最美村庄【最新20篇】

姚*彤

夜晚已经迈着轻快的脚步走来，十二岁的少年铁蛋懒洋洋地躺在草坪上，晚风轻轻地吹着，掀起了他额头前的头发。他沐浴在温暖的月光中，眯着双眼，久久地凝视挂在天上的月光，幻想未来。

“咳咳咳……咳咳……”

一阵急促的咳嗽声打断了铁蛋的幻想，他急忙站起身，拍了拍身上沾的草，匆匆忙忙地跑向家的方向。

“爷爷，您怎么了？”铁蛋关心地问正在编织篮子的爷爷，随后又倒了一杯温开水，递给爷爷，“快睡觉吧，爷爷，不要累坏了呀！”

“我没事，咳咳咳……你先睡，咳咳咳……我再编几个……咳咳咳……这是几十年的病了，不用管它，咳咳咳……”爷爷双手颤抖着，眼神里流露出了一丝疲倦和内疚。铁蛋这么大了，衣服还是破破烂烂的，十分寒酸。

“好吧，那你早点睡。”铁蛋走进房间，还不住地提醒爷爷，“小心点，别划到手了。”

“好……咳咳咳，你快睡吧！”爷爷沙哑地回答。

铁蛋关上门，躺在床上，由于疲倦，他没多久就进入了梦乡。

深夜，传来了一阵连续的敲门声。

铁蛋惊醒了，家里就只有他和爷爷，有谁会来呢？

他坐在床上，不禁瑟瑟发抖，能有谁来呢？就在这时，外面传来了表哥的声音：“爷爷，你怎么还在编织篮子？快休息吧！”

哦，原来是表哥！不过表哥怎么会突然来村庄呢？铁蛋竖起耳朵，仔细地听他们的对话。

“不行……咳咳，我得接着编，不然铁蛋的学费就凑不齐了，咳咳咳……”爷爷虚弱地坐在床边，一边说话，一边咳嗽。

“爷爷，我都叫你回城里了，你又不肯，这次，我回来是接你们回去的，过城里享福吧！别在村里为柴米油盐操心了。”表哥试图劝爷爷进城。

“不行，当然不行！咳咳咳……我不想让铁蛋过早的知道自己的身份……咳咳咳……”爷爷一边说，一边摇了摇头。

十二年前的一个晚上，爷爷从路边抱回了一个小男孩，这个小男孩就是铁蛋，他是一个孤儿……

“反正迟早都会知道的，早一点又没有什么。”表哥不满地说。

房间里的铁蛋，已经忍不住夺眶而出的泪水……他打开房门，跑到爷爷的面前，坐在他旁边，帮他编织篮子，泪水滴在篮子上……

宁静、美丽、简朴的地方，人人都喜欢。我们一起走进一个宁静美丽的小村庄吧！

我们走在弯弯曲曲的石头小路上，美丽的景色已经深深吸引了我。这一路上我看见了清澈见底的小溪，小溪里的小鱼，有的在欢快地游泳，有的跳出水面，像小飞鱼一样，有的冒出水面吐了几个小泡泡，可爱极了！我们迈着大大的脚步，开心地往山顶走去。

达山顶，云雾缭绕，若隐若现中我看见了一座小村庄。越走越近，我看清小村庄的真面目。村庄的四周被大山围绕着。村庄的房屋都是木头建造的，每家每户四周都是竹篱笆。院子里，有的人家养了几只鸡，有的人家养了几只鸭，有的人家养了几头牛……不远处有一大片田地，农作物成熟了。瞧！玉米大哥披着太阳神奖给他的绿色圣装，腰间插着两个手榴弹似的玉米棒，可威武了！谷子姐姐谦虚地低下了头。西红柿弟弟却骄傲地涨红了脸，在微风中微笑。我不禁羡慕起住在村里的人们，每天呼吸着新鲜空气，吃着自己种得绿色食品，犹如世外桃源。

这宁静、美丽、简朴的村庄真让我恋恋不舍！

石头是村庄最静美的写意。

石头是山谷开出的花朵，掬着千古的表情，涂着永恒的苍白。

站在村庄的任何一个地方，你永远都无法忽视一块石头。不论你看与不看，石头都不会走出你的视线，石头会一直铺陈在你面前，排列着，凌乱着，阻挡着，沉默着。你根本无法拒绝，你不看不行，你不去想也难。我们根本无法撇开一块石头，去描述与村庄有关的其他东西。草木，土地，河流，村庄，山谷中这些最朴实的因素，几乎无一不是依靠着石头生长或存在。

三块石头支起一个简约的柴灶，一堆乱石，组合成一个圆形的羊圈，石块或石板垒砌的小石屋，这大概就是那个叫潘家沟的村庄，最原始的雏形。石头兜起一堆泥土，便是土地；清泉涓涓于石上，走得远了，便是小溪；树木在石缝间扎根，野草在乱石间蓬生。大石头砌成河堤，石头垒起地堰，用石头筑起塘坝。村庄垒起在石头上。石头，以着极为冷静的姿态，托举着那一方僻远的生动；石头，以它的坚硬和冰冷，焐热一群落魄的山外投奔者。

房屋就是石头的簇拥，斜坡上去，石头砌起高高的墙基，很多的房屋，方正的料石一垒到顶，檩梁之下都是石头的垒加。围墙都是无规无则的乱石砌成，一人多高的石墙，水泥或白灰抹缝，图案不一，生动显眼。大门口铺几根石条，就是台阶。台阶旁边随便安置几块石头闲坐，夏时乘凉，闲时唠嗑。劳作归来，一屁股坐了，透心的舒爽。石头垒起的村庄，石头罩着多少的人和事。村庄和石头不解的情缘，纵然我们不去念叨，石头也在默默地散发着岁月的余温。

抬眼间，村庄的周围全是石头围起的梯田，或长或短，或高或低的石堰，沿着山谷的走向，很诗意地排列上去，一直堆砌到山尖与山林相接的地方。那些石堰，那些温暖的白色，在苍翠的山谷间，彰显着石头堆砌的特有的壮观。村庄的旮旯里，石堰更是随处可见，有时候仅是几块乱石的排列，围起的就是一撮葱郁的生机。柴门，石墙边，小石堰里，旺盛的南瓜藤丝瓜秧恣情生长。

很多山谷的名字和石头有关，落鹰石，仙家磨，石梁峪，滑石峪。石头是每一条山谷的主角，或平铺，或突兀，或散乱，或齐整，很多山沟间的土地，都游走在石头的缝隙间。想起一条山谷，就会想起形态各异的石头，土地都是一样的颜色，石头却是不一样的形状。一块奇异的石头，一段光挞挞的记忆，一条没有石头的山谷，连记忆也显得单调平庸。石梁峪，山谷溪流尽头一片光洁的石梁，石边松涛劲，清泉石上流，石梁之上，天然的坑凹，幼年的岁月里，只要一踏进这条山谷，定要在石梁之上脱光脚丫，在石窠里摸螃掏虾。一片石梁，生动一条山谷。

我八岁那年的春天，阳光很好，站在山沟口上，就能看见西边山坡上那块巨石。那个春天，我几乎每天都要跟在母亲身后，去给我家干活的老石匠送午饭。父母想盖一所新房子，需要大量的石料打地基，就从山外雇来了李姓的老石匠。我经常站在老石匠的旁边，看他和一块大石头缠绵。他像一个花匠，他用锤头和钻头帮助一块石头绽放。巨石边码着他劈开的四四方方的料石，那些料石整整齐齐地排列着，春日的艳阳下，一片新鲜的白。每一块石头都镌刻着斜斜的花纹，那些花纹一致的走向。巨石上凿出了一排马眼形的石窝，石窝里插着精短的钻头，那是老石匠和巨石对话的方式。没有言语，有的只是凿击和锤打。在一块石头面前，无须花言巧语，无须颐指气使，急躁也好，训斥也罢，石头是一如既往的沉默。老石匠懂得一块石头的力量和内涵，他漫不经心，他沉默不语，他知道，他只有更坚韧，更执著，更深刻，他才会超越一块石头，他才会解开一块石头。他的击打讲究力度和节奏，那些精短的钻头，像排列的琴弦，他依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个钻头，巨石便轰然而开。嗅着钻头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。

人和石头的厮磨，演绎着村庄的晨昏。几百年来，石头在村人的手里挪移着，变化着，翻转着。笨重的石头，在灵巧的手掌里，做着一次次华丽的转身。石碾，石磨，石槽，石砧，石臼，场院边上站立着的碌碡，石头，以最适合最需要的形式，掺和在村庄的日子里。一块石头究竟粘过几代人的体温，连石头也说不清楚；谁精心打造的一块石头，似乎也没有人去追问。很多的石头，当我们站在它的面前，它早已以着一种华美的姿态，存在了许多年，有的石头，已经被人畜磨砺得光滑锃亮。前些年从村庄走出的人，要说没有把玩过石子，没有推过石碾石磨，没有在石梁上晒过屁股，没有嗅过石头相互撞击擦出的石香，那他真应算是石头缝里蹦出来的人。

不推石磨已经很多年，走出碾道，也不过是几年前的事情。每一次回家，看到村中依旧在旋转的碾子，蓦然想起，村庄过往的日子，我们曾追着石头奔跑。滚动的碾子，旋转的石磨，一切都不遥远，一切都还在村庄的日子里栩栩如生。踮起脚尖，肚子用力，推一根木棍，把一块圆柱形的石头碾子转动，村庄生活的日子里，每天重复着最原始最笨拙的动作。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人和石头最直白的结合。我们曾经依靠一块石头生活，我们曾经天天和石头絮叨着生活的内容。

在河里洗完澡，躺在石梁上，把小肚皮贴近晒得灼热的石头，我们像一只只壁虎，拥抱着石头。整个的夏天，我们几乎天天把自己交付于河边的石梁，童年贴着石头生长。拾柴、挖草药或是捉山蝎，在无人的山谷，站在山顶，把一块块石头滚下山去，石头迸飞，空谷回响，一块块石头，一瞬间变得热烈奔放。随便地抓起一块石片，贴着塘坝的水面，挥手用力投去，石片在水面上打着水漂，旋转着跳跃着，一直划过水塘去。这是石头的舞蹈，这是我们童年少年时期，和石头有关的最寻常的游戏。拾子，格方，打瓦，丢沙包，这些都是和石头有关的游戏。石头是我们最便利的玩具，方的，圆的，扁的，大的，小的，我们都可以拿来玩耍。小的圆的磨光了，就来拾子，扁的方的就来格方打瓦。沙包里装的是沙子，那是村庄的石头最微小的存在。关于石头的游戏，一定沿传了久远的年代，才会有那么繁多的程序。石头游戏属于一个时代，在我所置身行走的时空里，那些让我们为之欢呼的石头游戏，都已经弥散在村庄的过往里。

年轻的父亲用手推车从西边的陡坡上往下运石头，他要运下足够多的石头，才能砌起我们的新房。姓李的老石匠打下的石料，前前后后足足让父亲推了一年。没有推过载满石头的车子，你断然不会感觉到石头的份量。父亲弓着腰，端着推车的车把，车袢压在肩上，勒出深深的印痕。高高的陡坡上，一车子的石头缓慢地往下移动，刹车板和车轮摩擦的声响尖利刺耳。我和哥哥走在车子的前边，用一根粗木棍尽力地撬着车头，减缓着车子下滑的劲道。有一回，我和哥哥把持不住，一车的石头翻倒在陡坡之上，石头滚滚而下，腾起满坡的烟尘。那个春天，在我和哥哥看来，我们像是在玩一场简单重复的游戏。无语的石头，吱抝的手推车，明媚的春光，只有在多年之后，待石头和春光在时光里发酵，我才品出一块石头的蕴含。原来，我们为之耗过心劲的很多东西，我们根本就没有放下，它们一直摆放在我们心灵的角落里。很沉重的石头，很随意很轻盈地悬挂在我们过往的方格里。

我们吃过很多的石头，石碾石磨石臼磨损的粉末，穿过了我们的肠胃，纵然不被吸收，也支撑过我们的躯体。我们从不怀疑一块石头的忠诚，一块被我们遗弃多年的石头，再度捡拾，我们依然能抚摸出当年的温度。其实，我们从没有把石头放在重要的位置，从没有人对石头表示过丝毫的感激，用过了，就扔在一边，没有哪一个人能想起一块石头对村庄的恩情。我们很冷漠，从来没有认真地去审视过，那些帮衬过我们生活的石头。

我们开始遗忘一些石头，石磨掀到了村庄的旮旯里，碌碡滚到了村外的河沟里，石砌的老宅在风雨中剥蚀。我们对待一块石头的热情在渐渐消磨，石头便少了热烈，空气开始变得冷清。被随便丢弃的石头，散发的，是一茬又一茬的荒凉。匆匆走过的步履再也不想回头，人心先于石头冷却，石头也不再眷顾一切。我们想极力地去掩饰和石头相伴的青涩外壳，我们试图去冲洗，或替换石头充斥的岁月，到头来才发现，我们根本无法消溶一块石头，碎了扔了埋了，石头还是石头，岁月深处，沤烂的是我们的想法，永恒的是自然的真实。不论披上怎样的外衣，都遮掩不住我们和石头长期厮守时，烙下的那份淳朴和憨厚，那份由石头辐射给我们的木讷和深邃。

我们很难捏碎一块石头，与石头有关的岁月，却时常被我们揉搓得如粉末般细腻柔滑。石头的历史很遥远，人很少顾及一块石头的年龄，人常常去攀比南山的不老松，却从来不敢妄言去追平一块最为平常的石头。人懂得自己，人有自知之明。人从来不会去轻视一块石头，人其实一直在心里攥着一把对于石头的敬畏，在很多的庙宇和佛龛，我们所顶礼膜拜的神祗，不过都是石头的一种简单蜕变，并没有脱胎和换骨。

远房的一位五爷爷，客居湖南长沙很多年。退休以后，每隔几年就回老家一次，每次回来，总要坐在老宅门前的大石头上乘凉。看他颤巍巍地爬上去，笑呵呵地转身坐定，快乐得像个孩子。他经常在村庄的周围转悠，触摸最多的，是那些立在路边的大石头，每次都是口中喃喃，没变，还是小时候的样子。

其实，石头在改变。熟悉的会变得陌生，贴近的会变得遥远。村庄的石头，一直浸泡在我们情感的湖里，因我们的怀念而美好，随我们的变迁而嬗变。

村庄的石头，一种坚硬柔软的守望。

在一个很大很大美丽的大山里，那里有一座美丽的小村庄。

在这里遍地都是绿油油的田野和粗壮的大树。一眼让我们看到的是村后那一大片茂密的森林，里面有很多的苍翠的大树，只要你能说出你平常认识的树名，你准能在那儿找出你所认识的树儿来。在往密林后面看，那儿是一座座连绵起伏的山峰。转身住村前望，那村面前有一条小河，河水缓缓地流着，哗啦啦地唱着自己对村民无私的爱，为村民奉献自己力量。看河底长着那层厚重的水草，仿佛是给河水日夜为村民奔赴劳作而为他舒畅而铺的舒服的绿地毯。河上有一座坚固的小石桥，平时有许多燕子会在上面休息，善良的村民从不会去打搅它们，所以村里的小孩儿们给这座桥取了一个名字叫“燕子桥”。村子大路的左右两旁，是两排排列整齐的电线杆，它们像士兵一样没日没夜的站在露天下为村民工作，供应着村民的生活用电。

这就是这个美丽的小村庄，欢迎喜爱它的人去爱护它。

就在小村庄被冲走的一个月，小村庄的村民们再次回到了家乡。村长说：“我们当时无节制地砍伐树木，造成我们无家可归，从今天起，我们要一起植树造林，重建我们的家园。”

在村长的带领下，小村庄的村民们不分白天黑夜地种树。一个月过去了，山坡上有了一棵棵小树苗，那一点点的绿意带给了人们新的希望。

30年过去了，村庄被树森林包裹着。小村庄又有了郁郁葱葱的树木;又有了清澈见底的小溪;又有了湛蓝深远的天空;又有了清新甜润的空气。啊!这样的生活是多么美好。

有一天，一位商人来到这里，看到了高大挺拔的树木，有名贵的杂木;有带香气的香樟树-----。商人找到了村长，想出高价钱买下这片森林，可村长说：“这是全村人的命根子，它是无价之宝，多少钱也不能卖。”

迷蒙的月光照着这个小村庄，虽然现在刚刚进入初秋，这风却刮得让人瑟瑟发抖，而铁蛋在村口坐着等待着他远道而来的表哥。几天前铁蛋就收到远方姨妈家表哥的来信，信上说表哥要来看他，铁蛋便放下手中的活，到村口等着表哥。哪怕二娃找他来玩，都不去。其实，他和表哥根本没见过几次面，只知道表哥是县城的，有文化。

“这么晚了，回去吧！你表哥说不定不来了呢！回去吧。”妈妈劝铁蛋。

铁蛋似乎有些不情愿，但还是乖乖地跟着妈妈回家去了。

过了一会儿，铁蛋还是很想去看看表哥来了吗？经过妈妈的同意后，铁蛋披上了外套，又去了村口，隔壁家的李大爷看完扭秧歌回来了。

“你怎从这呢？咋不回家啊？”

“俺等俺表哥呢！”

“这么晚了，你表哥不会不来了吧？”

“俺表哥说了，他今天要来。”

“那你慢慢等吧，俺回家了。”

晚风有些冷，铁蛋望着月光，一个文质彬彬，瘦弱的男子骑着自行车从远处而来。好似在寻找着什么，看到铁蛋问道：

“你好，请问您知道铁蛋和他娘在哪住吗？”

“啊！你好，俺就是铁蛋，你，是表哥吧？”

“对啊，我是你表哥，多年不见，你都长这么高了！”

铁蛋望了望他，高兴极了，把表哥领到家中，给表哥倒好了水。

“娘，俺表哥来了！”

“哟，看把你高兴的，快，你哥快累的了，先让你哥喝口水歇歇！”

“表哥，你们县城里好吗？”

铁蛋睡不着觉，想和表哥聊会儿天。

“还行，没有乡下生活好。”

“真的？！”

“真的，表哥还骗你？”

“俺们每天要上地里干活去，还要……”

“你觉得上学好吗？”

“好啊，俺喜欢念书。”

“那你们又要上学，又要干活，不累？”

“嘻嘻，俺们这儿条件没你们好，要靠自己的努力，考上个好大学，找个好工作。”

“你能这么想，真好。”

铁蛋不知怎的就入睡了，表哥也睡了，村子里慢慢地静了……

从《重新发现社会》到《自由到高处》，再到以前的《理想国》，熊培云的每一本书，我都细细来读，虽然，由于自己的水平，还有一些东西不能消化，不能深入地理解，只可领会中的只言片语。但是，从这些言语中，我可体会他那种赤子情怀。 《一个村庄里的中国》，学者熊培云沉潜数年的心血之作。本书以故乡村庄为立足点，考察百年来中国乡村的命运，乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证，六十年中国农村建设的荣辱与沉浮，并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。一部大历史与小历史的结合，大时代与小细节的交织，延续着作者明辨，理性，温暖，悲悯，关乎心灵与真实的写作之路，堪称熊培云迄今为止最重要的一部著作。

1、“在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。”

2、“是的，这样一个村庄不足以成为先进或落后的典型，但正是它的平凡打动了我。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。这里永远是世界的边缘、新闻的盲点。生活在这里的一代代人，他们的生命从不被人注意，他们像草木一样见证四季，又似屋檐飘雨，小径风霜，自生自灭。尽管这些人也会迫不得已卷入时代的风潮，然而他们又都是无名氏，具体到每一个人的命运，幸与不幸、恩恩怨怨却也总是孤零零的，仿佛与世界无关。他们从不曾在自己所处的时代里呼风唤雨，即使是那彻夜欢笑与啼哭，也难被外人听见。所谓“芸芸众生”，还有比这更具代表性的吗?”

3、““每个人的家乡都在沦陷”。我时常为自己生长在杏花春雨的江南乡下而庆幸，然而不幸的是，当我怀着乡愁游学归来，再次回到我的村庄时，发现我梦中的精神家园近乎无存。”

4、“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全成了个陌生人”。

5、“近一百年前的中国，那是一个多么似曾相识的时代!我常常想，今日中国人若想找到中国的前途，不妨从当年被日军侵华中断的诸多时论中去找，去那个开放而真诚的年代里找，许多观点足够自由与深刻。”

6、我实在无法用行话来写作，正如我过去无法用新华体去写新闻。现在同样做不了那种只讲枯涩道理而淹没自己个性，甚至隐藏写作情感的学问。我只能一如既往，坚持我所坚持，一方面在材料与逻辑上做足工夫;另一方面也要让读者看到我的写作不只是一种理性的思考，还是一种关乎心灵的生活。

7、“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，这让我爱到绝望的十六个字，仿佛浓缩了我在江南乡下的所有美好记忆，甚至包括一些并不存在的记忆。

8、“带一本书回家乡，也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚，空气清新，万物生长;也愿我几年来的这点思考与写作，能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史，打开一段温暖和百感交集的旅程。”

9、“望着童年的老房子，无论在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心从头再来。又因为，我原本一无所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，当老家的房屋被移民建镇的风潮彻底淹没时，我栖居乡村的信心与骄傲已荡然无存。曾经生养我的村庄如今变成一片废墟，我从此成了一个在心灵上既没有城市又失去了村庄的流浪汉。”10、“我曾经因为自己在乡间自由无拘的生长而骄傲于世，无论漂泊到怎样的天涯水涯、异国他乡，终有一方灯火可以眺望，一片土地可以还乡。然而，因为这些古树的逝去，我不得不承认自己时常无限伤感。”

11、“如今每当我在城里看到哪个地方突然多了一棵古树，我首先想到的便是——这是谁的故乡被拐卖到了这个角落?而我的故乡又被那些唯利是图的家伙拐卖到了何方?”

北京市 夏宇春

洁白的月光下，偏远的小村庄里，留守儿童铁蛋在简陋的房子里等待着他的表哥。

早在六年前，铁蛋的表哥去城里打工了，约定好在六年后的今天回来见他。今天早上，铁蛋就已经迫不及待了。铁蛋上身穿着表哥小时候的衬衣，下身穿着表哥小时候的裤子，心里就像揣着一只小兔子，“砰砰砰”地上窜下跳。

城里的表哥，始终记着这一天。他身上穿的还是当年离开村庄的旧衣服，心里也是迫不及待。傍晚时分，表哥来到汽车站。虽然天气凉了，但是他想见表弟的心情火烧火燎，似乎没有感受到寒冷。表哥搭的是末班车，车站里等车的人很少。这时，走来了一名警务员问道：“请问，你是坐末班车吗？”“哦！对！我已经好久没有见到我的表弟了，今天回去看看。先这样了，呦！车来了，再见！”说完，表哥连忙走开了，一副惊慌的表情，叫人觉得奇怪。

铁蛋觉得时间差不多了，来到村头的汽车站，望啊望，仿佛一直望着，表哥就能马上回来。经常半夜去山上打野猪的王伯伯路过，看见铁蛋问道：“铁蛋怎么不回家啊？在等人吗？”“啊，没事儿，谢谢王伯伯，我在等我表哥。他去城里打工六年了，说好今天回来看我。”王伯伯笑着说：“好哇！等着吧！”王伯伯走了。虽然天气很冷，但是铁蛋的手心里却冒出了汗，不知是高兴的汗，还是着急的汗。

末班车来了，铁蛋立马站好，准备迎接远道而来的表哥。表哥下车了，两人一见面立刻拥抱起来。“表哥，你真守信用，终于回来了！”突然间，铁蛋鼻子一酸，要哭，但他忍住了。“表弟，你好吗？我说好回来的，就一定会回来。！”表哥的眼泪也要出来了。两人欢声笑语地走回家。突然，表哥停下脚步说：“表弟，家里没有外人吧？”铁蛋马上否认：“怎么会呢！我的爸爸、妈妈都进城打工去了，就我一人在家，怎么会有外人呢？”表哥半信半疑地跟着铁蛋走进了屋。

突然，铁蛋转身把门关上，对表哥说：“对不起，表哥，警察来了。”躲在门后的警察冲过来，一下子把表哥抓住，给表哥戴上了银色的手铐。原来，表哥在城里打工，因为没有技术，生活一直很艰难。最近，他不慎被拉入一个盗窃团伙，作案后被警察侦破。虽然是初犯，但是表哥害怕，就逃回老家来了。警察一路破案摸到了线索，一直追捕到老家来。警察联系到了铁蛋，经过询问，知道他表哥要回来了。铁蛋了解到这一切后，决定帮助警察，让表哥重新走上正道。于是，有了上面的一幕。

铁蛋在月光下，坐在曾经和表哥一起玩耍的大石头上，目送着表哥被带走了。这一次，铁蛋没有忍住，哇哇哭了起来。他大声喊着：“表哥，我等你！”表哥回头望了望他，流下了悔恨的泪水。

铁蛋正坐在村口那个破旧的大磨盘上，一轮明月挂在高空，将它那静谧的月光投向大地，朦朦胧胧中透出一丝神秘感，四周的房屋树木都被刷成了银白色。铁蛋在等他远道而来的表哥。“为什么表哥一定要晚上来呢？”他低头思索。

月亮升上了头顶，几朵浮云遮住了月亮。四周一片漆黑，铁蛋划着了火柴，默默看他表哥寄给他的，被攥出了汗的信：铁蛋，我是你表哥。十月二十九日晚上九点我将来看你，请按时等候，我还会给你带礼物哦。

铁蛋与表哥的关系最好，比亲兄弟还要好。铁蛋表哥在铁蛋十岁时就离开了家乡，已有好几年未谋面了，铁蛋想到这儿，不由得轻轻啜泣起来。

九点到了，表哥还没来。铁蛋依旧不死心，陪着跳动的烛火，继续等候。

……

终于，远处草丛中传来“啪啪”的脚步声。铁蛋盯着看，多划了几根火柴，突然大叫：“表哥？”

脚步声停住了，过了十几秒，才微微叫道：“铁蛋？”

铁蛋顿时欣喜若狂，急速冲上去对着从草丛中走出来的表哥一个大大的拥抱。他表哥拍了拍他的肩。

他俩并排向村里走去。

“表哥，你还记得我的生日吗？”

“……”

“表哥你还记得我俩小时候经常去张大妈家门前偷苹果树上的苹果吗？你还记得张大妈住哪吗？”

“……”

“哥，我礼物呢？”

“……”

“哥！”铁蛋心里疑惑了，只离开了村庄几年，也不至于什么都忘记了呀。

“哎——怎么啦？”

月亮又探出了头，把一片雾白色洒在哥俩前进的小路上。

“你还记得……”

还是一片沉默。

“哥，你还记得我两小时候定的暗号吗？一二三四五，下句是什么？你说过你永远不会忘记的。”铁蛋把火柴的光靠近表哥的脸上。

“不，你不是我表哥。”铁蛋忽然惊恐地喊道，“我哥不长你这样，他也不会全忘记村里的事。”

那人终于开了口：“铁……噢不，小弟弟，如你所料，我不是你表哥，我是你表哥的朋友……你表哥他……他在前线牺牲了。他临终前想再见见你，又……所以他嘱咐我代他来一趟。”

铁蛋一下子瘫在地上，又猛然站起，念叨着：“不会的，不会的。”便朝那村口的一片黑暗中跑去，消失不见了……

从前，有一个美丽的村庄，那里树木郁郁葱葱，枝叶非常茂盛，如果你走进森林，准会看到大片大片的树木，就像一座绿色的“海洋”。在那里你会看到小白兔在兴奋地拔萝卜;小鹿在河边照镜子;小熊在树洞里呼呼大睡;小猴子在树上玩耍……这一点也不奇怪,奇怪的是它们都有一双雪白的翅膀!它们的翅膀不是用来飞行的,而是有特别的作用呢。

有一天，隔壁村庄的小白兔开开心心地走着，可恶的猎人在路边做了一个陷阱，天真的小白兔没有察觉，一不小心就掉了进去，好在猎人睡得很沉很沉的，一点也没发现。小白兔急地哭了起来，长翅膀的小鹿正好从边上经过，听见了小兔的哭声，连忙跑过去。

她看见了掉进陷进里的小兔子说：“别哭，猎人还在打呼呢。我来帮你。”

小鹿瞬间将翅膀变成了绳子，把小兔拉了上来。

“谢谢你小鹿，要不是你，我就要被抓走了呢!”小白兔感激地说。

小白兔蹦蹦跳跳地和小鹿道了别。

有一次，爱玩水的小猫在河边玩水，一不小心掉入了河中。小猫一边拍打着水，一边向妈妈求救，猫妈妈不会游泳，急地跺起了脚。这时，刚好长翅膀小狗经过，连忙张开翅膀“扑通”一声游向小猫，把小猫救上了岸。猫妈妈感激地拉起小狗的手说：“真是太感谢了，要不是你，我的孩子还不知道怎么样呢”

这一个又一个故事都充满爱心，救了许多小动物，这些翅膀是可贵的。

甘肃村庄只剩一人，到处断壁残垣无成型房屋。甘肃省靖远县永新乡松柏村雪山社，地处高海拔阴湿山区，因气候恶劣，土地薄收，不宜居住，方圆几公里没有其他村社。

2006年，当地原有的20多户村民相继搬离了雪山社，而刘生家为了照顾他患病卧床的母亲、弟弟，选择留守在雪山社。后来母亲和弟弟相继去世，整个雪山社从此就剩下了刘生家一个人。

“刚开始的时候，深山里的野狗叫得我整夜整夜睡不着，后来养了几只羊，总算有了伴，也就慢慢习惯了一个人的生活。”刘生家感慨道。

雪山社如今几乎没有成型的房屋，到处都是断壁残垣。“四年前的一个晚上，下着大雨，我在炕上躺着，突然屋子的后墙就被雨水浇倒了，后来我就换了个院子，反正都没人住。”这一换，刘生家就住到了现在。

吃水需要下山拉，吃饭的食材需要下山跑好几公里买。为了生存，除了微薄的退耕还林补贴和每年卖两三只羊的收入外，刘生家在离社不远的林业管护站，当起了临时护林员，每月700多元的收入是他生活的基本保障。

“靠自己折腾及亲戚帮助，活下来不是问题，但我还是想搬到有人的地方去住。”就这样，刘生家在这里坚持着、等待着。

“砰！”一声枪响打破了月夜的寂静。

唉——不知又是谁冒死闯进日本皇军的粮仓了。这时又一道黑影闪过。

“八嘎呀路，有没有人来粮仓？”日本指挥官山田指着铁蛋骂道，“有没有人来粮仓？”

“没有。”铁蛋驾轻就熟地回答。

“那好，如果粮仓有事，我就让你的脑袋搬家。”

“不敢不敢。”嘁！要不是党让我在这里待命，执行秘密任务，我早就一拳打过去了。铁蛋心里狠狠地骂道。

“吱——”门被打开了。

“谁？”铁蛋警惕地说。

“古月门中市。”。

是暗号！终于等来了！铁蛋立马激动地说：“言青山山峻。”门外的身影逐渐清晰起来，铁蛋仔细一看来人，呀，居然是表哥。

“快帮我藏起来。”铁蛋搬开一个木桶，下面竟然是一个可容纳两个人的洞。表哥如一只老鼠般钻进去，木桶刚放回原位，就听见了日本军整齐的脚步声。“吱吱！吱吱吱！”铁蛋学起了老鼠的叫声，简直惟妙惟肖。

“说，你有没有看到八路？”

“没有。”

“门为什么开着？”

“有老鼠。”

“好，就信你一次，给我滚。”

“好的，太君，慢走。”铁蛋装作点头哈腰地说着。确定他们走远后，铁蛋说：“表哥，还好吗？”说着把木头挪开。

“当然好了，没想到你是那秘密信人。”

“我也是没想到，你是那接头人。”

“对了，大家都在外面等着，让我们炸掉粮仓。”

“好，行动。”说着表哥不知从哪里拿出了一大包炸药，一盒火柴，一大包火药。“先把炸药放好，这足够炸掉整个粮仓了，火药当导火索。”

“八嘎呀路，在这里。”两人抬头一看，不知什么时候，山本已经在他们面前，狞笑着。铁蛋面不改色，夺过火柴。

“啪！”火柴亮了。

“不……”

“轰……”一阵光亮，最后只剩下废墟。

月夜，依旧一片寂静。

泰兴是苏中地区一颗冉冉升起的明珠，她就是我的家乡。近几年，随着改革开放的进一步深入，国力的不断加强，我深切的感受到家乡也发生了翻天覆地的变化。 为了让大家有一个美好的生活环境，在村委领导的带动下，全村老少齐动手，栽树、种花、清理沟渠、治理污水……最典型的是全村人把秸秆集中堆放，办起了化粪池。路道旁每间隔一段距离修起了垃圾箱。每天清晨，我都能感受到鸟语花香。 国家富强了，党中央的政策也更好了，农民种地不再交税，政府每亩地还有补贴。每每说到这些，大伙都交头称赞。今年，我家种了多年的地也被人承包了，每亩地一千三百元。奶奶也丢下农活，去忙杂工，多挣钱了。 生活好了，票子多了，路也宽了。一条条整洁的水泥马路通到了千家万户。乡村公交按着清脆的喇叭开到了我们的村庄，一元钱一会儿就到了，老人们是不用给钱的。 当然，新农村在建设过程中也不免有一些问题，这要求大家在以后的生活中不断完善。我相信更加美好的明天在向我们招手。 现在，我正是一个小小少年，只能做一些力所能及的小事。等我长大了，有出息了，一定和朋友们把家乡建设得像城市一样。 附： 11月14日上午，由省整治办、省妇联、省教育厅、省住建厅共同推动的以“康居乡村我的家，村庄整治我参加”为主题的全省农村妇女中小学生携手村庄环境整治活动启动仪式在我市戴埠镇沸水塘村举行。 副省长、省村庄环境整治推进工作领导小组组长何权，省整治办主任、住房和城乡建设厅厅长周岚，常州市市委副书记戴源，省妇联、省教育厅有关领导，以及我市市长苏江华、市委常委、副市长夏国浩、市政协副主席韩金红出席启动仪式。 村庄环境整治是我省统筹城乡发展、改善农村生产生活条件的民心工程，也是惠及包括农村妇女、中小学生在内的广大农民群众的幸福工程。经过一年多来的精心组织、大力推进，目前村庄环境整治的成效已经初步显现，农民群众真心拥护、积极参与，一批村庄的环境面貌和村民村风得到了显著改善。但是村庄环境整治任重道远，全省尚有13万个自然村未实施整治。维护村庄环境整治成果、建立村庄环境管理长效机制的任务也十分艰巨，需要动员全社会的力量共同关心支持。广大农村妇女和中小学生，是村庄环境整治的直接受益者，也是康居乡村的重要建设者。我省启动“康居乡村我的家，村庄整治我参加”全省农村妇女中小学生携手村庄环境整治活动，就是动员和号召全省农村妇女、广大巾帼志愿者和中小学生，一起行动起来，在全省村庄环境整治活动中发挥好主体作用，用爱心关注

家园环境，用热情传播健康理念，用行动诠释文明内涵，共建美好家园，共享品质生活。 我市妇联负责人在启动仪式上特别介绍了我市妇联组织和广大妇女在全市村庄环境整治活动中的积极作用和工作经验。来自我市美景天城社区的巾帼志愿者还宣读了面向全省妇女发出的共建康居乡村倡议书。 副省长、省村庄环境整治推进工作领导小组组长何权启动了全省农村妇女中小学生携手村庄环境整治活动。启动仪式结束后，省领导及来自全省各地的与会代表还参观了我市戴埠镇沸水塘村、同官村和溧城镇大山下村的环境整治情况，与会代表对我市高度重视村庄环境整治工作，着力打造美丽乡村的经验做法表示了赞赏，并纷纷拿起手中的相机驻足拍照，记录下农村美景，希望能将我市的整治经验推广到全省各地。图为副省长何权启动全省农村妇女中小学生携手村庄环境整治活动。

月光如水，照着安静的小山村，草垛的影子，让铁蛋的心里莫名地紧张。

在寂静的小村庄里，不时传来阵阵咳声，这声音，打破了月夜的寂静，这声音是从少年铁蛋家传来的。

铁蛋急忙点起灯盏，跑去爷爷的房间，又赶快把先前煮好了水倒给爷爷。

“咳，咳咳咳咳，咳。”老人的嘴巴动了动，想说什么却又说不出来，铁蛋拍了拍爷爷的后背，急忙道：“爷爷，你快喝点儿水吧。”这声音，带有点点哭腔。

“好孩子，爷爷知道自己已经病入膏肓，这天太冷，我走了，你就把我的被子拿过去吧。”爷爷语重心长地说道。

听了这爷爷的话，铁蛋哭道：“爷爷，您吉人自有天相，别乱说。”

铁蛋安抚好爷爷睡下后，门外传来汽笛声，铁蛋跑出去一看，是他那远道而来的表哥。表哥看到他那哭红的双眼问道：“弟弟，你怎么了？是不是爷爷又跟你说了什么？爷爷会没事的。”

铁蛋想想也是，爷爷吉人自有天相，但还是心急如焚。

他和表哥静静地坐在屋外等待死神的评判，表哥跟他说了很多话：“弟弟，你要学会长大，爷爷他不可能陪伴你到永远，人生终有生离死别，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，你要学会成长。”铁蛋点了点头。

当朝阳升起时，一抹阳光照耀在爷爷的脸上，散出一抹红光，当发现爷爷还有呼吸时，红光照耀着表哥和铁蛋，他们的脸上浮现出一抹幸福的笑容。

冬日里的小河

冬天来了！小村庄里春天“哗啦啦，哗啦啦”的小河上结了一层薄薄的冰。小鱼在水里直发抖，可能过一会儿，这些小鱼就要被冷僵了吧？小鱼们好可怜呀！

冬日里的树

下雪了！雪飘在了村庄里的树上，好像为村子里所有的树们都披上了一件厚厚的衣服。这样，幼苗小树就不会冷了！年老的树也不会因为冬日太冷而生病了！雪这回可帮了一个大忙呢！

冬日里的人

人们走出家门，他们有的穿着厚厚的棉袄，有的穿着羽绒服。大家冒着冬日里那冷酷无情的寒风，顶着从天上纷纷飘落下来的雪花。一些大人手里牵着小朋友，小朋友穿着厚厚的衣服还在瑟瑟发抖。而一些小婴儿呢？则被冷得哇哇大哭。有些大人，把手伸进了口袋，嘴里还不停地吐气，好似在把身体里的冷气吹出来，为自己取暖。

冬日里的村庄可美了！值得你去细细欣赏一下，去感受那种说也说不完，不知道用什么词来形容的美！

月光温柔似水地抚摸着大地，抚摸着小村庄，周围一片寂静，只听得见猫头鹰的“咕咕”声。

“咳咳………”突然，一间茅草屋里传出的咳嗽声打破了宁静。铁蛋立马放下手中的活儿，着急地跑过去，他知道：爷爷的病又犯了。他伸出又黑又瘦的小手，拍了拍爷爷的背，递过去一杯水，给爷爷润润嗓子。

铁蛋的父母很早就出去打工了，只留下了九岁的铁蛋和他患有肺病的爷爷。铁蛋对父母基本没什么印象，只是常常听爷爷讲起他们。铁蛋每天不仅要上学，还要照顾爷爷，但他早已习惯每天的忙碌。

铁蛋每天都过得很充实、快乐，也很平静。直到那个陌生人闯入他的生活。

那天，铁蛋放学回家，一打开门，便看见爷爷举着拐杖，嘴里大口大口地喘着粗气，生气地大嚷：“你滚！你滚！我们不需要你指个什么破路！我们过的很好！”屋子里多了一个人，小眼睛，尖嘴巴，好一个贼眉鼠眼。

看爷爷气成了这副模样，那人知趣地退了出去，却递给了铁蛋一封信。

铁蛋照顾好了爷爷，打开了那个人的信：

亲爱的表弟：

你好呀！我是你的远房表哥，我想带你致富，请你相信我。

你的表哥

*年*月*日

铁蛋想把这封信交给爷爷，可是一想到爷爷今天白天对“表哥”这么不欢迎，恐气坏了身子，便把信收了起来。他忐忑不安地趟在床上：这个表哥是一个好人吗？他有什么目的？为什么会把爷爷气成那样？他真的会带我们致富吗？

月光轻轻爬上枝头，静静地洒在屋子里，为铁蛋那不知飞去何处的思绪点了一盏灯，怕它找不到路

凌晨的鸡鸣惊走了月光，也将铁蛋从千头万绪中拉回来．每天早上他都要先泡好药给爷爷，然后去上学。可是，今天一出门，便被“表哥”给拽到一边，他对铁蛋说：“小表弟，你愿不愿意和我一起帮助我们这村子致富！”

铁蛋点点头，他当然想。

“表哥”又说：“只要你从家里拿两百块钱，我们就能把这里改成风景区。

那“表哥”笑了，他的笑声却那么狡诈，好像得逞了什么似的。

铁蛋半信半疑，但他想为村子出上一份力，于是，默默拿出自已去县上卖报纸赚来的两百元。“表哥”胡须一抖一抖的就差翘上天了，走路也像喝醉了似的，轻飘飘的。

铁蛋虽然觉得有些蹊跷，但还是背着书包上学了。

放学回家的路上，铁蛋碰上了村长。村长给他一些葡萄干，让他和爷爷一起吃。“村长”，铁蛋叫住他，“听说我们这里要变成风景区了，是吗？”村长愣了愣：“啊？什么时候呀？”糟了，铁蛋发觉自己上了当，这时，又有几个小伙伴跑来问风景区的事。这下好了，全村人都碰到了“表哥”。铁蛋马上报警，警察在山上捉到了他们，原来“表哥”还有同伙，正在猎杀动物呢！

“表哥”被捉去的第二天，铁蛋的父母回来了，他们创业成功了，要将铁蛋和爷爷接走，让爷爷去好医院，让铁蛋去好点的学校。铁蛋想留在这里，可终究拗不过父母，随他们坐上了火车。

夜幕悄悄降临在车窗上，月光洒在了铁蛋身上，洒在了宁静的小村庄。

我们严苛的要求，往往是对于别人，从来不是为自己而设定。

十多年前，我在仪陇的老家。那时候，对污染几乎毫无概念。

十多年前的大山深处，泥泞公路，浓密的山林，很少的几辆车，散落各处的房屋。山里人总是毫无保留的把自己奉献给土地，所有闲下来的时间，一定扛着锄头深一脚浅一脚走进土地，锄草也好，松土也罢，总不让自己空下来，总不使用任何化学药品。

搬家到邛崃，家门口有一条三四米宽的河。我从没见过真正的河，这让我很兴奋，跳跳蹦蹦就跑过去了。小的时候在老家，也有一条河，也许该算着浅水沟，有一两米宽吧，河底许多的卵石，水只盖住大部分卵石。不过水可是真清啊，透明的，亮晶晶的，我的许多玩伴总来这里摸鱼儿，或是翻螃蟹，每一次都不会空手而归。

当我看见家门口那条河的时候，脑中咚的一下就冒出环保这两个字，我面前的河，漆黑，恶臭，飘满了的异物，死猪死鸭、农药瓶、塑料袋，所有你日常生活中能遇到的在这里你都可以看见。邻居家的奶奶到家里来找母亲聊天，我问她，外面的河怎么这么脏啊？奶奶说，我才结婚那几年，我们都是用河里的水洗衣做饭的，后来才又黑又臭的。

我又说，那你们怎么不去找人清洁干净啊？奶奶说，哎呀，管他的，大家都没管，再说了，它脏了我们不用那水不就行了么，管它干嘛。

邛崃属于成都平原的一部分，老一辈的本地人经济来源主要是农业，所以这里的人们即使是白发苍苍的老头，他们都很知道农药的好处，从除草到收获的所有的环节，他们都很懂得使用农药、化肥。我初到的时候，母亲就对我讲，在这里干农活是轻松的，而且只有那么几天时间。我在想，怎么会呢？在老家，爷爷奶奶几乎是每天不空的，他们在土地上不停地劳作，虽然收获甚微。

后来我知道了，在这里干农活，确实是轻松的。田里有草的时候，买几瓶除草剂，背上喷雾器到河边，把药倒进喷雾器里，在河里舀水兑匀，然后就把药瓶或袋子扔进河里就行了。

其他的时候，机械代替了人工，只有少数环节是需要农民自己亲自动手的，而他们自己动手的环节总是避不开农药，化肥，总是少不了扔到河里的各样垃圾。

我曾经尝试过走到河边，想要止住人们扔进河里的农药瓶，可当我一开口，他们就笑了，什么是环保啊，我们一直都这样干，你一天在学校里读的什么书啊？我说，但是你们不觉得这河水比起以前又臭又脏吗？话是这么说，不过不管我们的事！我悻悻地跑回了家，晚上母亲回家的时候问我，听说你下午跑河边去跟人家说什么环保去了，以后少去惹人笑话！什么是笑话啊，本来就不该往河里扔农药瓶！母亲给了我一个白眼。

是啊，在农村，你要讲什么环保，无异于是一个笑话，他们只相信他们在做的，也只做对现在最方便的事情。我当然知道，造成河的污染的原因不仅只是我们日常中随意抛弃的垃圾物，还有河边的纺纱厂、砖厂等等，可那些地方我不敢去，谁也不愿意跟我一起战斗。中国的农民，他们总是忽略未来可知的危险而不知制止，更不懂得保护自己的合法权益，他们只关注眼前的自己至少是完好的。

这就是广大的中国农村，那里有中国三分之二的人口，却几乎没有一个人愿意站起来，敢站起来为自己的土地，为后代的土地说一句话。他们习惯沉默，习惯以面对土地的方式面对生活的威胁。

在邛崃，我每天清早起来擦鼻子的时候，总是洗出一大团黑乎乎的东西，以前我就在想，我晚上也没干什么啊，怎么会这么脏呢？家里离街上大概三百米的距离，来回一次街，总是灰头土脸的，装满货物的货车呼呼地跑过身边，留给我满脸的灰。

有一次，给朋友打电话，他悄悄给我说千万要少去某村，那里已经是一个癌症村，有一家两年之内死了三口。当时我第一反应就是，怎么会呢？你吓我的吧！朋友急急地说，是真的，那个村都是化学类的工厂，怎么会不污染呢！你千万不要告诉别人，这些消息都是被政府封锁了的。

后来，断断续续地从很多人那里知道，癌症村并不稀奇，它可能就隐藏在离我们很近的地方，我们也知道它，可我们都沉默着，有钱人离开这个地方，经济贫困者将它看做是一种不可违抗的命运，默默地接受，从来没有人为自己的合法权益站起来。

这些天，网上热议的记录短片《穹顶之下》，我反反复复看了四五遍。我对柴静的了解不多，正像大多数人一样，是因为几年前她的那本《看见》，后来在网上也见着了关于她的许多负面信息，所以我个人对她的看法是由好感到无感的，但是并不否认她在新闻上做出的成绩。就像判断一个导演好坏是看他的作品一样，判断一个新闻记者好坏则是看她为这个呐喊了多少。短片中反复出现一句话柴静，你是个调查记者，我所理解的调查记者是什么，那就是刨根问底，也许这一部关于霾的片子不够深度；或许存在片面的地方；或许她过于感性，因为她女儿的病和我们的霾并无多少干系。可它依然震撼到了我，不只是重新让我认识了柴静，更让我知道环境保护，刻不容缓。

有人说，这或许又是柴静一场巨大的阴谋，她的孩子是美国人。人性的偏见，让我们不相信善良与正义。关于柴静女儿是美国人的报道，我已经忘了，后来经过大家的提醒，我又想起来了。我记得那个时候，舆论是纷纷指责柴静的叛国。那个时候我就在想，一个人爱家人爱孩子，这是他的小爱，可我们的社会大部分人都是这样的小爱。柴静作为一个公众人物，难道她就失去了做母亲、妻子、女儿的角色了吗？改变国籍，若是放在一个普通人身上，有多少人会去关注？又有多少人会去指责？

我们严苛的要求，往往是对于别人，从来不是为自己而设定。之前，我看了一篇小小说。是讲一个人，愤怒中踢了一下垃圾桶，而这个细节正好被一个记者看见并拍了下来放到了网上。后来，这个人被人肉，他从小到大的做过的稍稍跟坏沾上边的事都被扒了出来，他成了一个透明人，不管走到哪儿，都是无数的指责。

这便是信息时代的悲哀，我们沉溺于网络，沉溺于别人的人生，我们见不得沙子当然那是针对别人的缺陷，可我们何尝想过自己又做过些什么呢？说柴静叛国的人，说柴静阴谋论的人，你们又为我们的国家奉献过什么呢？

什么是一个国家的进步？我认为是当这个国家允许他的人民质疑的时候。柴静的女儿是美国国籍，她可以毫不费力地在美国生活，可柴静依然站了起来，她要说出一个事实我们生活在一个终生暴露的实验室中。她有资本离开，也能够离开，可她还是要为这个国家做些什么，她想借她的影响力让我们关注环境，我认为这就是我们需要的责任感，这才是真正的爱国情怀。

向她致敬！

爷爷奶奶住的村庄不大，虽然我也不是经常去，但在我的眼里，他还是既亲切又美丽。

村庄的前面有一条宽阔的河，河边有许多高大的树，每到夏天，茂密的枝叶把骄阳遮得严严实实，成了村民们纳凉的好去处。夏天的傍晚，三三两两的老人，搬个小凳，手拿蒲扇，悠闲地坐在树荫下乘凉，直到天色暗去，蚊虫来袭才肯散去。河的北岸坐落着密密麻麻的村居，虽然他不像“新农村”那样整整齐齐，却也错落有致。清晨，公鸡打鸣的声音让你从梦中醒来，不知谁家的狗儿自由地在村上的小路上溜达，偶尔碰到陌生人才会“汪汪”叫起来。村庄的后面是一大片的田野，春天是青青的麦苗，秋天是金黄的稻谷。丰收的季节，田野里到处都是人们忙碌的身影，家家户户的道场上晒满了稻谷。

平时走在村上，人们总是亲切地问候着，碰到一起总能聊个家常。要是谁家做了好吃的点心，左邻右舍的小朋友可就有口福啦。家家户户房前屋后的空地上都种满了各种蔬菜，我最喜欢提着篮子，跟奶奶一起去摘蔬菜。黄瓜、茄子、辣椒……摘了满满一篮后，就别提有多开心了。

我喜欢这个小村庄。不知道以后这里会不会变成高楼大厦，或者工厂，希望她能永远保留下去。

一个寒冷的夜里，风呼呼地刮着，清冷的月光倾泻在地上。铁蛋父母去逝早，剩下他和爷爷住在茅草屋里，相依为命，生活艰难。

”咳咳咳……”屋里传来了一阵咳嗽声。一边正在拾柴火的铁蛋，迅速放下柴火，奔向爷爷。”爷爷，您又怎么啦？上次才去镇上看过大夫，明明已经痊愈了。”铁蛋一脸担忧地看着爷爷，爷爷那苍白的脸，显得更加病弱了。爷爷抬起他瘦得只剩下骨头的手，摸了摸铁蛋的头，“没……事，爷爷没……。”话没说完，爷爷就晕倒了。“爷爷一”铁蛋大喊道。随即就是两行清泪。

铁蛋顽强地背起了爷爷，到医务室看病。一路上，风一阵阵吹来，月亮不知疲倦地照着大地。铁蛋为了爷爷的病，不由得加快了脚步。铁蛋匆匆地跑到了村里的医务室，虽然天比较冷，他额头的汗往下滴，也全然不顾。看到铁蛋，张医生问：“怎么啦？出什么事啦？”“我爷爷他……晕倒了。”铁蛋累得上气不接下气。张医生一脸吃惊，和铁蛋一起，把爷爷放在了病床上。张医生迅速给爷爷做了全身的检查，还好问题不大，爷爷只是低血糖。第一次听到低血糖，铁蛋一脸疑问：“低血糖很严重吗？”“不严重，挂点儿点滴就行了。”接着张医生一也把针扎了进去，一边说：“等点滴的完了，就可以回家了。”

一晚上，铁蛋细致入微地照顾爷爷，一会儿给爷爷喝水，一会儿给爷爷捏捏这儿，捏捏那儿。

“喔喔喔”公鸡开始鸣叫，爷爷慢慢地睁开了眼睛，看见眼前的即熟悉又陌生的一切，接着看见了正在熟睡的铁蛋，爷爷流下了热泪。

爷爷把被子拉过来，轻轻地盖在铁蛋身上，唯恐把铁蛋惊醒了。他看着熟睡中的铁蛋，满脸怜爱，孝顺的孙子让他感到很欣慰。

中秋节到了，铁蛋一家邀请城里的表哥到家里吃团圆饭，还请了许多和铁蛋一家一起住在乡下的亲戚。

“咚咚咚……”屋外传来了重重地敲门声。铁蛋打开门，是表哥一家。三人中一个身穿黑色皮衣，顶着满头黄发的少年格外显眼，他就是铁蛋的表哥。“姑父，姑妈，表哥，快进来。”铁蛋热情的招呼着。表哥一进门，就十分嫌弃地说：“啧啧啧，铁蛋，你们家怎么破成这样啊？”铁蛋挠了挠头，对着表哥笑了笑。表哥在桌前坐下，从口袋里掏出一部手机，看了一下，又发出“啧啧啧”的声音：“这破地方，连信号都没有。”铁蛋没说什么，跑开了。一会儿，铁蛋端着杯水出现了，却被表哥给绊了个踉跄。“表哥，喝水。”铁蛋说着。表哥脸一红，举起手机，用异常温柔的话语对铁蛋说：“铁蛋啊，这个叫手机，可以用来打电话、上网、还可以玩游戏呢！你知道吗？玩游戏可是最幸福的事了！”表哥故意停顿了一会，说：“你……想要吗？”铁蛋看得眼睛都发直了，说：“想要！”铁蛋想伸手去拿，似乎想到了什么，快速将手收了回来！表哥没再说什么，低头玩起了手机。

夜幕降临，村庄的道路上一个人都没有，月光撒在河面上，显得格外皎洁，如同给小河铺上了银色的毯子。铁蛋家却热闹非凡。铁蛋的母亲在厨房忙得不亦乐乎，七大姑八大姨都坐了下来。忽然，一声尖叫，铁蛋忙跑过去看。“我的手机不见了，我就放在桌上的！”表哥大喊。“是不是你拿的？”说着瞪了铁蛋一眼。“不是我拿的。”铁蛋连忙解释。“就是你！你嫉妒我有手机！”这时，二姑站了起来，掏出一部手机，对着表哥说：“孩子，你看看，这是不是你的手机？”表哥看了，欣喜若狂：“是我的！二姑你在哪找到的？”二姑指了指门口的野猫，“被那只野猫叼走啦！”表哥看了看铁蛋，没再说什么。

晚饭时，铁蛋主动和表哥坐在一起，和表哥分享着家乡的美食。餐桌前，渐渐传来了两人的欢笑声。晚饭后，表哥没有再玩手机，俩人坐在屋外的台阶上，吃着月饼，赏着月亮，谈论着嫦娥奔月的传说。月光温柔的洒在铁蛋和表哥的身上，格外的和谐。

临走时，表哥将手机留给了铁蛋。

清晨，望着旭日初升的大地，一片宁静，若是春季，那就是无垠的翠绿与清新，若是夏季，那就有另一番风味了。这就是我魅力的村庄。

太阳还未升起，奶奶匆匆地打上几盆清凉的井水，带着些昏黑洗衣。我微闭着双眼，眼前是一片不浓不淡的晨雾，只能隐约地看到些树木、庄稼和鸟儿。植物们的叶片还有些萎靡地打着卷儿，没睡醒似的。“哟，趁早儿赶集去？”奶奶冲着路上一位骑着自行车的老人问道。老人响了几声脆铃儿，拖了声带着乡音的长调：“是哩——”，这是老人的欣喜与轻松么？我正待要细看时，只看到老人的一个背影融进了天与地之间的雾中。我不禁有些遗憾地低下头，拨弄着草间的游虫，看着它们跌跌撞撞地逃离。

最令我期待的是夏夜了。吃过晚饭，大家切开一只西瓜，左邻右舍都来串门，你一句，我一句，其乐融融。有时谈着谈着，月就升入了中天。这时，我就会和几个同伴们在半人高的芦苇丛中嬉戏，纷纷追赶几只亮闪闪的萤火虫，我们会为此而流连忘返。倘若不待在家里，随着小路向远方散步，总能碰见几个熟人，亲热地打声招呼，聊下明天的天气，不知不觉中就又走了一遭。那夜色下的田野令我沉醉，令我至今回味。

有人曾经这样写村庄：走在流浪的途中最频繁地想起一个词，就是“村庄”。那里埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的，那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是呀，也许我现在还不能理解游子对乡村的情结，但是却明白乡村对我生命的意义。

我的村庄，它不大，但也足够温馨，那里有我熟识的乡人和伙伴。我愿意像多年前那样，在月光下追逐，追逐那像萤火虫一般转瞬即逝的美好的童年里的村庄。

[初中我的村庄作文