最美村庄【推荐19篇】

在一个很远很远的地方，又一个美丽的小村庄，两岸的树木郁郁葱葱，村前小河流淌，天上白云朵朵，空气异常清新。

村子里住着几十户人家，和和睦睦的，可不知从什么时候起，家家户户都有了一把锋利的斧头，谁家想盖房子，谁家想造田，九带着锋利的斧头到河对岸去，把一棵棵的树木砍去在搬回家去。就这样，河对岸出现了光秃秃的土地。

过了许多年，许多代，河对岸的树木在不断的减少，光秃秃的土地不断扩大……树木变成一栋栋美丽的房子，变成了应有尽有的家具，变成了各种各样的工具，大家倒也过着快乐幸福的生活。

不管怎样，大家靠着锋利的斧头，日子过得都还好，然而，年复一年，整个村庄光秃秃的一片。

然而，一个洪水的来袭，打破了这一切的平静，洪水来了七天七夜，到第八天的时候才停下来，小村庄已经被凶猛的洪水不知冲到何处去了。一切都没有了，所有靠斧头做的东西都毁了，包括锋利的斧头。

是啊！我们不能斧树，要保护环境，爱护大自然。

每当想起永春我就会想起那位于大山中间的一个小山村，那就是我的故乡——新溪村。

早晨，小鸟的歌声唤醒了山村的农民们，大家都开始忙碌了起来，妇女们在灶旁准备着中午的饭，农民和他的儿子在田间农作，姑娘从溪边上挑回担担甘甜的山泉水，儿童都约着朋友一起玩耍，撒欢，一切都是那么的宁静。

中午，妇女们坐在树荫下聊家常，聪明点的农民在家门口的小亭子里下着象棋，十七八岁的男孩在家里玩着悠悠球，儿童在溪边玩耍，卖水果卖肉的人都开着汽车往山上爬，边叫人买东西边开着车，一切都开始热闹起来。

傍晚，各家各户都能听见那炒菜的声音，还能看见那慢慢飘起的缕缕白烟，农作的农民回到了家里，儿童也跟朋友们道别，妇女从锅里打饭起来放桌上，一大家子都边吃边聊天，家家户户都充满着欢声笑语，一切都边热闹了。

晚上，每家每户的人们都很早入睡，一家一家灯光都开始熄灭，一切的一切都回到了原来的宁静。

这就是我最喜爱的地方，我的家乡——新溪村。

汤翊萱

铁蛋是个土生土长的农村孩子。今天，铁蛋在村口兴奋地张望着，因为在大城市里工作的表哥马上就要回来了。

此时，铁蛋的表哥铁柱正拉着行李箱静立在村子外面。时隔多年再次回到故乡，在公司里雷厉风行的铁柱却迟疑了。爸妈会像小时候一样，守着热气腾腾的饭菜亲热地唤他吗？姑父和姑妈又会不会似当初那般，在一旁带笑看着呢？铁柱不敢想了。毕竟，那时他不顾家人的意见，是那么倔强地走了……

“表哥！”突然，一道清脆而又欢快的声音打断了铁柱的思维。

铁柱一愣，抬眼看去。只见面前一个约摸十二三岁，虎头虎脑的男孩儿正小跑着，朝自己而来：“铁柱表哥！”也许是因为刚刚跑过，他脸上还带着两片冒着热气的红晕。

铁柱在对故乡残存的的记忆中寻找着姑妈的孩子，终于想起了自己的表弟。语气不由自主地放柔了：“你……是铁蛋？”要是同事见到铁柱这样子，一定会被惊得说不出话来。什么时候，连他都能这么温柔了？

铁蛋点点头，在前面领路。

其实，铁柱最想见到的还有姑父姑妈。在他赌气出走刚到新城市的时候，姑父姑妈偷偷给他寄过很多次钱，让他得以在大城市生存。

到家了。铁柱按捺住紧张，推开门。屋里的场景，与十年前无二般模样。热气腾腾的饭菜，带着慈祥微笑的爸妈，唯一不同的，是没有姑父和姑妈。

“哦，爹娘啊？”铁蛋咽了一下口水，“因为屋里住不下这么多人，所以爹娘搬到山上去了。那边很危险，有蛇。爷爷舅舅都不让我去看爹娘。”说到这儿，铁蛋颇有些埋怨。

唉，农村啊。铁柱想。他也是因为农村太落后才去往城市的。姑父姑妈也是因为贫穷才去煤矿挣钱的。

铁柱光顾着想，没注意到几位长辈们闪烁不定的眼神。

“对了，今天我和表哥一起去找找爹娘住的房子吧！”铁蛋突然说。

铁柱还没来得及开口，爷爷就笑眯眯地道：“蛋娃，都跟你说了多少次了，你找不到你爹娘他们的。他们不告诉我们，就是图个清静……”

“没事，我们去找一会儿就会回来的。”铁蛋满不在乎。他说完就拉起铁柱往门外走，只剩下长辈们互相交流着眼神。

“他们真的找到了怎么办？”铁蛋舅舅担忧地问。

“哪里需要担心？”爷爷目光好像悠远了许多，“根本，就没有房子啊……”

此时，铁柱和铁蛋正爬着山。铁蛋走在前面，铁柱气喘吁吁地跟在后面。

“铁蛋，不是找你爸妈吗？你怎么都没找？”

铁蛋这才想起来自己还没告诉表哥，其实他早就找到爹娘住的地方了，只不过瞒着爷爷他们而已。

“跟着我走就好，我早就找到啦。千万别告诉爷爷，要不然下次，我便只能和他们一起来了。”

纵然有千万个疑问，铁柱还是决定直接问问姑父姑妈。

就快要到山顶了。

月亮悄悄的出来了。它面前还有一片云彩，看起来是那么朦胧，那么神秘。

铁蛋突然停下了脚步。他看着前面有人那么高的杂草丛，突兀地问：“表哥，你知道我为什么想去大城市吗？”

铁柱被他的问题卡得顿了一顿，没答。铁蛋似乎也没想让他答，自顾自地说：“因为我想挣钱。至少，我还能给爹妈买两块像样的墓碑……”

铁蛋边说边拨开了杂草，发出一阵“窸窸窣窣”的声音。

只见一片杂草疯长的地中间，两个小土堆紧紧挨在一起。说来也怪，只有两个土堆周围干干净净，还长着几朵素雅的小花。在月光下，它们是那么的柔和。

月起来了，云散了。月光照着一切，它是那么皎洁，那么清明。铁柱扶着铁蛋的肩膀，望着山脚的村庄，他第一次觉得，这些月光下的老房子，比城市的灯光大楼还要美。

在一个乌云密布的阴天里，爷爷正在为远道而来的女儿做准备，只见他准备好了热乎乎的饭菜，为女儿铺好了一张崭新的床。

接下来，爷爷要去田里插秧了。这是，天正好下起了小雨，铁蛋跑去外面，拉着爷爷的袖子说：“爷爷，下雨了，你快回来吧！”爷爷推了铁蛋一把：“我不走，你先回去。这点小雨难不倒我。”铁蛋只好在一旁不忍心地看着爷爷。

雨越下越大，铁蛋试过好几次拉爷爷回来，但还是没有用。爷爷看着：“呀，下的真大，我还是回去吧！不然，女儿回来看见我，又要担心了。”爷爷一脚踏上岸，一脚便慢慢抬起。爷爷的鞋子已经被大水冲走了，爷爷只好光着脚走回家。回家的路上，有一个水坑，岁数已大的爷爷，加上下雨天，爷爷完全看不见路。爷爷一脚踩进水里，结果另一只脚没站稳，一个摔跤：“啊！”闻声而来的铁蛋急忙跑过来：“爷爷，你怎么了？”爷爷已经昏迷不醒了。

“爸爸，”爷爷的女儿在床前呼喊。爷爷在昏迷中醒来。

“娜，你终于回来啦！快，桌子上有饭菜，赶快趁热吃。”

“爸，你为什么不照顾好自己呢？”

“爷爷是为了你回来才这样子的。”铁蛋开口了。

三个人紧紧地抱在了一起，铁蛋开始抽噎儿了。

你去过海底村庄吗？海底有十八个村庄。其中一个村庄叫做美丽村庄。一听这个名字就感到轻柔、美丽…

首先，我们要去的地方是五星级商场，也是海底最好的商场。里面的东西多种多样：有洋娃娃、衣服、还有洗手液。真是应有尽有呀！还有商场的服务级是三级的，也是最高的一级。连上洗手间，都不用看指路牌了，真是太方便了！

然后，我们要去的地方是海底学校，海底学校的大门是水草做的，教室是用珊瑚做的，门窗是用地面上很少的黄金做的…海底学校的课程是多种多样的，除了我们学校的语文、数学、科学等等以外，还有防鲨鱼课、环保知识课…学校的花五颜六色、树木绿油油的、水蓝蓝的、阳光五光十色，美丽极了！

最后，我们要去的地方是海底居民区，他们的房子是用金、银、珠宝做的，门窗是用水晶做的，珠光闪闪，漂亮极了！

呜呜…我们的潜艇就要回家了，我只好怀着依依不舍的心情离开了这美丽的海底村庄。

李鑫阳

微风吹动着柳条，爬在柳条上的蝉停止了鸣叫，在柳条上荡着秋千。几只小鸟叽叽喳喳地在树上跳来跳去，发出了愉悦的叫声。

咚咚……咚咚……随着一阵奔跑的脚步声，一张小花脸出现在门口，铁蛋下午放学回来了。妈妈看见脏兮兮的铁蛋皱起了眉头，妈妈唠叨了铁蛋几句后告诉他：“你表哥铁皮一会要来，我们一起去火车站接他”。听完妈妈的话铁蛋激动地跳了起来，一个没站稳又摔了一跤。妈妈说他：“没正形”。妈妈边说边给铁蛋找衣服。

铁蛋洗了脸，换上妈妈给他找的干净衣服，瞬间变得帅气可爱。火车站离铁蛋家大概两三里路的样子，母子二人手牵着手，去火车站接铁皮了。妈妈边走边跟铁蛋说：“一会到火车站了人多，你拽着我衣服，别跟丢了。”铁蛋满口答应了。

火车站好多卖小吃、玩具、工艺品的，铁蛋看到那些就有些迈不动腿了。妈妈催促他快点，火车马上就要到了。铁蛋嘴上答应着，腿却不动，渐渐地就跟妈妈拉开了距离。火车站的人好多呀，铁蛋反应过来的时候已经看不到妈妈了。铁蛋有些害怕了，着急地喊着：“妈妈、妈妈”。妈妈这会正在专心在在下车的人群中找铁皮，终于妈妈看到了铁皮。接到铁皮后妈妈发现儿子铁蛋不见了很是着急，车站里人来人往的。妈妈拉着铁皮焦急地在人群中寻找着铁蛋，十几分钟后妈妈看到了满脸泪痕的铁蛋。妈妈跑过去又气又急又心疼的在铁皮背上拍了几下说：“你这个臭孩子，让你跟紧点、跟紧点，你跑哪去了。”铁蛋挠挠头，带着泪痕的脸皮皮地笑着。

妈妈拉着两个孩子走出火车站的时候天已经黑了，走在回村的小路上，蛐蛐发出了吱吱的叫声，铁蛋抬起头看天空，一轮明月高高的挂着。铁蛋跟妈妈说：“妈妈你看，月亮在给我们照明呢”。

微风习习，柳条荡漾。远远的能看到村里的灯都亮起来了，月光下的村庄看起来是那样的安静祥和。铁皮跟铁蛋唱着：“走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾……”

在山上，从前有过一个美丽的小村庄，树木郁郁葱葱，河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。

村里有几户人家，不知什么时候家家有了锐利的锯子，谁要房子，谁要犁，谁要桌子，椅子……都靠砍树，一棵棵树木随着倒地的“轰鸣”声中成了一棵棵树桩。

一年年，一代代，绿色的生机不断减少，裸露的土地不断扩大，树木变成了各种各样、应有尽有的木制品，总之，小村庄靠着砍伐过得还不错。

那天终于来了，晚上电闪雷鸣，人们以为下场雨就过去了。可不是这样，夹杂着石头的泥石流咆哮着向小村庄冲来，小村庄瞬间被冲得七零八散，从前的小村庄面目全非，房子塌了，人被冲走了，靠砍伐得到的一切都灰飞烟灭了。

泥石流停了，天空撒下了一缕缕金色的阳光，小村庄的幸存者记住了这次刻骨铭心的惨痛教训，开始了种树。

一年年，一代代，裸露的土地不断减少，森林不断扩大，空气又变的清新甜润，小河流得不再是浑浊的泥水了，人们在树荫下谈天、下棋，这才是好日子，这才是真正的好日子。

树可以照顾你，但你也要照顾它。

“咳咳咳咳……”又是一阵剧烈地咳嗽声，铁蛋听到了，放下手里的活，连忙跑过来，帮着爷爷捶着背，一边说：“爷爷，您没事儿吧？”然后拿起身旁洗得十分干净的杯子，朝着清澈的小河里舀了一杯水，向爷爷跑去，朝他嘴巴里一点一点的让他喝下去，月光从天空洒下来，照着铁蛋和爷爷的脸。

“爷爷，你看，”铁蛋用手指着月亮和星星，“您看那多像咱俩呀。”铁蛋还是一个不懂事的孩子，爸爸妈妈在外地工作，只好让铁蛋的爷爷照顾他，铁蛋长着又圆又大的耳朵，眼睛大大的，像两颗黑宝石一样挂在脸上，他的鼻子下永远吊着鼻涕，脸上带着微笑。爷爷呢，他的皱纹爬遍了他的脸，小小的眼睛，手中永远拿着一个大蒲扇，但又因为体弱多病，没有钱请医生，所以只好把这个病年复一年，日复一日地拖着。

每次爷爷一咳，铁蛋就会把自己煮的银耳汤给爷爷喝，爷爷喝着就会说：“谢谢你，我的好孙子。”因为银耳汤里，爷爷总会品尝出一种爱的滋味。

铁蛋不仅孝顺老人，而且成绩也很好，每一次，铁蛋总是上课认真听讲，而且还认真做笔记呢，每次考试都是班上前茅，回家铁蛋就认真做作业，复习旧知识，预习新知识，可认真了，做完功课，铁蛋就去做饭，煮着营养又美味的银耳汤。

“爷爷，您觉得好吃吗？”

“好吃好吃！”

“好吃，您就多吃点。”

吃完饭，爷爷和铁蛋把碗洗了，就手拉着手出去散步，在月光的衬托下，我们可以看见铁蛋和爷爷的脸上写着“幸福”这两个字，偶尔也会听到他们俩亲切的谈话呢。到了晚上整个村庄安静了，爷爷再一次坐在椅子上眯起他的眼睛，看着天空中如玉盘般的明月，心中暖和极了。

这是一个充满爱的地方，因为当月光洒下来时，爱就被照亮了。

忙碌了一天的太阳等不及和月亮告别，就西下而行回家了，不知不觉月亮已悄悄地爬到了半空中，在月色的陪伴下，村庄渐渐地沉睡了。

慢慢地，皎洁的月亮早已悬挂在浩瀚的夜空之中，显得那样的清明净，给整个村庄洒上了一层银色的光，寂静的山村看起来好似一幅神秘的油画。而夜空此时也变成了一个幼儿园，月亮就是老师，那无数颗星星便是一群顽皮可爱的孩子，她们在老师的陪伴下一闪一闪地眨着眼睛，静静地欣赏着美丽的小山村。

月光下的池塘很幽静，如一位恬静美丽的姑娘。坐在池塘边上，隐约可以听到潺潺的水流声，感觉是那么的轻柔，好似在为小池吟唱一首美妙的小诗。优雅的月光也赶来和小池作伴了，他轻轻地漂浮在水中央，那一片池水变得波光闪烁，水面微微荡漾，月亮就施出了变形记，一会儿变成了波浪形，一会儿又变成了椭圆形，就像小孩子在撒娇扮鬼脸一样，可爱极了。我捡起一块石头投向水中，清脆的“扑通”一声响，打破了池塘里的宁静，水中的月光已被冲散了，没过一会儿，他又恢复了本来的模样，又在水面上飘飘摇摇地晃动着，只有那波纹还在悠悠地一圈一圈地散开、扩大，直到消失，水面又恢复了平静。

月光从夜空中倾泻而下，照射在山村的小路上，就像一条银色的带子，弯弯曲曲地伸向无边无际的黑夜里。一个人走在这乡间的小路上，虽然很幽静，但一定不会害怕，因为有明亮的月光为我照亮前行的路，还有金光闪闪的荧火虫，就像一位美丽的舞者围绕着我不停地闪烁飞舞，两边草丛里的虫儿们也你唱我和，演唱着大自然的歌，我仿佛在欣赏一台优美的乡村舞台剧，灯光、舞者、歌者，我早已跟随他们来到大自然的舞台上，和他们一起歌唱一起舞蹈！

月亮不知道什么时候已悄悄地躲进了厚厚的云层里，星星们也懒洋洋地依偎在天空的怀抱里，他们一定是累了吧！我却一点儿都不累，我多想一直漫游在这夜晚的山村啊！

李宣仪/五年级

这里，人们生活都很和谐。一个从来都不争吵，也从来不打骂的小村庄。

朦朦胧胧的清早，太阳早早地挂在了天空，把昨天收集的光线又均匀地洒了出来，照到了每个人的窗户上；照到了金灿灿的农田里；又照到了田间小路上。反正，整个村庄都充满着有阳光的活力。大部分人都早早地起来了，拿着镰刀，背着竹篓，准备迎接着一天的劳作。

"嘿呦，嘿呦。"拔草、翻土、施肥、浇水，这是每天必不可少的几个步骤。村庄的人从不吝啬，从不贪心。只要有人累了，他就马上放下手中的活，小心翼翼地走过去。（因为他怕踩坏了别人的农田）帮忙把正在休息的人剩下没干完的农活给做完了。这样互相帮忙，互相交替着做，大家的活就会轻松很多。最后就可以互相结伴回各自的家休息去了。有时还会问候自己不熟悉的人，好像把他们当做自己熟悉的亲人了，这一点我觉得以城市里的人亲热多了。

天渐渐黑了，太阳收起了每一根光线，毫不含糊，不留余地地收了起来。随后，便慢慢地"坐"在那晚霞上，回到西方去了。

皎洁的月光终于洒在了地面，我们知道月亮总是带着一闪一闪发光的小星星出来啦！映在了天空中。

一群小朋友嘻嘻哈哈地出来玩耍，而大人则在舒服的凉亭里赏月亮，吃着点心，风一吹过来，很凉爽。这时，在远处有一个黑影，除了听得见开车的声音和看得见人影外，其他一片模糊。渐渐的影子越来越近了，再近一点看，原来是个卖豆腐的。那一块块洁白细嫩的豆腐，配上一些辣豆瓣酱，再撒上一些葱花，是很不错的小吃，让那些孩子馋的口水都流出来了。

买了几块豆腐，配上调料，难吞虎咽地吃了起来，吃饱后，满足地打了一个饱嗝，对他们来说，这是一个很不错的晚上……

暑假一直都是我们最爱的假期，因为暑假有明媚的阳光，还有夏天的温暖和快乐，而这个暑假我觉得我过的特别有意义，因为妈妈给我报了一个夏令营，这个夏令营都是我们同龄的朋友们，还有一些外国混血儿呢，在半个月的夏令营生活让我特别开心，特别享受，可以说我一直享受这次夏令营的过程。

我们去的是城市边上的一个村庄，经常参加夏令营的朋友说，这个村庄是专门被夏令营包下来，这里面的风景特别好，我每天都会按照老师的要求晨起，然后吃饭，和朋友一起进行游戏。我特别享受这个过程，在参加夏令营的时候我就一直在想，如果这次夏令营我交下多少朋友，加过如何我都要好好感受这个过程，因为妈妈一直教导我说，过程的美好比结果更为重要。

我爱这次夏令营的生活，在这次夏令营的过程中，我交到了很多好朋友，看到了美丽的风景，比城市喧嚣更宁静的田园，比城市中被修剪过的花草更加自然的花草树木，每一棵每一朵都带着夏天繁茂的气息，我享受这个过程，更加享受这次美好的夏令营生活。

可爱的春天来了，雪水汇成涓涓细流，叮叮咚咚地环绕着一个美丽的村庄。

小草们害羞地探出了一个小脑袋，绿绿的，嫩嫩的，似乎轻轻碰一下就会冒出水来。这么多的小芽儿，好像一条静静的，嫩绿的小河，只有微风才能让它轻轻地流动，流向远方……

“啾啾，啾啾……”是谁在欢快地歌唱?原来是小黄莺呀!它们在空中划出一道道美丽的弧线。并用那婉转动听的歌迎接春天的到来，给春天增加了无限生机。

拂堤上的杨柳也苏醒了，它们的身上冒出来几颗小豆豆，正探头探脑地向外张望。一阵风吹过，它们便翩翩起舞，那婀娜多姿的身影加上春烟迷蒙，似乎真的有一个个姑娘在那舞动身姿，让人看得如痴如醉。

放学了，一群群快乐的“小鸟”叽叽喳喳地“飞”回家，眼看天色还早，忙趁春风放纸鸢，瞧!天空中飞满了大大小小的风筝，有火红，有雪白，有鹅黄……多姿多彩;有凶猛的老虎，有善良的绵羊，有美丽的孔雀……形态各异。一只老鹰突然飞得很高，还得意地晃了晃身子，一直不服输的老虎立马追了上去，咬了一口，可这只“老鹰王”立刻躲了过去，反啄了一口，这只“猛虎”马上被啄了下去……。地面上，那一张张充满稚气的小脸正叽叽喳喳地争论呢!

“瞧瞧，我的孔雀多美丽，在这最耀眼!”

“哼!漂亮有什么用?我的老虎一口就能把你咬下来!”

“哈”你这老虎还敢自夸，我刚才还把你啄下来呢!”

真是“天上风筝在比赛，地上小孩在斗嘴”啊!

这美丽的乡村是生机勃勃的，是富有情趣的。

宁静、美丽、简朴的地方，人人都喜欢。我们一起走进一个宁静美丽的小村庄吧！

我们走在弯弯曲曲的石头小路上，美丽的景色已经深深吸引了我。这一路上我看见了清澈见底的小溪，小溪里的小鱼，有的在欢快地游泳，有的跳出水面，像小飞鱼一样，有的冒出水面吐了几个小泡泡，可爱极了！我们迈着大大的脚步，开心地往山顶走去。

达山顶，云雾缭绕，若隐若现中我看见了一座小村庄。越走越近，我看清小村庄的真面目。村庄的四周被大山围绕着。村庄的房屋都是木头建造的，每家每户四周都是竹篱笆。院子里，有的人家养了几只鸡，有的人家养了几只鸭，有的人家养了几头牛……不远处有一大片田地，农作物成熟了。瞧！玉米大哥披着太阳神奖给他的绿色圣装，腰间插着两个手榴弹似的玉米棒，可威武了！谷子姐姐谦虚地低下了头。西红柿弟弟却骄傲地涨红了脸，在微风中微笑。我不禁羡慕起住在村里的人们，每天呼吸着新鲜空气，吃着自己种得绿色食品，犹如世外桃源。

这宁静、美丽、简朴的村庄真让我恋恋不舍！

我家在潮河镇菜园村，那是一个美丽又可爱的小村庄。

春天，冰雪融化，一阵微风吹来，村里的柳树冒出了嫩嫩的小芽儿。小鸟不知道从哪儿冒出来了，站在枝头上叽叽喳喳地对话。人们踏着清晨的第一缕阳光，开始了一天的忙碌。

夏天，炎热的中午，大人们会坐在粗壮的柳树下乘凉扇着蒲扇聊着天，小朋友们开心地玩着游戏。路两边的花坛里盛开着五颜六色的花，香甜的味道引来了成群结队的蜜蜂和蝴蝶，它们在花丛中飞舞着。到了夜晚，村里变得静悄悄，只有蝈蝈们在“唧唧、唧唧”叫个不停，我想它们正在举办一场音乐会吧。几只萤火虫也打着灯笼赶来凑热闹。

秋天，田野里果实累累。玉米露出了大金牙，人们把玉米粒摊在地上晾晒，阳光洒在上面，明晃晃的，如同撒了一地黄金;红玛瑙般的石榴裂开嘴笑了;柿子树上也挂起了红灯笼;甜甜的秋桃、酸酸的山楂你拥我挤，抢着让人们带走它们.....

冬天的村庄也很美。一片片雪花像一朵朵洁白的梨花在空中飞舞。如果雪下得足够大，路边就会堆满一个个圆滚滚的雪人，小朋友们在雪地里狂欢，他们蹦啊跳啊，玩得不亦乐乎。

我爱这个小村庄，爱她的每一个角落，更爱她的春夏秋冬!

石头是村庄最静美的写意。

石头是山谷开出的花朵，掬着千古的表情，涂着永恒的苍白。

站在村庄的任何一个地方，你永远都无法忽视一块石头。不论你看与不看，石头都不会走出你的视线，石头会一直铺陈在你面前，排列着，凌乱着，阻挡着，沉默着。你根本无法拒绝，你不看不行，你不去想也难。我们根本无法撇开一块石头，去描述与村庄有关的其他东西。草木，土地，河流，村庄，山谷中这些最朴实的因素，几乎无一不是依靠着石头生长或存在。

三块石头支起一个简约的柴灶，一堆乱石，组合成一个圆形的羊圈，石块或石板垒砌的小石屋，这大概就是那个叫潘家沟的村庄，最原始的雏形。石头兜起一堆泥土，便是土地；清泉涓涓于石上，走得远了，便是小溪；树木在石缝间扎根，野草在乱石间蓬生。大石头砌成河堤，石头垒起地堰，用石头筑起塘坝。村庄垒起在石头上。石头，以着极为冷静的姿态，托举着那一方僻远的生动；石头，以它的坚硬和冰冷，焐热一群落魄的山外投奔者。

房屋就是石头的簇拥，斜坡上去，石头砌起高高的墙基，很多的房屋，方正的料石一垒到顶，檩梁之下都是石头的垒加。围墙都是无规无则的乱石砌成，一人多高的石墙，水泥或白灰抹缝，图案不一，生动显眼。大门口铺几根石条，就是台阶。台阶旁边随便安置几块石头闲坐，夏时乘凉，闲时唠嗑。劳作归来，一屁股坐了，透心的舒爽。石头垒起的村庄，石头罩着多少的人和事。村庄和石头不解的情缘，纵然我们不去念叨，石头也在默默地散发着岁月的余温。

抬眼间，村庄的周围全是石头围起的梯田，或长或短，或高或低的石堰，沿着山谷的走向，很诗意地排列上去，一直堆砌到山尖与山林相接的地方。那些石堰，那些温暖的白色，在苍翠的山谷间，彰显着石头堆砌的特有的壮观。村庄的旮旯里，石堰更是随处可见，有时候仅是几块乱石的排列，围起的就是一撮葱郁的生机。柴门，石墙边，小石堰里，旺盛的南瓜藤丝瓜秧恣情生长。

很多山谷的名字和石头有关，落鹰石，仙家磨，石梁峪，滑石峪。石头是每一条山谷的主角，或平铺，或突兀，或散乱，或齐整，很多山沟间的土地，都游走在石头的缝隙间。想起一条山谷，就会想起形态各异的石头，土地都是一样的颜色，石头却是不一样的形状。一块奇异的石头，一段光挞挞的记忆，一条没有石头的山谷，连记忆也显得单调平庸。石梁峪，山谷溪流尽头一片光洁的石梁，石边松涛劲，清泉石上流，石梁之上，天然的坑凹，幼年的岁月里，只要一踏进这条山谷，定要在石梁之上脱光脚丫，在石窠里摸螃掏虾。一片石梁，生动一条山谷。

我八岁那年的春天，阳光很好，站在山沟口上，就能看见西边山坡上那块巨石。那个春天，我几乎每天都要跟在母亲身后，去给我家干活的老石匠送午饭。父母想盖一所新房子，需要大量的石料打地基，就从山外雇来了李姓的老石匠。我经常站在老石匠的旁边，看他和一块大石头缠绵。他像一个花匠，他用锤头和钻头帮助一块石头绽放。巨石边码着他劈开的四四方方的料石，那些料石整整齐齐地排列着，春日的艳阳下，一片新鲜的白。每一块石头都镌刻着斜斜的花纹，那些花纹一致的走向。巨石上凿出了一排马眼形的石窝，石窝里插着精短的钻头，那是老石匠和巨石对话的方式。没有言语，有的只是凿击和锤打。在一块石头面前，无须花言巧语，无须颐指气使，急躁也好，训斥也罢，石头是一如既往的沉默。老石匠懂得一块石头的力量和内涵，他漫不经心，他沉默不语，他知道，他只有更坚韧，更执著，更深刻，他才会超越一块石头，他才会解开一块石头。他的击打讲究力度和节奏，那些精短的钻头，像排列的琴弦，他依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个钻头，巨石便轰然而开。嗅着钻头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。

人和石头的厮磨，演绎着村庄的晨昏。几百年来，石头在村人的手里挪移着，变化着，翻转着。笨重的石头，在灵巧的手掌里，做着一次次华丽的转身。石碾，石磨，石槽，石砧，石臼，场院边上站立着的碌碡，石头，以最适合最需要的形式，掺和在村庄的日子里。一块石头究竟粘过几代人的体温，连石头也说不清楚；谁精心打造的一块石头，似乎也没有人去追问。很多的石头，当我们站在它的面前，它早已以着一种华美的姿态，存在了许多年，有的石头，已经被人畜磨砺得光滑锃亮。前些年从村庄走出的人，要说没有把玩过石子，没有推过石碾石磨，没有在石梁上晒过屁股，没有嗅过石头相互撞击擦出的石香，那他真应算是石头缝里蹦出来的人。

不推石磨已经很多年，走出碾道，也不过是几年前的事情。每一次回家，看到村中依旧在旋转的碾子，蓦然想起，村庄过往的日子，我们曾追着石头奔跑。滚动的碾子，旋转的石磨，一切都不遥远，一切都还在村庄的日子里栩栩如生。踮起脚尖，肚子用力，推一根木棍，把一块圆柱形的石头碾子转动，村庄生活的日子里，每天重复着最原始最笨拙的动作。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人和石头最直白的结合。我们曾经依靠一块石头生活，我们曾经天天和石头絮叨着生活的内容。

在河里洗完澡，躺在石梁上，把小肚皮贴近晒得灼热的石头，我们像一只只壁虎，拥抱着石头。整个的夏天，我们几乎天天把自己交付于河边的石梁，童年贴着石头生长。拾柴、挖草药或是捉山蝎，在无人的山谷，站在山顶，把一块块石头滚下山去，石头迸飞，空谷回响，一块块石头，一瞬间变得热烈奔放。随便地抓起一块石片，贴着塘坝的水面，挥手用力投去，石片在水面上打着水漂，旋转着跳跃着，一直划过水塘去。这是石头的舞蹈，这是我们童年少年时期，和石头有关的最寻常的游戏。拾子，格方，打瓦，丢沙包，这些都是和石头有关的游戏。石头是我们最便利的玩具，方的，圆的，扁的，大的，小的，我们都可以拿来玩耍。小的圆的磨光了，就来拾子，扁的方的就来格方打瓦。沙包里装的是沙子，那是村庄的石头最微小的存在。关于石头的游戏，一定沿传了久远的年代，才会有那么繁多的程序。石头游戏属于一个时代，在我所置身行走的时空里，那些让我们为之欢呼的石头游戏，都已经弥散在村庄的过往里。

年轻的父亲用手推车从西边的陡坡上往下运石头，他要运下足够多的石头，才能砌起我们的新房。姓李的老石匠打下的石料，前前后后足足让父亲推了一年。没有推过载满石头的车子，你断然不会感觉到石头的份量。父亲弓着腰，端着推车的车把，车袢压在肩上，勒出深深的印痕。高高的陡坡上，一车子的石头缓慢地往下移动，刹车板和车轮摩擦的声响尖利刺耳。我和哥哥走在车子的前边，用一根粗木棍尽力地撬着车头，减缓着车子下滑的劲道。有一回，我和哥哥把持不住，一车的石头翻倒在陡坡之上，石头滚滚而下，腾起满坡的烟尘。那个春天，在我和哥哥看来，我们像是在玩一场简单重复的游戏。无语的石头，吱抝的手推车，明媚的春光，只有在多年之后，待石头和春光在时光里发酵，我才品出一块石头的蕴含。原来，我们为之耗过心劲的很多东西，我们根本就没有放下，它们一直摆放在我们心灵的角落里。很沉重的石头，很随意很轻盈地悬挂在我们过往的方格里。

我们吃过很多的石头，石碾石磨石臼磨损的粉末，穿过了我们的肠胃，纵然不被吸收，也支撑过我们的躯体。我们从不怀疑一块石头的忠诚，一块被我们遗弃多年的石头，再度捡拾，我们依然能抚摸出当年的温度。其实，我们从没有把石头放在重要的位置，从没有人对石头表示过丝毫的感激，用过了，就扔在一边，没有哪一个人能想起一块石头对村庄的恩情。我们很冷漠，从来没有认真地去审视过，那些帮衬过我们生活的石头。

我们开始遗忘一些石头，石磨掀到了村庄的旮旯里，碌碡滚到了村外的河沟里，石砌的老宅在风雨中剥蚀。我们对待一块石头的热情在渐渐消磨，石头便少了热烈，空气开始变得冷清。被随便丢弃的石头，散发的，是一茬又一茬的荒凉。匆匆走过的步履再也不想回头，人心先于石头冷却，石头也不再眷顾一切。我们想极力地去掩饰和石头相伴的青涩外壳，我们试图去冲洗，或替换石头充斥的岁月，到头来才发现，我们根本无法消溶一块石头，碎了扔了埋了，石头还是石头，岁月深处，沤烂的是我们的想法，永恒的是自然的真实。不论披上怎样的外衣，都遮掩不住我们和石头长期厮守时，烙下的那份淳朴和憨厚，那份由石头辐射给我们的木讷和深邃。

我们很难捏碎一块石头，与石头有关的岁月，却时常被我们揉搓得如粉末般细腻柔滑。石头的历史很遥远，人很少顾及一块石头的年龄，人常常去攀比南山的不老松，却从来不敢妄言去追平一块最为平常的石头。人懂得自己，人有自知之明。人从来不会去轻视一块石头，人其实一直在心里攥着一把对于石头的敬畏，在很多的庙宇和佛龛，我们所顶礼膜拜的神祗，不过都是石头的一种简单蜕变，并没有脱胎和换骨。

远房的一位五爷爷，客居湖南长沙很多年。退休以后，每隔几年就回老家一次，每次回来，总要坐在老宅门前的大石头上乘凉。看他颤巍巍地爬上去，笑呵呵地转身坐定，快乐得像个孩子。他经常在村庄的周围转悠，触摸最多的，是那些立在路边的大石头，每次都是口中喃喃，没变，还是小时候的样子。

其实，石头在改变。熟悉的会变得陌生，贴近的会变得遥远。村庄的石头，一直浸泡在我们情感的湖里，因我们的怀念而美好，随我们的变迁而嬗变。

村庄的石头，一种坚硬柔软的守望。

我的家乡在方城县独树镇，是一个美丽的小村庄。

那里风景秀丽，民风淳朴善良。我们家前面有一条小溪，老爸说他小时候经常在里面洗澡摸鱼很好玩！小溪前面有一座山岗，我们都叫它南岗，岗不高，上面的树木郁郁葱葱，夏天的晚上非常凉快，树林里有很多很多的蘑菇，还有灵芝。还记得小时候去南岗拾蘑菇，还捡到一只好大的灵芝呢！

村子后面也有一座山岗，我们叫它北岗，以前的北岗树木茂盛，草丛浓密，每到夏天就像一个绿油油的大草原，我总在上面爬来爬去滚来滚去，别提多好玩了。现在的北岗都装上了太阳能光伏发电，为国家的电力事业做出了很大的贡献！

我家西边还有一座小山，叫玉皇山。那里景色秀丽，风景如画，每年春节还有年俗活动，人山人海，热闹非凡！

我家乡最有特色又好吃的是方城烩面，里面有绿绿的青菜，白白的面片和大块儿的羊肉，再配上红红的羊油辣椒油，那味道简直是太美了！又好吃又实惠，几块钱就能吃上一大碗，保证让你吃的饱饱的！

我的家乡真是一个美丽的地方，百闻不如一见，欢迎你们来做客哦！

月光似流水，洒在河岸边沾有露珠的青草上，一道黑影闪过，带起的风让草抖了抖。铁蛋大口喘着气，哈出的气在冬夜里成了一片白雾。

铁蛋第一次走这么远，鞋底都走烂了，掉了的底子卡在鞋里，“破鞋，中看不中用！”铁蛋低声骂了骂，“开往市里的车最后一趟了啊！”司机探出头面无表情地喊了喊。

“等一下！”铁蛋赶紧跑过去。司机与铁蛋四目相对，都愣了愣，“铁蛋，你怎么在这儿？”铁蛋定了定神，坏了，是领居家的叔叔，他没告诉其他人要去城里找爸爸，万万不想在这儿就被带回去。铁蛋拔腿就跑，可是他走了一夜，哪里还有力气再跑，不过三步便被叔叔捉住了。

“铁蛋，你回来了！”奶奶是个瞎子，可听力一绝，奶奶摸摸铁蛋，生怕自己孙子哪里伤着了。“奶奶，我没事！”铁蛋不耐烦地推开奶奶的手，走进了自己的房间，回想着今天的事。

“铁蛋，有你的电话！”

“哦！”铁蛋跳过矮墙，奔到叔叔家中，抓起电话，“爸！你什么时候回来？我想你了！”

“儿子，爸再过几天就回来了！在家听奶奶话！”

“哦！”

“儿子，挂了啊！”

“爸……”

“嘟嘟嘟……”

铁蛋失望地放下了电话，奔回奶奶家喂猪了。

晚上，铁蛋闲的无聊，出去散步，一边走一边扔石子，突然，前面月光洒下的树丛中动了两动，“兔子！”铁蛋扔出几块石头。

“啊！”一声惨叫传进铁蛋的耳朵里，那人站起身，竟是铁蛋的死对头——何涛，“我说是哪个没长眼的瞎孙子，敢惹我何涛，原来真是个有娘生没娘养的傻子啊！”铁蛋一听就怒了，“我有父母，你可以骂我，但不许你骂我的家人！”说着捡起一根大木棍，把何涛的头打的似开了个彩锦铺，红的血，黑的泥都从头顶滚将出来。村里人七手八脚拉开他俩，这事儿才作罢。铁蛋喘着粗气，似一头愤怒的公牛，村里人都朝铁蛋翻白眼，吐口水。其实铁蛋在打架时也被刮伤了脚，一瘸一拐地回到了家。

“吃饭了！”

“哦！”铁蛋应声走了出去：“奶奶，你说，爸爸什么回来？”奶奶没回答。

“铁蛋，电话！”铁蛋欣喜若狂，到邻居家接了电话。

“儿子，爸对不起你，我过年要加班，不能回来了，你再等一些日子啊！挂了，儿子！”

“爸，我……”

“嘟嘟嘟……”

铁蛋奔向田野，对着天空大喊：“爸，你让我等，等，等，到底要等到什么时候啊？”

树枝上的雏鸟叫唤着，似乎也等待着父母的归来。

从《重新发现社会》到《自由到高处》，再到以前的《理想国》，熊培云的每一本书，我都细细来读，虽然，由于自己的水平，还有一些东西不能消化，不能深入地理解，只可领会中的只言片语。但是，从这些言语中，我可体会他那种赤子情怀。 《一个村庄里的中国》，学者熊培云沉潜数年的心血之作。本书以故乡村庄为立足点，考察百年来中国乡村的命运，乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证，六十年中国农村建设的荣辱与沉浮，并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。一部大历史与小历史的结合，大时代与小细节的交织，延续着作者明辨，理性，温暖，悲悯，关乎心灵与真实的写作之路，堪称熊培云迄今为止最重要的一部著作。

1、“在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。”

2、“是的，这样一个村庄不足以成为先进或落后的典型，但正是它的平凡打动了我。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。这里永远是世界的边缘、新闻的盲点。生活在这里的一代代人，他们的生命从不被人注意，他们像草木一样见证四季，又似屋檐飘雨，小径风霜，自生自灭。尽管这些人也会迫不得已卷入时代的风潮，然而他们又都是无名氏，具体到每一个人的命运，幸与不幸、恩恩怨怨却也总是孤零零的，仿佛与世界无关。他们从不曾在自己所处的时代里呼风唤雨，即使是那彻夜欢笑与啼哭，也难被外人听见。所谓“芸芸众生”，还有比这更具代表性的吗?”

3、““每个人的家乡都在沦陷”。我时常为自己生长在杏花春雨的江南乡下而庆幸，然而不幸的是，当我怀着乡愁游学归来，再次回到我的村庄时，发现我梦中的精神家园近乎无存。”

4、“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全成了个陌生人”。

5、“近一百年前的中国，那是一个多么似曾相识的时代!我常常想，今日中国人若想找到中国的前途，不妨从当年被日军侵华中断的诸多时论中去找，去那个开放而真诚的年代里找，许多观点足够自由与深刻。”

6、我实在无法用行话来写作，正如我过去无法用新华体去写新闻。现在同样做不了那种只讲枯涩道理而淹没自己个性，甚至隐藏写作情感的学问。我只能一如既往，坚持我所坚持，一方面在材料与逻辑上做足工夫;另一方面也要让读者看到我的写作不只是一种理性的思考，还是一种关乎心灵的生活。

7、“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，这让我爱到绝望的十六个字，仿佛浓缩了我在江南乡下的所有美好记忆，甚至包括一些并不存在的记忆。

8、“带一本书回家乡，也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚，空气清新，万物生长;也愿我几年来的这点思考与写作，能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史，打开一段温暖和百感交集的旅程。”

9、“望着童年的老房子，无论在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心从头再来。又因为，我原本一无所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，当老家的房屋被移民建镇的风潮彻底淹没时，我栖居乡村的信心与骄傲已荡然无存。曾经生养我的村庄如今变成一片废墟，我从此成了一个在心灵上既没有城市又失去了村庄的流浪汉。”10、“我曾经因为自己在乡间自由无拘的生长而骄傲于世，无论漂泊到怎样的天涯水涯、异国他乡，终有一方灯火可以眺望，一片土地可以还乡。然而，因为这些古树的逝去，我不得不承认自己时常无限伤感。”

11、“如今每当我在城里看到哪个地方突然多了一棵古树，我首先想到的便是——这是谁的故乡被拐卖到了这个角落?而我的故乡又被那些唯利是图的家伙拐卖到了何方?”

穿过条条街道，越过座座小山，眼前，一片一望无际，一时波涛汹涌，一时平静的海边有着一个小小的村庄，那就是我的老家。

（一）聆听村庄的海啸

海，在阳光的照耀下显得格外迷人；船，荡漾在海中，慢慢地移动着。听，海划过沙滩和大地来了一个亲密接触，发出哗啦啦，哗啦啦的声音。大自然的音调是多么轻脆，多么悦耳。

突然，海神怒了，不那么亲切而变得粗鲁，狂暴。形成了海啸，风伴海，一切都变得不那么协调，有序。哗哗，呼呼。我站在海边，闭眼，静静感受着大自然的怒吼。渐渐得，一切又回到了当初，一切又都变得风平浪静。

（二）观赏：山乡村野

走在村庄里，鸡犬不宁，虽然一切都那么嘈杂，可却让人觉得井然有序。

夜幕，降临。在月光的指引下我来到了山顶上，眺望着这山乡村野。走着走着，来到了一棵大树旁，它，好像年过百岁。它，蕴含着一股古色古香。它，高耸粗壮。使人一见就生敬佩之情。

接着往前走去。啊，那有一丛野花。虽然色彩不那么鲜艳，但也能流露出具有特色的色彩。我尽量控制自己，生怕哪一刻竟情不自禁地摘下它们。

夜色也不早了，我，准备回家熟睡……

（三）嗅·花的芬芳

翌日，天刚朦朦亮。我却还想去村庄寻乐，走出家门，就见房前有一树桂花。散发着淡淡的花香。桂花香是多么迷人，多么芬芳。我身旁来了一位小孩，她也被桂花香深深地吸引住了，和我一样，静静地嗅着淡淡的香气，怕哪一刻忽然没有了花香的踪迹。我们俩就这样静静地待，不露声色。可，不过一会儿，她就离开了，只剩我，还沉醉在花海中。

直到妈妈对我说我们该走了……

（四）忆海滨村庄

坐在车里，我的记忆在持续回放。呆呆地在脑海中回想这些时光。美好的田园风光，我永远难忘……

一个人无论走多远，家乡是终生依恋的港湾。我家乡的村庄，静卧于苍茫黄土岭上，承载着乡亲们的辛劳与汗水，还有喜怒哀乐。是公路，拉近了家乡和游子的距离，给我与家乡架起一道亲密的桥梁。幼年的脚印与故事，像母亲的脐带连接在我的血液深处。因而，村庄对于我的离去、我的回归都会有涟漪起波澜。

清晨，汽车停在一弯绿阴中，我走出交通车，朝阳从对面直射过来，小山村沐浴在金灿灿中，进村的一条水泥路让我怦然心动。

拗不过热情相邀，在晚辈家小坐，仿佛在城里人家做客。台沿下厢房内电机隆隆作响，而电视机里正播放“心连心”艺术团的演出，我说：“你听，连宋祖英都在给你唱‘好日子’呢。”主人说：“你挨家挨户走走就知道了，其实我在村里属下游。”

每次回家，村庄都有新变化，尤以这次，鳞次栉比的房屋，室外白墙，室内瓷砖，窗明几净，令人震撼。有了硬化路，小村一改拖沓，抖擞了精神，以十年九旱著称的小山村犹如一辆电动机车，看不到浓烟滚滚，正不动声色加足马力朝着预定的目标奔驰，心里不禁热流沸腾。

每次回家，都要在村里转转，品尝乡亲们的香甜滋味，和老人们叙叙家常，听听年轻人的打算。

阳光直射下来，黄澄澄的柿子闪闪发亮，一层淡淡的雾划开天与地的界限。站在高处，村庄在一个山包上悬浮着。住惯了，不以为奇，陌生人倍感神秘。

小村有新村旧寨之分，公路上下为新村，下面三家，一家一个大院，各新增一座二层砖混结构小楼，院内停放大卡车，东边一家多出一台“柳州五菱”，脱粒机、打面机、旋耕机齐全;路上院落多，家家都有小洋楼，有农用车;下一道坡度和缓的坎，就是世世代代居住的老寨子，改造一新的传统木架房为主宅，平顶小楼或左或右，太阳能、洗衣机等各类小家电、沼气池将现代气息尽揽其中，既可窥视遥远也能展望未来。

在亲戚家敞亮的厅房里用餐，没有炊烟袅袅，我好奇，进厨房一看，哇，墙上地下锃亮，用的是沼气灶、电磁炉、电饭煲、整体橱柜，我由衷地赞道：划时代的跨越!

闲聊中，知道过去称之为困难户的那些人，生活都有了保障，几月前一个五保户去世，国家还给予了安葬费用，村里几个得了大病的患者，大部分医疗费用都报销了，他自己得了阑尾炎，花了四千多，也报回了三千多。他说每家已拥有一到两部手机。他感慨地说：“这几年变化太大了，小学生供早饭，中学生补助，老年人有养老金，孤寡人、残疾人生活有保障，治病不发愁，没想到，真没想到!”

晚饭后，我在光溜溜的路上出村，那些掏过麻雀窝像是被火焰熏过的土墙无踪无影了，整洁清爽的小村罩在一团光晕中。月儿挂在高天，地与天如梦似幻。月儿在浩渺的天穹，赋予我没有羁绊的抒情，遐思无尽，感慨无限。我想起了从襁褓中带我长大的姑妈。她早年患骨髓炎，十几年前复发，从乡医院一直住到地区医院，稍有余粮的家庭，哪能负得起高昂的医疗费用!欠了一身债，最后实在不堪重负，不得不放弃治疗。我去接她时，那种无钱治病的无奈和渴求生的欲望写在脸上。她流泪，我流泪，我们相对而泣。她伤感，她的命运，我伤感，我的爱莫能助。而就在两年前，我的邻居突发脑出血，在市医院做了手术，现在他年届七旬仍健康如初，有说有笑，每每看到他的笑容，总能勾起一丝莫名的惆怅。飞速发展给我的是缅想，社会进步给我的是希望。

我下意识重重踩了踩脚下的路，立时又踩醒了儿时的记忆，以及少年不知愁滋味的时光。多少次从这儿蹚着雨水出村，踏着泥泞回家。有一次上学路上，不小心被房檐水淌成凹槽的路滑倒，脚腕子崴伤，几天去不了学校。我们村出村进村不是上坎就是下坡，黄土路见雨如见鬼，人迈不开步，畜挪不了蹄。下起大雨，洪水屋后漫漶，房前纵横。那时，村里除了绕村一圈的柏树，没有其他树，不像现在春有花香，夏有荫，秋有果，这些在生命的年轮里的今昔参照物不断冲击心房。

明月升起了，在众山之上，村落静静地躺在山坡上。那年，母亲得病，哪有能力去省城做钡餐透视?凭医生经验判定以胃癌用药，东拉西借，最终还是不治而亡。遗憾的泪水不由得流下来，泪水与月光碰撞的偶然间思索往昔的隐痛与今昔的启示在内心深处荡漾开来。从岁月的沧桑里渐渐感悟，有一种幸福叫珍惜，有一种懂得叫感恩。生活中多一份思索，少一份迷茫，记住遗憾，为后来者导航。

追溯流年时光，享受阳光的温暖。把过去日子梳理成哲理，把前面的日子描绘成诗意的风景，让希望的种子发芽，才有永远的风景。人生的幸福与否，在于国之强盛，有国才有家，颠扑不破。“理以心得为精”，只有经历了才会懂得，懂得了前进的艰辛，人的生命才会精彩。走过了一段路程才明白，往事是用来提炼的，幸福是用来感悟的，伤痛是用来作奋进跳板的。

太阳又一次初升，新的轮回开始了，我的小山村明明亮亮。我要离开了，行进于出村小径上，继续着昨日的思索：从过去，到现在，从贫穷到殷实，到奔小康，强国富民是中华民族梦寐以求的目标，这目标，在渐进中，一次次升级中，而且又一次升级将再次降临，我相信时光留给中华民族的将是更加辉煌!