最美村庄精品20篇

袅袅炊烟缭绕盘旋，在现实，在回忆里。

——题记

自己在城市里，常常想念自己的家乡，一个人的夜晚，入睡的梦，则从我思绪村庄开始。

一把镰刀，一块麦田，缕缕在烟囱里股股冒出的白烟，几棵苍天大树，那里充满了我心灵的诗意。三年了，三年了，我在城市里待了三年，当我在城市里的高楼上，远远地眺望东北方向，我的家乡时，我的睫毛被从家乡赶来的雪花打湿。

我想起了那个寒冷的冬天，我们一家人在那一个小房子里有说有笑，温馨幸福，父亲喝的一瓶小酒，把整个房子都熏醉了，把整个村庄都熏醉了门外飘着洁白无瑕的雪花，洁白的雪花把整个砖房覆盖……。

想到了家乡的小河，清澈见底，想起了村庄那皎洁的月亮，那活泼的小家畜……

傍晚，小河的溪水静谧的流淌，小家畜也安睡了，四周充满了如水的安详。

当我背井离乡时，走进华灯闪烁的城市，晚饭后，漫步在那人潮拥挤的广场上，我想到了家乡那街道上，人们说话漫步的场景，现在我已无法离开城市，但我的心灵是那村庄上空那一轮蓝月亮无穷的思念。

在那一个春天，母亲把我送到村口，然后我离开羊肠小道，上了车，奔向城市的方向，母亲转身离开，她知道总有一天她的儿子还会回到他的身边吗？

“家乡”这个毫无新意单纯的话题。

“家乡”这是怎样一个概念？

关于这个一切解释都是似是而非的，只能说：“家乡就是家乡！”

为何年龄愈大，我愈对它魂牵梦绕！

“家乡”这每每想到这样的字眼，心中自然而生的一种热爱之情，于是，让人眷恋和热爱。

时光沙漏永不停息，白驹过隙之间，那童年已渐行渐远，而我却只能在回忆中追寻，思念。

我沉醉在回忆里，望向天空，仿佛又看见袅袅炊烟缭绕盘旋，嘴里轻唱着“炊烟袅袅升起，隔江千万里！”

[透明的村庄高二作文

洪水过后，一些幸存下来的村民回到了家园，看到了灰蒙蒙的天空，山坡上有了沼泽地，河水不再清澈，而且脏兮兮的，还散发着恶臭，鱼也都死了，所有的房屋不知道被洪水卷到何处。这些村民心里想：“这是我们美丽的家园吗?难道这个小村庄就毁在我们这一代手上啦?可恶，我们真是太愚蠢了!”

忽然，有一个人说：“现在说什么也没用了，最主要的是要赶紧种树苗，这样才能挽救大局。”大家二话不说，都赶忙去找小树苗，历尽千辛万苦，终于找到了一些。山坡上没有肥沃的土地，所以大家每天辛勤培育 ，裸露的土地不断减少。第二年春天，村民们上山一看，他们的心血没有白费，树苗都长成了参天大树，村民们欣喜若狂，欢呼雀跃，奔走相告。

他们体会到树木的重要性，于是不再砍伐树木，不断种树。很快，裸露的土地消失了，现在的小村庄又和以前一样了：天空湛蓝深远，河水清澈见底，空气清新甜润。

过了几年，洪水又来了，这一次，村民们再也不怕咆哮的洪水，树木手拉着手，肩并着肩，抵挡了洪水，小村庄毫发无损。村民们立了一个规矩，砍伐一棵树木，就要被赶出村庄。 村民们人人遵守规则，小村庄永远像从前那样美丽。

一轮明月挂在天空，柔和的月光洒向这宁静的村子。忽然，村子里传来铁蛋的笑声，原来是铁蛋的表哥大老远的跑来了。

这时，铁蛋和表哥在院子里一边啃西瓜，一边在谈论着，这时，铁蛋的爷爷出来了：“你们俩在说什么悄悄话？早点儿睡。”说罢，爷爷便回屋了。

铁蛋和表哥吃完西瓜，抹抹嘴，把瓜皮一扔。这时候悄悄从屋子里拿出一根竹竿并对表哥说：“表哥，你好不容易出来了，和我去捡鸭蛋吧。”听爷爷说，奶奶这几天身体不好，捡几个鸭蛋给奶奶补补身子。表哥立即同意了，只见铁蛋娴熟地攀登墙壁，双手在上面一用力，就上去了。他蹲着身子，在田野上眺望了一会儿：“没人，快上来吧！”说着，放下竹竿，让表哥爬上来。“咱们去芦苇塘，那儿鸭蛋多。”

兄弟俩一起跳下墙来，马上奔向田野，像两只豹子快速地穿过麦地，麦地都被撞得二丈摸不着头脑了。到达芦苇塘，铁蛋用竹竿小心翼翼地探路，生怕一下踩扁了鸭蛋，表哥向前探着身子，仔细地搜索着地面。终于，经过兄弟俩的不懈努力，找到了几颗胖胖的鸭蛋。表哥立即用芦苇编了一个草篮，把鸭蛋放入篮內，兄弟俩最后一共找到了十几枚鸭蛋，心里美滋滋的，这够奶奶吃上半个月了。就这样，他们在月色的掩护下回了家。

到回家时，还是惊动了爷爷，兄弟俩赶紧上床装睡，但是爷爷看到屋子外的鸭蛋时，眼角的泪水夺眶而出，

我觉得今晚的月亮更加的亮。

俗话说：“自己的家乡是最美丽的，也是最熟悉的。”我就来说一说我的家乡吧！

我们这儿的房子大多数都是平房，周围有很多人家，各家各户都能和平相处。其中我家的园子最为宽敞，明亮。我们的村庄是一个多姿多彩的地方。村民们在家旁栽着各种各样的鲜花，比如菊花、水仙花、玫瑰花、太阳花，海棠花等，除此之外还有几棵高大挺拔的柳树，各家各户都种着许多蜜桃树。

春天，光秃秃的桃树穿上了绿绿的裤子，粉红的衣裳。那桃花的颜色真美丽，粉红粉红的，让人爱不释手。有时候我会忍不住把它折几支拿回家里插在瓶子里，感觉春天都来到了我家。高大挺拔的柳树发出了绿色的叶子，微风一吹，随风摆动，美丽极了。

夏天的时候，水仙花开了，远远望去，仿佛一群仙女在草地上跳舞。走近一点，它还散发出一阵阵的清香。它的花瓣是粉红色的，我经常会把水仙花的花盆依次摆到窗户上，每天清晨我起床都会看到带着露珠的水仙花，我的心情都会美美的。

秋天的时候，家旁的花园里菊花开放了，我家的菊花只有两种颜色，一种是金黄色的另一种是粉红色的。金黄色的菊花有一个特点，开出花来特别臭，气味特别重，我们只是远远的看，从来不去摘它。粉红色的菊花不但美，还散发出淡淡的清香。等花开放了两天之后，欣赏够了之后可以把它的花瓣摘下来晒干，不管到什么时候都可以用来泡水喝。菊花茶闻起来特别清香；看起来一朵朵的开放在水中，如同水晶一般，比开在花枝上还美；喝起来有一点苦味，是一种凉茶，我们这儿的人都爱喝，据说经常喝菊花茶连病都不会生。

冬天到了，到处都是光秃秃，小草也许怕冷，都钻到地底下去了。还好，我们这儿不会下雪，所以我们小孩还是可以到野外去做许多的游戏，冬天对于我们来说，是充满快乐的。

从我家院子下去，有一条清澈见底的小河。每次我放学回家都会去那玩耍，有一次姐姐和我一起到小河里捉鱼，一个拿篾撮箕接着，一个轻轻的翻石头，小鱼一游出来，赶快把篾撮箕抬起了，鱼儿就在里面跳来跳去的。我和姐姐把我们抓到的鱼拿回家，妈妈会为我们做酸酸的小鱼酸汤，让人忍不住要吃两大碗米饭。

我的家乡在现在这个时代是没有受到污染的为数不多的村庄之一，我想让家乡的天空永远湛蓝，让鸟儿永远有地方做巢，让花儿永远美丽，让人民永远快乐健康。

这就是我的美丽的村庄。

浙江是大自然的瑰宝，那里山清水秀，有着一颗美丽的明珠——丽水。妈妈在小时候就生活在丽水的一个依山傍水的小村庄里。

每年暑假爸爸妈妈总会带我们去住上几天，那里白天鸟语花香，傍晚蛙虫鸣叫，深夜繁星满空。处处被那巍峨壮丽的江山依罩。那蜿蜒的小道，如同母亲柔婉的语调；那雄伟的层层梯田，如同母亲庞大的关怀；那牛羊的痒耳轻啸，如同母亲傍晚的呼唤。鱼儿在水里嬉戏，虫儿在路边玩耍，孩子们一头栽进田里也什么都不在意。老母猪在圈里哼哼叫，似乎告诉我们来年要生一窝小猪仔。米粒掉到饭桌底下，小鸡也叽叽喳喳围到桌底下。小狗门外汪汪叫，一到晚上却呼呼睡大觉。夜里青蛙、知了“呱呱，吱吱”叫，犹如一首动听的催眠曲。这里环山绕水，秀丽如画，如同母亲对我们满满的爱……

村里的人们哩！淳朴可爱，一进门就扑来祥和的气氛，村里的外公们喝着小酒，外婆给来家的客人斟茶倒水，小孩也在摆弄他们刚捉来的青蛙、知了、蜻蜓。家边上还有个清澈见底的湖，一到太阳快下山的时候，一座座小山就倒映在湖里，犹如一幅美丽的山水画。爸爸喜欢钓鱼，在那一待就是大半天，鱼儿也像上了迷药似的，乖乖的上了爸爸的鱼钩，我们又可以美美的饱餐一顿了。我好喜欢这个美丽的小村庄呀！

生活中最美丽的景色有时并不是用浓墨重彩描绘的，它有时可以也只是一个淡淡的印迹，但它却能深藏在我们心灵的最深处，裹在层层的重负之下，它与生命同在。一旦触动了它的密码，它便如潮水般涌来，浸泡你，感动你！

清晨，金色的阳光散满大地，公园里清凉的微风中含着淡淡的花香，沁人心脾。我趴在绿油油的草坪上，静静地享受着大自然的美妙，在无限的静谧中，忘了世界，也忘了自己。

突然，一只蚂蚁出现在我的眼前，我的目光紧紧追随，和它一起作了一次奇异的游历。

我眼前的景物一下子变大了许多，细密的草茎组成了茂盛的森林。那一只小蚂蚁，钻进了一处极隐蔽的小村庄里。不一会儿，一大群蚂蚁从村庄里排着整齐的队伍涌了出来，数量多的令我眼花缭乱。看来，刚才的那只蚂蚁一定是村庄里的侦查员吧！它历经艰险，发现了一些食物后，就急忙赶回来报告，多么敬业的侦察员啊！

一眨眼的工夫，蚂蚁“大军”已经成功抵达食物的发源地了。蚂蚁聚集在一起，互碰着触角，仿佛在商讨着运送的方法。我真想过去和它们问个好，也加入到它们的队伍中，可惜我不懂它们的语言，只见它们井然有序的把蛋糕屑切成了几小块，准备排队向村庄走去。我不禁为它们担忧起来，对于这群小小的蚂蚁来说，这座蛋糕山，它们能搬动吗？万万没想到，蚂蚁们三个一伙，五个一群，团团将蛋糕围住。慢慢地，蛋糕竟然开始缓缓移动了起来，它们真的搬动了！那一刻，我惊讶地望着蚂蚁大军远远的背影，仿佛周围的一切变得安静下来，只听得见这群蚂蚁士兵悄然无声地脚步声。是什么力量让蚂蚁抬起比自己重百倍、千倍的食物？

我完全被吸引住了，在蚂蚁的脑海中究竟蕴藏着多少团结的力量啊！在蚂蚁村庄，我看见了有的医生忙于救治病人，有的清洁工人忙于打扫卫生，有的厨师在烹饪美食……各种不同的工作，都有专职的蚂蚁来担任。

我还看见了许多许多……

我在蚂蚁村庄漫游了一大圈，直至公园草坪上传来了小鸟的歌声，才把我的心灵唤回来。我发现了草坪下的蚂蚁村庄，我是多么快乐呀！我愿意带着你，一起去瞧一瞧蚂蚁村庄里的快乐世界。

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

离开小村庄已有多年了，很少回去过，更多的是在幻梦中端详着小村庄。

印象中的小村庄，一如青山绿水的地方，似仙幻之境，和谐而又美妙。

小村庄安安静静的，安静地都让人心痛了，一切都在静谧着，好想是为了它安静的。似乎，蒲公英最是来装点城邦的，轻轻的，飘摇着，真像二月里飘落的山雪，白白的，薄薄的，没有了一点的脾气，迎着风，飘往它能想到的地方。没有谁忍心去打扰这一切的安宁。

阳光露出来了，老人们也将自家的积存的稻草牵出来，一点一点地摊在了门前的道场上。也是，快要过冬了，在这些宝贵的时候，多些晒晒，给来年带来一份舒心的温暖。老人们也会时常聚在一起唠唠家常，有时会在一旁安静地听着，我从来不说话的。我那时是由奶奶带着的，奶奶很好，没有一点的严肃，总是笑盈盈的。现在奶奶老了，也是很喜欢闲聊的，只是很少去说，喜欢听。看着别的老人说的有声有色的，奶奶的嘴角常带一点的微笑，若有若无。

孩子们都喜欢在晒出的稻草上打打滚，弯弯腰，他们在认认真真地比划着自己的每一式，嘴里还会有一点小词儿，配合的恰到好处。空气中弥漫着开心的气息，眩晕了翱翔的蒲公英。

小村庄里是有不少狗的，也许天高气爽的季节-的宜人，它们没有了夏日的长舌哈气了，它们有时会和孩子们一起在草堆上嬉戏着。孩子们也会带着它们在村子里游玩着，一个在前，一个在后，加上天边的晚霞，好似一幅游子归来图，只是，那沧桑的马换成了调皮的狗，人也给换了。

黄昏的时分，闲聚的老人们散了，于是，各家的炊烟也开始了攀爬，仿佛他们的炊烟在进行着待续的话题。-

夜晚的小村庄，月光柔满了小土坡，土坡上挤满了数着星星的情侣，笑笑嘻嘻地数下每一颗星星，放在他或她的心坎上。

夜里的村庄，家家都在一桌子上吃饭了，有孩子的家庭的气氛是最温馨的，老人们会一口一口地喂着孩子，如果你会去哪家串门，会看到小孩子呆呆地看着你，嘴也忘了动了。全家的中心都放在孩子身上了，一家人笑呵呵的。

夜深了，多的是狗吠，或许，累了一天的人们，在狗吠中更容易进入梦乡。

离开了村庄，很久没有了村庄的感觉了。城市的喧嚣，会让自己更加珍惜安静的村庄。

相隔了太久的岁月，沧桑的一切，渐渐陌生地把我吞噬，此刻，我能做的，我思念我的小村庄，然后停下身，用漂泊的情怀来安慰自己。

-被花香亲吻过的空气，我曾经很熟悉；

浮云曾经思念过的天空，我曾经很喜欢；

落叶归根前那段难忘的飘泊，至现在，我仍然在思念着。

[离开的村庄写景作文

“砰！”一声枪响打破了月夜的寂静。

唉——不知又是谁冒死闯进日本皇军的粮仓了。这时又一道黑影闪过。

“八嘎呀路，有没有人来粮仓？”日本指挥官山田指着铁蛋骂道，“有没有人来粮仓？”

“没有。”铁蛋驾轻就熟地回答。

“那好，如果粮仓有事，我就让你的脑袋搬家。”

“不敢不敢。”嘁！要不是党让我在这里待命，执行秘密任务，我早就一拳打过去了。铁蛋心里狠狠地骂道。

“吱——”门被打开了。

“谁？”铁蛋警惕地说。

“古月门中市。”。

是暗号！终于等来了！铁蛋立马激动地说：“言青山山峻。”门外的身影逐渐清晰起来，铁蛋仔细一看来人，呀，居然是表哥。

“快帮我藏起来。”铁蛋搬开一个木桶，下面竟然是一个可容纳两个人的洞。表哥如一只老鼠般钻进去，木桶刚放回原位，就听见了日本军整齐的脚步声。“吱吱！吱吱吱！”铁蛋学起了老鼠的叫声，简直惟妙惟肖。

“说，你有没有看到八路？”

“没有。”

“门为什么开着？”

“有老鼠。”

“好，就信你一次，给我滚。”

“好的，太君，慢走。”铁蛋装作点头哈腰地说着。确定他们走远后，铁蛋说：“表哥，还好吗？”说着把木头挪开。

“当然好了，没想到你是那秘密信人。”

“我也是没想到，你是那接头人。”

“对了，大家都在外面等着，让我们炸掉粮仓。”

“好，行动。”说着表哥不知从哪里拿出了一大包炸药，一盒火柴，一大包火药。“先把炸药放好，这足够炸掉整个粮仓了，火药当导火索。”

“八嘎呀路，在这里。”两人抬头一看，不知什么时候，山本已经在他们面前，狞笑着。铁蛋面不改色，夺过火柴。

“啪！”火柴亮了。

“不……”

“轰……”一阵光亮，最后只剩下废墟。

月夜，依旧一片寂静。

每当想起永春我就会想起那位于大山中间的一个小山村，那就是我的故乡——新溪村。

早晨，小鸟的歌声唤醒了山村的农民们，大家都开始忙碌了起来，妇女们在灶旁准备着中午的饭，农民和他的儿子在田间农作，姑娘从溪边上挑回担担甘甜的山泉水，儿童都约着朋友一起玩耍，撒欢，一切都是那么的宁静。

中午，妇女们坐在树荫下聊家常，聪明点的农民在家门口的小亭子里下着象棋，十七八岁的男孩在家里玩着悠悠球，儿童在溪边玩耍，卖水果卖肉的人都开着汽车往山上爬，边叫人买东西边开着车，一切都开始热闹起来。

傍晚，各家各户都能听见那炒菜的声音，还能看见那慢慢飘起的缕缕白烟，农作的农民回到了家里，儿童也跟朋友们道别，妇女从锅里打饭起来放桌上，一大家子都边吃边聊天，家家户户都充满着欢声笑语，一切都边热闹了。

晚上，每家每户的人们都很早入睡，一家一家灯光都开始熄灭，一切的一切都回到了原来的宁静。

这就是我最喜爱的地方，我的家乡——新溪村。

暑假一直都是我们最爱的假期，因为暑假有明媚的阳光，还有夏天的温暖和快乐，而这个暑假我觉得我过的特别有意义，因为妈妈给我报了一个夏令营，这个夏令营都是我们同龄的朋友们，还有一些外国混血儿呢，在半个月的夏令营生活让我特别开心，特别享受，可以说我一直享受这次夏令营的过程。

我们去的是城市边上的一个村庄，经常参加夏令营的朋友说，这个村庄是专门被夏令营包下来，这里面的风景特别好，我每天都会按照老师的要求晨起，然后吃饭，和朋友一起进行游戏。我特别享受这个过程，在参加夏令营的时候我就一直在想，如果这次夏令营我交下多少朋友，加过如何我都要好好感受这个过程，因为妈妈一直教导我说，过程的美好比结果更为重要。

我爱这次夏令营的生活，在这次夏令营的过程中，我交到了很多好朋友，看到了美丽的风景，比城市喧嚣更宁静的田园，比城市中被修剪过的花草更加自然的花草树木，每一棵每一朵都带着夏天繁茂的气息，我享受这个过程，更加享受这次美好的夏令营生活。

我的家乡在方城县独树镇，是一个美丽的小村庄。

那里风景秀丽，民风淳朴善良。我们家前面有一条小溪，老爸说他小时候经常在里面洗澡摸鱼很好玩！小溪前面有一座山岗，我们都叫它南岗，岗不高，上面的树木郁郁葱葱，夏天的晚上非常凉快，树林里有很多很多的蘑菇，还有灵芝。还记得小时候去南岗拾蘑菇，还捡到一只好大的灵芝呢！

村子后面也有一座山岗，我们叫它北岗，以前的北岗树木茂盛，草丛浓密，每到夏天就像一个绿油油的大草原，我总在上面爬来爬去滚来滚去，别提多好玩了。现在的北岗都装上了太阳能光伏发电，为国家的电力事业做出了很大的贡献！

我家西边还有一座小山，叫玉皇山。那里景色秀丽，风景如画，每年春节还有年俗活动，人山人海，热闹非凡！

我家乡最有特色又好吃的是方城烩面，里面有绿绿的青菜，白白的面片和大块儿的羊肉，再配上红红的羊油辣椒油，那味道简直是太美了！又好吃又实惠，几块钱就能吃上一大碗，保证让你吃的饱饱的！

我的家乡真是一个美丽的地方，百闻不如一见，欢迎你们来做客哦！

在山上，从前有过一个美丽的小村庄，树木郁郁葱葱，河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。

村里有几户人家，不知什么时候家家有了锐利的锯子，谁要房子，谁要犁，谁要桌子，椅子……都靠砍树，一棵棵树木随着倒地的“轰鸣”声中成了一棵棵树桩。

一年年，一代代，绿色的生机不断减少，裸露的土地不断扩大，树木变成了各种各样、应有尽有的木制品，总之，小村庄靠着砍伐过得还不错。

那天终于来了，晚上电闪雷鸣，人们以为下场雨就过去了。可不是这样，夹杂着石头的泥石流咆哮着向小村庄冲来，小村庄瞬间被冲得七零八散，从前的小村庄面目全非，房子塌了，人被冲走了，靠砍伐得到的一切都灰飞烟灭了。

泥石流停了，天空撒下了一缕缕金色的阳光，小村庄的幸存者记住了这次刻骨铭心的惨痛教训，开始了种树。

一年年，一代代，裸露的土地不断减少，森林不断扩大，空气又变的清新甜润，小河流得不再是浑浊的泥水了，人们在树荫下谈天、下棋，这才是好日子，这才是真正的好日子。

树可以照顾你，但你也要照顾它。

穿过条条街道，越过座座小山，眼前，一片一望无际，一时波涛汹涌，一时平静的海边有着一个小小的村庄，那就是我的老家。

（一）聆听村庄的海啸

海，在阳光的照耀下显得格外迷人；船，荡漾在海中，慢慢地移动着。听，海划过沙滩和大地来了一个亲密接触，发出哗啦啦，哗啦啦的声音。大自然的音调是多么轻脆，多么悦耳。

突然，海神怒了，不那么亲切而变得粗鲁，狂暴。形成了海啸，风伴海，一切都变得不那么协调，有序。哗哗，呼呼。我站在海边，闭眼，静静感受着大自然的怒吼。渐渐得，一切又回到了当初，一切又都变得风平浪静。

（二）观赏：山乡村野

走在村庄里，鸡犬不宁，虽然一切都那么嘈杂，可却让人觉得井然有序。

夜幕，降临。在月光的指引下我来到了山顶上，眺望着这山乡村野。走着走着，来到了一棵大树旁，它，好像年过百岁。它，蕴含着一股古色古香。它，高耸粗壮。使人一见就生敬佩之情。

接着往前走去。啊，那有一丛野花。虽然色彩不那么鲜艳，但也能流露出具有特色的色彩。我尽量控制自己，生怕哪一刻竟情不自禁地摘下它们。

夜色也不早了，我，准备回家熟睡……

（三）嗅·花的芬芳

翌日，天刚朦朦亮。我却还想去村庄寻乐，走出家门，就见房前有一树桂花。散发着淡淡的花香。桂花香是多么迷人，多么芬芳。我身旁来了一位小孩，她也被桂花香深深地吸引住了，和我一样，静静地嗅着淡淡的香气，怕哪一刻忽然没有了花香的踪迹。我们俩就这样静静地待，不露声色。可，不过一会儿，她就离开了，只剩我，还沉醉在花海中。

直到妈妈对我说我们该走了……

（四）忆海滨村庄

坐在车里，我的记忆在持续回放。呆呆地在脑海中回想这些时光。美好的田园风光，我永远难忘……

石头是村庄最静美的写意。

石头是山谷开出的花朵，掬着千古的表情，涂着永恒的苍白。

站在村庄的任何一个地方，你永远都无法忽视一块石头。不论你看与不看，石头都不会走出你的视线，石头会一直铺陈在你面前，排列着，凌乱着，阻挡着，沉默着。你根本无法拒绝，你不看不行，你不去想也难。我们根本无法撇开一块石头，去描述与村庄有关的其他东西。草木，土地，河流，村庄，山谷中这些最朴实的因素，几乎无一不是依靠着石头生长或存在。

三块石头支起一个简约的柴灶，一堆乱石，组合成一个圆形的羊圈，石块或石板垒砌的小石屋，这大概就是那个叫潘家沟的村庄，最原始的雏形。石头兜起一堆泥土，便是土地；清泉涓涓于石上，走得远了，便是小溪；树木在石缝间扎根，野草在乱石间蓬生。大石头砌成河堤，石头垒起地堰，用石头筑起塘坝。村庄垒起在石头上。石头，以着极为冷静的姿态，托举着那一方僻远的生动；石头，以它的坚硬和冰冷，焐热一群落魄的山外投奔者。

房屋就是石头的簇拥，斜坡上去，石头砌起高高的墙基，很多的房屋，方正的料石一垒到顶，檩梁之下都是石头的垒加。围墙都是无规无则的乱石砌成，一人多高的石墙，水泥或白灰抹缝，图案不一，生动显眼。大门口铺几根石条，就是台阶。台阶旁边随便安置几块石头闲坐，夏时乘凉，闲时唠嗑。劳作归来，一屁股坐了，透心的舒爽。石头垒起的村庄，石头罩着多少的人和事。村庄和石头不解的情缘，纵然我们不去念叨，石头也在默默地散发着岁月的余温。

抬眼间，村庄的周围全是石头围起的梯田，或长或短，或高或低的石堰，沿着山谷的走向，很诗意地排列上去，一直堆砌到山尖与山林相接的地方。那些石堰，那些温暖的白色，在苍翠的山谷间，彰显着石头堆砌的特有的壮观。村庄的旮旯里，石堰更是随处可见，有时候仅是几块乱石的排列，围起的就是一撮葱郁的生机。柴门，石墙边，小石堰里，旺盛的南瓜藤丝瓜秧恣情生长。

很多山谷的名字和石头有关，落鹰石，仙家磨，石梁峪，滑石峪。石头是每一条山谷的主角，或平铺，或突兀，或散乱，或齐整，很多山沟间的土地，都游走在石头的缝隙间。想起一条山谷，就会想起形态各异的石头，土地都是一样的颜色，石头却是不一样的形状。一块奇异的石头，一段光挞挞的记忆，一条没有石头的山谷，连记忆也显得单调平庸。石梁峪，山谷溪流尽头一片光洁的石梁，石边松涛劲，清泉石上流，石梁之上，天然的坑凹，幼年的岁月里，只要一踏进这条山谷，定要在石梁之上脱光脚丫，在石窠里摸螃掏虾。一片石梁，生动一条山谷。

我八岁那年的春天，阳光很好，站在山沟口上，就能看见西边山坡上那块巨石。那个春天，我几乎每天都要跟在母亲身后，去给我家干活的老石匠送午饭。父母想盖一所新房子，需要大量的石料打地基，就从山外雇来了李姓的老石匠。我经常站在老石匠的旁边，看他和一块大石头缠绵。他像一个花匠，他用锤头和钻头帮助一块石头绽放。巨石边码着他劈开的四四方方的料石，那些料石整整齐齐地排列着，春日的艳阳下，一片新鲜的白。每一块石头都镌刻着斜斜的花纹，那些花纹一致的走向。巨石上凿出了一排马眼形的石窝，石窝里插着精短的钻头，那是老石匠和巨石对话的方式。没有言语，有的只是凿击和锤打。在一块石头面前，无须花言巧语，无须颐指气使，急躁也好，训斥也罢，石头是一如既往的沉默。老石匠懂得一块石头的力量和内涵，他漫不经心，他沉默不语，他知道，他只有更坚韧，更执著，更深刻，他才会超越一块石头，他才会解开一块石头。他的击打讲究力度和节奏，那些精短的钻头，像排列的琴弦，他依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个钻头，巨石便轰然而开。嗅着钻头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。

人和石头的厮磨，演绎着村庄的晨昏。几百年来，石头在村人的手里挪移着，变化着，翻转着。笨重的石头，在灵巧的手掌里，做着一次次华丽的转身。石碾，石磨，石槽，石砧，石臼，场院边上站立着的碌碡，石头，以最适合最需要的形式，掺和在村庄的日子里。一块石头究竟粘过几代人的体温，连石头也说不清楚；谁精心打造的一块石头，似乎也没有人去追问。很多的石头，当我们站在它的面前，它早已以着一种华美的姿态，存在了许多年，有的石头，已经被人畜磨砺得光滑锃亮。前些年从村庄走出的人，要说没有把玩过石子，没有推过石碾石磨，没有在石梁上晒过屁股，没有嗅过石头相互撞击擦出的石香，那他真应算是石头缝里蹦出来的人。

不推石磨已经很多年，走出碾道，也不过是几年前的事情。每一次回家，看到村中依旧在旋转的碾子，蓦然想起，村庄过往的日子，我们曾追着石头奔跑。滚动的碾子，旋转的石磨，一切都不遥远，一切都还在村庄的日子里栩栩如生。踮起脚尖，肚子用力，推一根木棍，把一块圆柱形的石头碾子转动，村庄生活的日子里，每天重复着最原始最笨拙的动作。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人和石头最直白的结合。我们曾经依靠一块石头生活，我们曾经天天和石头絮叨着生活的内容。

在河里洗完澡，躺在石梁上，把小肚皮贴近晒得灼热的石头，我们像一只只壁虎，拥抱着石头。整个的夏天，我们几乎天天把自己交付于河边的石梁，童年贴着石头生长。拾柴、挖草药或是捉山蝎，在无人的山谷，站在山顶，把一块块石头滚下山去，石头迸飞，空谷回响，一块块石头，一瞬间变得热烈奔放。随便地抓起一块石片，贴着塘坝的水面，挥手用力投去，石片在水面上打着水漂，旋转着跳跃着，一直划过水塘去。这是石头的舞蹈，这是我们童年少年时期，和石头有关的最寻常的游戏。拾子，格方，打瓦，丢沙包，这些都是和石头有关的游戏。石头是我们最便利的玩具，方的，圆的，扁的，大的，小的，我们都可以拿来玩耍。小的圆的磨光了，就来拾子，扁的方的就来格方打瓦。沙包里装的是沙子，那是村庄的石头最微小的存在。关于石头的游戏，一定沿传了久远的年代，才会有那么繁多的程序。石头游戏属于一个时代，在我所置身行走的时空里，那些让我们为之欢呼的石头游戏，都已经弥散在村庄的过往里。

年轻的父亲用手推车从西边的陡坡上往下运石头，他要运下足够多的石头，才能砌起我们的新房。姓李的老石匠打下的石料，前前后后足足让父亲推了一年。没有推过载满石头的车子，你断然不会感觉到石头的份量。父亲弓着腰，端着推车的车把，车袢压在肩上，勒出深深的印痕。高高的陡坡上，一车子的石头缓慢地往下移动，刹车板和车轮摩擦的声响尖利刺耳。我和哥哥走在车子的前边，用一根粗木棍尽力地撬着车头，减缓着车子下滑的劲道。有一回，我和哥哥把持不住，一车的石头翻倒在陡坡之上，石头滚滚而下，腾起满坡的烟尘。那个春天，在我和哥哥看来，我们像是在玩一场简单重复的游戏。无语的石头，吱抝的手推车，明媚的春光，只有在多年之后，待石头和春光在时光里发酵，我才品出一块石头的蕴含。原来，我们为之耗过心劲的很多东西，我们根本就没有放下，它们一直摆放在我们心灵的角落里。很沉重的石头，很随意很轻盈地悬挂在我们过往的方格里。

我们吃过很多的石头，石碾石磨石臼磨损的粉末，穿过了我们的肠胃，纵然不被吸收，也支撑过我们的躯体。我们从不怀疑一块石头的忠诚，一块被我们遗弃多年的石头，再度捡拾，我们依然能抚摸出当年的温度。其实，我们从没有把石头放在重要的位置，从没有人对石头表示过丝毫的感激，用过了，就扔在一边，没有哪一个人能想起一块石头对村庄的恩情。我们很冷漠，从来没有认真地去审视过，那些帮衬过我们生活的石头。

我们开始遗忘一些石头，石磨掀到了村庄的旮旯里，碌碡滚到了村外的河沟里，石砌的老宅在风雨中剥蚀。我们对待一块石头的热情在渐渐消磨，石头便少了热烈，空气开始变得冷清。被随便丢弃的石头，散发的，是一茬又一茬的荒凉。匆匆走过的步履再也不想回头，人心先于石头冷却，石头也不再眷顾一切。我们想极力地去掩饰和石头相伴的青涩外壳，我们试图去冲洗，或替换石头充斥的岁月，到头来才发现，我们根本无法消溶一块石头，碎了扔了埋了，石头还是石头，岁月深处，沤烂的是我们的想法，永恒的是自然的真实。不论披上怎样的外衣，都遮掩不住我们和石头长期厮守时，烙下的那份淳朴和憨厚，那份由石头辐射给我们的木讷和深邃。

我们很难捏碎一块石头，与石头有关的岁月，却时常被我们揉搓得如粉末般细腻柔滑。石头的历史很遥远，人很少顾及一块石头的年龄，人常常去攀比南山的不老松，却从来不敢妄言去追平一块最为平常的石头。人懂得自己，人有自知之明。人从来不会去轻视一块石头，人其实一直在心里攥着一把对于石头的敬畏，在很多的庙宇和佛龛，我们所顶礼膜拜的神祗，不过都是石头的一种简单蜕变，并没有脱胎和换骨。

远房的一位五爷爷，客居湖南长沙很多年。退休以后，每隔几年就回老家一次，每次回来，总要坐在老宅门前的大石头上乘凉。看他颤巍巍地爬上去，笑呵呵地转身坐定，快乐得像个孩子。他经常在村庄的周围转悠，触摸最多的，是那些立在路边的大石头，每次都是口中喃喃，没变，还是小时候的样子。

其实，石头在改变。熟悉的会变得陌生，贴近的会变得遥远。村庄的石头，一直浸泡在我们情感的湖里，因我们的怀念而美好，随我们的变迁而嬗变。

村庄的石头，一种坚硬柔软的守望。

李宣仪/五年级

这里，人们生活都很和谐。一个从来都不争吵，也从来不打骂的小村庄。

朦朦胧胧的清早，太阳早早地挂在了天空，把昨天收集的光线又均匀地洒了出来，照到了每个人的窗户上；照到了金灿灿的农田里；又照到了田间小路上。反正，整个村庄都充满着有阳光的活力。大部分人都早早地起来了，拿着镰刀，背着竹篓，准备迎接着一天的劳作。

"嘿呦，嘿呦。"拔草、翻土、施肥、浇水，这是每天必不可少的几个步骤。村庄的人从不吝啬，从不贪心。只要有人累了，他就马上放下手中的活，小心翼翼地走过去。（因为他怕踩坏了别人的农田）帮忙把正在休息的人剩下没干完的农活给做完了。这样互相帮忙，互相交替着做，大家的活就会轻松很多。最后就可以互相结伴回各自的家休息去了。有时还会问候自己不熟悉的人，好像把他们当做自己熟悉的亲人了，这一点我觉得以城市里的人亲热多了。

天渐渐黑了，太阳收起了每一根光线，毫不含糊，不留余地地收了起来。随后，便慢慢地"坐"在那晚霞上，回到西方去了。

皎洁的月光终于洒在了地面，我们知道月亮总是带着一闪一闪发光的小星星出来啦！映在了天空中。

一群小朋友嘻嘻哈哈地出来玩耍，而大人则在舒服的凉亭里赏月亮，吃着点心，风一吹过来，很凉爽。这时，在远处有一个黑影，除了听得见开车的声音和看得见人影外，其他一片模糊。渐渐的影子越来越近了，再近一点看，原来是个卖豆腐的。那一块块洁白细嫩的豆腐，配上一些辣豆瓣酱，再撒上一些葱花，是很不错的小吃，让那些孩子馋的口水都流出来了。

买了几块豆腐，配上调料，难吞虎咽地吃了起来，吃饱后，满足地打了一个饱嗝，对他们来说，这是一个很不错的晚上……

从前，有一个美丽的村庄，那里树木郁郁葱葱，枝叶非常茂盛，如果你走进森林，准会看到大片大片的树木，就像一座绿色的“海洋”。在那里你会看到小白兔在兴奋地拔萝卜;小鹿在河边照镜子;小熊在树洞里呼呼大睡;小猴子在树上玩耍……这一点也不奇怪,奇怪的是它们都有一双雪白的翅膀!它们的翅膀不是用来飞行的,而是有特别的作用呢。

有一天，隔壁村庄的小白兔开开心心地走着，可恶的猎人在路边做了一个陷阱，天真的小白兔没有察觉，一不小心就掉了进去，好在猎人睡得很沉很沉的，一点也没发现。小白兔急地哭了起来，长翅膀的小鹿正好从边上经过，听见了小兔的哭声，连忙跑过去。

她看见了掉进陷进里的小兔子说：“别哭，猎人还在打呼呢。我来帮你。”

小鹿瞬间将翅膀变成了绳子，把小兔拉了上来。

“谢谢你小鹿，要不是你，我就要被抓走了呢!”小白兔感激地说。

小白兔蹦蹦跳跳地和小鹿道了别。

有一次，爱玩水的小猫在河边玩水，一不小心掉入了河中。小猫一边拍打着水，一边向妈妈求救，猫妈妈不会游泳，急地跺起了脚。这时，刚好长翅膀小狗经过，连忙张开翅膀“扑通”一声游向小猫，把小猫救上了岸。猫妈妈感激地拉起小狗的手说：“真是太感谢了，要不是你，我的孩子还不知道怎么样呢”

这一个又一个故事都充满爱心，救了许多小动物，这些翅膀是可贵的。

月光下的茅屋村像披上了一层轻纱。月光照着整个村庄，银色的月光照在房顶上，像是下了一场大雪。“咔嚓…咔嚓…”铁蛋骑着生了锈的单车，哼着轻快的小调，嘴角上扬，有着说不出的快乐。

“今天是个十分特别的日子。”铁蛋心想：听妈妈说有一位远道而来的客人要来我们家帮我庆祝生日。而且这位客人还会送给他一份特别的礼物，铁蛋希望会是一支好钢笔，用一支好笔来写作业，是铁蛋一直以来的心愿。想到这，铁蛋已经迫不及待了，加快了骑车的速度。“咔吱……咔吱”刺耳的声音传遍了整个村庄。

嘎吱一声，门开了。映入眼帘的是一间温暖的小屋，地板拖得一尘不染，家具摆得井井有条。“铁蛋，你回来啦！看看是谁来了！”一位衣着朴素却整洁的妇女说。“哦，是表哥来了！”铁蛋大喊道，一把抱住了表哥。“表哥是我最近敬佩人，他每年才来一次茅屋村，我一定要跟表哥好好学习交流一下。”铁蛋心里想着。“生日快乐，铁蛋！”表哥从包里拿出一个大大的屏幕递给了铁蛋。铁蛋有点失望，不是钢笔是什么呢？铁蛋还没来得及问。表哥已经先回答了：“这是一个平板电脑，你可以用这个电子产品查阅资料、看新闻、聊天……”表哥用手指一按，屏幕就亮了。“我和北京的同事最近在研究这款电子产品，打算研发一款新的软件。”

表哥顺手点开了百度，却失望的发现没有网络。铁蛋很好奇，他急切的想了解这个平板电脑的功能。于是，一家人都一起在想办法。爸爸在屋里走来走去，皱着眉，努力地想着办法，铁蛋赶忙翻阅着书本，希望能找到一些解决方法，表哥尝试着用手机打开热点，但信号太弱了。突然一句话打破了这片寂静。“我想起来了，咱们村附近有个基站，咱可以去基站附近连上网络。”爸爸一拍脑袋，终于想出了办法，二话不说就拉着铁蛋和表哥去基站。

铁蛋站在高高耸立的基站面前，眼睛里闪着光。他打开电脑里的百度，惊奇的发现网络竟然联上了。铁蛋怀着期待的心情开始了知识的探索……

过了好一会儿，爸爸看了看表已经九点多了。“铁蛋，该回家了。”爸爸拉了拉铁蛋，可铁蛋却不肯从知识的海洋里回到真实世界。“铁蛋，”表哥说，“今天是你的生日，你有什么心愿吗？”铁蛋将目光移到了表哥和爸爸身上，接着又望了望基站，过了很久铁蛋才开口说：“我想好好读书，长大后，让全村的孩子都像我一样，能享受科技的美好，我会让他们受到最好的教育……”这个时候的铁蛋已经忘记了钢笔，在不知不觉中他的新心愿已经变得更宏伟了。

表哥和爸爸都不说话，静静地望着这个贫穷，衣着单薄，志向远大的孩子。不知怎的，今晚的月亮闪着十分璀璨的月光，好似少年的梦想闪闪发光。

春天，随着东风，像一朵烟花，悄悄地在天上绽开一朵五光十色的花朵，然后变成流星雨，从天而降，洒向大地。

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，”春天是美丽的，是多姿多彩的，也是光彩夺目的。我和几个小伙伴计划好要去踏青。于是，我们早早起床，会合后出发。

春天的早晨，是清新的。太阳带着红彤彤的大脸蛋，冉冉升起，在欢笑着呢！春光烂漫，把大地万物照醒了。看，照得柳树抽出了细长的嫩叶，照的花儿插满枝头，照的鸟儿齐声欢畅，一只穿花衣的小燕子在天空中挥舞着剪刀，剪的柳树更绿了，剪得花儿更红了，剪得小草发亮了，剪得……大地一片生机勃勃，春意盎然。

春天的下午，是热闹的。在绿油油的“地毯”上，许多孩子在“忙趁东风放纸鸢”，把天空点缀得五颜六色，美丽极了！花儿们争芳斗艳，你不让我，我不让你，开得热热闹闹，把“地毯”装饰得又红又绿，漂亮极了。鱼儿们在清澈见底的河水里游来游去，有的三个一群两个一伙的散步闲聊，有的你追我赶玩游戏。河里一片热闹开心的景象，可爱极了！阳春布德泽，万物生光辉。

春天的夜晚，是静中显机的，春雨朦胧，如纱一般，把大地润的闪闪的，万物都笼罩在白茫茫的“纱布”之中，贪婪的吮吸着春天的甘露。

星星眨眼睛，哦，一天的踏青基本结束，回家我要把它写下来，希望可以做一个美美的梦。

“桃红柳绿，绿树成荫；百花争艳，百鸟齐鸣；春雨朦胧，加上春光烂漫，构成光彩夺目的春天。”美丽的春天，我为你歌唱！

每个人都有自己的家乡，家乡都如诗一般优美，如画一般色彩缤纷。

我的家乡是个安静祥和的地方，它散发出迷人的魅力。

在那充满诗情画意的田间，房前屋后，金黄的油菜花，粉红的桃花，雪白的梨……花各种花争奇斗艳。到了秋天，金黄的稻穗笑弯了腰，低下高傲的头，看着大地母亲和享受着丰收喜悦的人们，好像只要风一吹，稻子就会掉下来。

啄啄石是一块传奇石，它有一个古老的传说，很久以前，有一只鸡总是来吃村庄的谷子，为了不让它再吃谷子，村民们一枪打死了它，这只鸡就化身为一只石鸡了，据说山上的鸡一叫，山下的硝洞就会发出锣鼓敲打的声音。

柿子、核桃、板栗是我家乡的特产。柿子，每到秋天，柿子就露出了红红的笑脸，人们把它做成柿饼。板栗的样子有点奇怪，它穿着棕色的大刺衣，里面是棕色的盔甲，里面包裹着白色的果肉，吃起来很可口。

夜是美丽的，傍晚，当最后一缕晚霞隐去时，放眼望去，整个村庄云雾缭绕，万家灯火微微闪烁，忽明忽暗，村庄美丽、安静。天边的繁星眨着眼睛，如水的月光洒满整个村庄，青蛙开始放声歌唱，溪水也开始叮叮咚咚的伴奏，好像在演奏一曲乐章。

村庄的人们豪爽、热情、大方，经常聚在一起把酒话桑麻，小孩子们在树下荡秋千、跳皮筋、你追我赶，多么开心啊！

我爱我的家乡，因为它美丽、温柔，因为它和谐、宁静，因为它豪爽、好客。

我姥姥家的村庄可美了!

春天，万物复苏，鸟语花香，农民伯伯正在耕地，准备撒上种子种庄稼呢。燕子从南方飞回来了，叽叽喳喳的，在说：“春天来了，春天来了!”小草从地里探出头来，柳树也长出了嫩绿的叶子。被风一吹，就像风娃娃帮柳姐姐梳辫子一样。

夏天，天气炎热，庄稼都变得翠绿翠绿的。院子里种的许多花都开了，只要你一进村子，就会闻到沁人心脾的花香，使你心旷神怡。虽然天气炎热，但是人们还可以在树阴下乘凉、说笑，连一些城里的小朋友放了暑假也会来这里度假呢。

秋天，许多果实全都成熟了。果园里，柿子挂在树上，就像一盏盏小灯笼一样，苹果红红的，就像妹妹的脸蛋。最引人注目的就是葡萄，紫里透红，被阳光一照，就像一颗颗紫色的珍珠，美丽极了。田地里，高粱害羞得红了脸，玉米长出了长长的胡子，稻子被风一吹，吹起了阵阵波浪，望眼一看，就像金色的海洋。

冬天，大部树的树叶都枯萎了，只有松柏像个威武的士兵站立在风雪中。下雪了，整个村庄笼罩在皑皑白雪中，阳光一照，闪闪发光，就像一座美丽而干净的白色城堡，充满童话般的感觉。

姥姥有的村庄真美啊，我爱我姥姥家的村庄!