最美村庄优秀20篇

每天上班都要经过一个小村庄，从村西到村东大约用不了十分钟就可以穿过。小村庄就坐落在市郊，由于近几年的旧村改造，小村庄靠近公路的两旁已经是高楼林立，在隐隐约约中透漏出城市里所蕴含的几缕时尚的气息。

小村庄虽然不大，但却很美，那里的一草一木，一砖一瓦，小院矮墙，都美的让人心旷神怡，让人流连忘返。因为在这里有鸟语花香，有深深地小巷，有来往行人善良憨厚的模样。

在我眼里小村庄俨然是一个硕果累累的果园。走在水泥路面的街道上，弯曲的街道两旁是高低不齐的红砖院墙，透过那院墙清晰可见在每一家的院子里栽种着各种不同的果树。

在刚进村子的一户人家长的是山楂树，那一穗一穗的山楂悬挂在一枝一枝的树稍上，探头探脑在院墙的边缘，令那来来往往的行人都会情不自禁的多看上几眼，或许是那圆圆的山楂被那些行人看得有些害羞了，让绯红的脸蛋悄悄地若隐若现在了绿叶的后面。

再走不多远，就看见了几户人家的石榴树，弯曲的枝杈探出院墙，依在檐下，那一个个圆圆的如小红灯笼一样的石榴，在阳光的照耀下散发着柔和的光泽，它们红扑扑的小脸蛋简直如同那一个个可爱而顽皮的小孩；冷不防你还会在绿叶之间看到有那么几个龇牙咧嘴的石榴，高高的悬挂在枝头格外的引人注目，那一粒粒红白相间的石榴粒如水晶一般晶莹剔透，不免让人有一种垂涎欲滴的渴望。

还有那金黄色的梨子，微微泛红的苹果，青紫相间的葡萄，微微泛红的枣子，它们各自相拥在路边的庭院里，一一点缀在绿叶丛中，在微风的吹拂中静悄悄的散发着丝丝香甜的味道，溢满了大街以及这一条条四通八达的小巷。当你置身其间，偶尔就会有花儿的芳芳及果实的香甜混合的味道向你迎面扑来，那一刻你像痛饮了一杯浓香的红酒，顷刻间让你油然而生一种朦胧的醉意。

小村庄也是个小花园。在街道两旁都会栽种着各种不同的花卉，虽然不是什么名花异草，但是就是这些平淡无奇五颜六色的花卉却给小村带来了勃勃生机。这家的门前是一丛粉红色的月季花，那家的墙下是几簇狗尾巴花，还有许许多多的花草依偎在房前屋后，争奇斗艳色彩缤纷。红色的，蓝色的牵牛花缠绕在一起攀附在树身和稀疏的篱笆上；白色、黄色的菊花在努力绽开它们妩媚而鲜艳的笑脸；还有黄灿灿的南瓜花、丝瓜花、紫色、白色的扁豆花这里一丛，那里一簇，挂在墙上，依在墙下，点缀在绿叶丛中像一款时尚而新颖的布料随意的匍匐在街道两边，将这一条条街道打扮成一幅花枝招展楚楚动人的画面。

小村庄还是一个小菜园。在房前的空地，在拆迁后的地基里，在院墙下面，整出一块块大小不一的菜地，小的有几平米，大的也不过几十平米。在这大大小小的菜地里种菜，倒没有那么考究，种什么菜的都有，种多种少都是凭各自主人的喜好，或是一两沟白萝卜，或是三四沟大葱，这边是一片齐刷刷的韭菜，那边是一片绿油油的菠菜。什么芫荽、芹菜、白菜等等星星点点布局在这个小村庄所有闲置的空地上，虽然这些零零碎碎的菜地小的有点可怜，但是却播种出各家主人一份无忧无虑的惬意及快乐。

院墙及房顶上可以爬上丝瓜、南瓜、葫芦、扁豆纠缠不清的藤蔓，碧绿的叶子密密麻麻的覆盖在上面，黄色的南瓜花，白色的葫芦花，紫色的扁豆花不经意的镶嵌其间，美的有点让人不由的心颤。那墨绿而弯曲的南瓜就隐藏在叶下，那淡绿色的葫芦就躺在那红红的瓦片上，那长长的丝瓜像是拴在了墙上，一根根在随风而动。

小村庄的美不仅仅是让你耳目一新，更重要的是它让你零距离的接触到了这大自然中的所有一切。只要你喜欢，只要你愿意，你可以停下来静静地面对你眼前的这些枝枝叶叶，一草一木，你可以尽情的嗅一嗅它们散发的体香，你也可以随意地去触摸它们各不相同的模样，这一切你会在毫不费力中垂手可得，秋天的小村庄会让你我感知并了解这个绚烂而美妙的世界。

[作文秋天的小村庄

在一片茂密的山林中，有一个僻静遥远，静谧美丽，与世无争的小村庄。那里春天花红柳绿，夏天绿树成荫，秋天瓜果飘香，冬天白雪皑皑。村民们生活虽然朴素，脸上却洋溢着幸福的笑容。

这一年，村里的村长娶了个媳妇儿。这女人看似美若天仙，但是个爱计较的人，可村长却很袒护她。

“今天的天气真好！”村长说，“我们去林子里散步吧！”那女人点点头，他俩手牵手在林子里散步。“沙沙~沙沙~”轻风拂过，树叶发出愉悦的声响，好似欢乐的乐章。听闻此声，女人突然大声尖叫起来：“这声音好恐怖啊！我讨厌这声音！”女人那粗糙的嗓音犹如破旧的二胡拉出残缺的乐曲，响彻整个山林。村长一听，立马叫人把几棵大树的树叶全部摘掉。

第二天，他们又在林间散步。没走几步，那女人又尖叫起来：“啊~这光秃秃的树干碰到我的头发了！”村长一听，立马叫人把那些长树枝都剪断，哄女人开心。

第三天，他们仍旧去林间散步。他们走到小溪边，清澈见底的溪水缓缓流动，使人心旷神怡。女人往溪边一站，看见水中自己的模样，立马尖叫起来：“这该死的小溪，把我照的这么丑，太可恶了！”村长一听，立马叫人搬来大石头把溪水给填塞了。女人一见，顿时觉得自己十分幸福。

许多年过去了，村庄发展了，村民们生活富裕了。只是那片茂密的山林不复存在，只剩下光秃秃的枯树兀自站立。那溪水干涸，溪边寸草不生，还不时发出阵阵恶臭。

有一天，来了一场特大洪水，把小村庄收走了。

“姐姐，这里不是应该有一个漂亮的小村庄吗？”弟弟指着图画上的一处废墟问。

“可能存在过吧。”我望着那片废墟，若有所思地答道。

太阳缓缓地下山了，代替它的，是一轮皎洁的明月。皎洁的明月给小村披上了一层薄薄的面纱，一切变得朦胧起来，只能看见远山的轮廓和近处婆娑的树影。

月光下的村庄显得格外安静。

“吭，坑，吭，坑……”一阵剧烈的咳嗽打破了宁静。“外公，您支气管炎又犯了，还是赶紧睡吧。”说话的，是铁蛋的表哥，他说着，递了一杯水给铁蛋的爷爷。铁蛋的爷爷接过水，说：“都几十年的老毛病了，没啥碍事的。俺这不趁着没事，多编几个筐拿去卖，铁蛋的学费就快凑齐了，你先睡吧。”

“外公，你白天都忙了那久了，就快点睡吧，不然身子会受不了的。”“没事，俺的身子还算……吭，吭，吭。”

这时一直没睡的铁蛋开口了：“爷爷，俺不上初中了，俺要……”铁蛋还没说完就被爷爷打断了：“说的什么话！你不上学，以后像爷爷一样窝在村里头。吭，吭，吭……”

“您说，只要俺好好学习，俺的爸爸妈妈就会来接我。可俺次次都考全班第一，这次又考上了全县的重点学校，他们为什么还不来接俺？”铁蛋疑惑地问。

“孩子，别着急，等你上了大学，他们就会来接你的。你只要……”老人还没说完最后一句话，便“砰”的一声，倒在了地上。

“啊，爷爷，爷爷，你醒醒啊！”铁蛋爷爷在铁蛋的哭泣声中缓缓地睁开了眼睛：“铁蛋，俺快不行了……以后，你就跟着表哥在……在城……里生活，你要好好学习。”铁蛋紧紧握着爷爷的手哭着说：“不！爷爷，你要活着呀！”

老人看了最后一眼这个十三年前，他在河边捡到的孩子，永远地闭上了眼睛。

一星期后，铁蛋坐在一列前往一个从未去过的火车上，望着远方，想起了他那曾经的家，想起了爱他的爷爷，泪水模糊了他的双眼。

……

我家住在遂昌县的应村，这可是个好地方。

应村的人很勤劳，就连小孩也很勤快。有一些小朋友看见老奶奶在扫地，他们就会主动地去帮老奶奶扫地，我们村子的人每天早早地起来打扫卫生，外地的人来到应村，一走到街上就会说：“你们的村子真干净啊!”

我们村子里的房子一排排很整齐，有两条大街，大街两旁有一排排像哨兵似的树，显得特别有精神。

我们村子里的人特别喜欢种花，有些人把花种在院子里，有些人把花种在窗台上，有些人把花种在家门口，还有些人干脆把花种在路边上。这里的花种类也特别多，有凤仙花、郁金香、太阳花、大力菊、栀子花等等，还有一些叫也叫不来的花，看得人眼花缭乱。我们村子里的人也很喜欢种树，房前屋后，不是桃树、梨树，就是橘树、石榴树。

春天到了，梨树开花一片白，桃树开花一片红，把村子打扮的花枝招展，花瓣纷纷落，下着花瓣雨，处处飘花香。到了夏天，树上的叶子郁郁苍苍，密密层层，那么多的树叶，一簇堆在另一簇的上面，挡住了阳光，挡住了视线，给人们头下一片片凉爽。

我们的村子好美好美啊!我们村的人也很好客，有缘读到我的“大作”的朋友，请到我们村里来做客吧!

春日早上，阳光灿烂，我乘着马车来到一个小村庄春游。

远远望见那个小小的村庄，绿树环绕，陶然世外。路边的小池塘，解冻的春水满满当当泛着轻波，粼粼的，生机无限。温暖的春风吹拂着我，也吹动春的美景来到这座小村庄。

有一户人家的园子非常小，里面却尽收姹紫嫣红的春光。在丛丛片片的“绿地毯”上，有几只可爱的小鸡，在鸡妈妈的带领下悠闲的觅食。小菜园里，李子树盛开着一簇又一簇雪白的花朵，朵朵桃花与李花竞妍，菜花也来凑热闹，开满了一园金黄。

远远望去，一家家围起的土墙，隐隐约约的看到几间茅草房，有的上面挂着青色的酒旗，是一家酒馆，酒香四溢，在这春日里弥漫着，飘向远方。

哗啦哗啦……是一条小溪，溪上有一座用木头搭的小桥，桥上人来人往，桥下溪里的鱼儿不时的跳起来，好像在和人们打招呼。在阳光的照射下，可以在水中看见无数美丽的石头，像女娲补天的五彩石一样。

我步行来到东边的山岗上，绿林中黄莺啼叫着，婉转悦耳，清脆动听；燕子们成群结队在空中自由飞翔，一会儿散开，一会儿聚在一起，像是在表演杂技；蝴蝶在花丛里忙碌着，似是励志要在这春天里有所作为……

这个小村子的春天是多么美好啊！

在一个乌云密布的阴天里，爷爷正在为远道而来的女儿做准备，只见他准备好了热乎乎的饭菜，为女儿铺好了一张崭新的床。

接下来，爷爷要去田里插秧了。这是，天正好下起了小雨，铁蛋跑去外面，拉着爷爷的袖子说：“爷爷，下雨了，你快回来吧！”爷爷推了铁蛋一把：“我不走，你先回去。这点小雨难不倒我。”铁蛋只好在一旁不忍心地看着爷爷。

雨越下越大，铁蛋试过好几次拉爷爷回来，但还是没有用。爷爷看着：“呀，下的真大，我还是回去吧！不然，女儿回来看见我，又要担心了。”爷爷一脚踏上岸，一脚便慢慢抬起。爷爷的鞋子已经被大水冲走了，爷爷只好光着脚走回家。回家的路上，有一个水坑，岁数已大的爷爷，加上下雨天，爷爷完全看不见路。爷爷一脚踩进水里，结果另一只脚没站稳，一个摔跤：“啊！”闻声而来的铁蛋急忙跑过来：“爷爷，你怎么了？”爷爷已经昏迷不醒了。

“爸爸，”爷爷的女儿在床前呼喊。爷爷在昏迷中醒来。

“娜，你终于回来啦！快，桌子上有饭菜，赶快趁热吃。”

“爸，你为什么不照顾好自己呢？”

“爷爷是为了你回来才这样子的。”铁蛋开口了。

三个人紧紧地抱在了一起，铁蛋开始抽噎儿了。

李鑫阳

微风吹动着柳条，爬在柳条上的蝉停止了鸣叫，在柳条上荡着秋千。几只小鸟叽叽喳喳地在树上跳来跳去，发出了愉悦的叫声。

咚咚……咚咚……随着一阵奔跑的脚步声，一张小花脸出现在门口，铁蛋下午放学回来了。妈妈看见脏兮兮的铁蛋皱起了眉头，妈妈唠叨了铁蛋几句后告诉他：“你表哥铁皮一会要来，我们一起去火车站接他”。听完妈妈的话铁蛋激动地跳了起来，一个没站稳又摔了一跤。妈妈说他：“没正形”。妈妈边说边给铁蛋找衣服。

铁蛋洗了脸，换上妈妈给他找的干净衣服，瞬间变得帅气可爱。火车站离铁蛋家大概两三里路的样子，母子二人手牵着手，去火车站接铁皮了。妈妈边走边跟铁蛋说：“一会到火车站了人多，你拽着我衣服，别跟丢了。”铁蛋满口答应了。

火车站好多卖小吃、玩具、工艺品的，铁蛋看到那些就有些迈不动腿了。妈妈催促他快点，火车马上就要到了。铁蛋嘴上答应着，腿却不动，渐渐地就跟妈妈拉开了距离。火车站的人好多呀，铁蛋反应过来的时候已经看不到妈妈了。铁蛋有些害怕了，着急地喊着：“妈妈、妈妈”。妈妈这会正在专心在在下车的人群中找铁皮，终于妈妈看到了铁皮。接到铁皮后妈妈发现儿子铁蛋不见了很是着急，车站里人来人往的。妈妈拉着铁皮焦急地在人群中寻找着铁蛋，十几分钟后妈妈看到了满脸泪痕的铁蛋。妈妈跑过去又气又急又心疼的在铁皮背上拍了几下说：“你这个臭孩子，让你跟紧点、跟紧点，你跑哪去了。”铁蛋挠挠头，带着泪痕的脸皮皮地笑着。

妈妈拉着两个孩子走出火车站的时候天已经黑了，走在回村的小路上，蛐蛐发出了吱吱的叫声，铁蛋抬起头看天空，一轮明月高高的挂着。铁蛋跟妈妈说：“妈妈你看，月亮在给我们照明呢”。

微风习习，柳条荡漾。远远的能看到村里的灯都亮起来了，月光下的村庄看起来是那样的安静祥和。铁皮跟铁蛋唱着：“走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾……”

一个晴朗的日子，我回到了家乡的小山村，一下子就被那如诗如画的景象迷住了。

一栋栋干净整洁的小瓦房，金色的阳光把小屋子照射的，像用金子拼成似的。周围有一片桃林林，这里有一处处金黄色的`迎春花，笑眯眯地随着春风摇摆着身躯，粉红色的桃花，挂满树枝，使桃树变得漂亮，变得更加美丽。春风吹来，不时飘出阵阵花香。蝴蝶被桃花的香味所吸引，周围的桃树飞舞，蜜蜂也不辞辛苦的远远未来采蜜。

我踏着用石头砌成的石阶向河边走去，河水清的透明，好像一条碧玉袋子慢慢的流向山脚，水面上的流流着几只白白胖胖的大肥鸭子，我蹲在河边向河底一看，一条条机灵可爱的小鲤鱼，一会游到这一会游到那四处寻找食物。几只大虾懒洋洋地蠕动着胖乎乎的身躯，戏中映出蓝蓝的天，白白的云。一座用竹筒搭成的小桥横跨在小河上，显得古色古香。我踏向着古老的小竹桥，向远处望去，永远有一片茂密的森林，不时传出叽叽喳喳的鸟巢，好热闹啊。

我深深地吸了一口气，好清新的空气我不禁感叹道：家乡的小山村真美。

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

月光似流水，洒在河岸边沾有露珠的青草上，一道黑影闪过，带起的风让草抖了抖。铁蛋大口喘着气，哈出的气在冬夜里成了一片白雾。

铁蛋第一次走这么远，鞋底都走烂了，掉了的底子卡在鞋里，“破鞋，中看不中用！”铁蛋低声骂了骂，“开往市里的车最后一趟了啊！”司机探出头面无表情地喊了喊。

“等一下！”铁蛋赶紧跑过去。司机与铁蛋四目相对，都愣了愣，“铁蛋，你怎么在这儿？”铁蛋定了定神，坏了，是领居家的叔叔，他没告诉其他人要去城里找爸爸，万万不想在这儿就被带回去。铁蛋拔腿就跑，可是他走了一夜，哪里还有力气再跑，不过三步便被叔叔捉住了。

“铁蛋，你回来了！”奶奶是个瞎子，可听力一绝，奶奶摸摸铁蛋，生怕自己孙子哪里伤着了。“奶奶，我没事！”铁蛋不耐烦地推开奶奶的手，走进了自己的房间，回想着今天的事。

“铁蛋，有你的电话！”

“哦！”铁蛋跳过矮墙，奔到叔叔家中，抓起电话，“爸！你什么时候回来？我想你了！”

“儿子，爸再过几天就回来了！在家听奶奶话！”

“哦！”

“儿子，挂了啊！”

“爸……”

“嘟嘟嘟……”

铁蛋失望地放下了电话，奔回奶奶家喂猪了。

晚上，铁蛋闲的无聊，出去散步，一边走一边扔石子，突然，前面月光洒下的树丛中动了两动，“兔子！”铁蛋扔出几块石头。

“啊！”一声惨叫传进铁蛋的耳朵里，那人站起身，竟是铁蛋的死对头——何涛，“我说是哪个没长眼的瞎孙子，敢惹我何涛，原来真是个有娘生没娘养的傻子啊！”铁蛋一听就怒了，“我有父母，你可以骂我，但不许你骂我的家人！”说着捡起一根大木棍，把何涛的头打的似开了个彩锦铺，红的血，黑的泥都从头顶滚将出来。村里人七手八脚拉开他俩，这事儿才作罢。铁蛋喘着粗气，似一头愤怒的公牛，村里人都朝铁蛋翻白眼，吐口水。其实铁蛋在打架时也被刮伤了脚，一瘸一拐地回到了家。

“吃饭了！”

“哦！”铁蛋应声走了出去：“奶奶，你说，爸爸什么回来？”奶奶没回答。

“铁蛋，电话！”铁蛋欣喜若狂，到邻居家接了电话。

“儿子，爸对不起你，我过年要加班，不能回来了，你再等一些日子啊！挂了，儿子！”

“爸，我……”

“嘟嘟嘟……”

铁蛋奔向田野，对着天空大喊：“爸，你让我等，等，等，到底要等到什么时候啊？”

树枝上的雏鸟叫唤着，似乎也等待着父母的归来。

有一天，学校组织了春游，到一个农庄去体验一下田园生活。我第一次去农村，我被眼前的景色迷住了。这里没有城市的喧闹声，空气特别清新。

我们下了车，老师带领我们来到了一片菜地，那里菜花飘香。老师教我们认识各种各样的蔬菜，还告诉我们这些菜的名称，还有野菜，我忍不住摘了一根黄瓜吃，好甜，好脆呀！太好吃了！

走过菜地，我们又来到了一个果园，这里的草莓已经成熟了，老师给我们每人一个袋子，自己动手采摘。我边摘边吃，体验着农村的生活，看着自己亲手摘的草莓，心里美滋滋的。

我们还在路边采了许多野花，蝴蝶和蜜蜂在花间飞来飞去，好像在欢迎我们的到来。我们一起玩着，别提有多高兴了。

田园生活真是美极了，当我恋恋不舍地离开时，轻快地走在乡间的小路上，感受着乡村的宁静。我真怀念那美丽的小村庄。

1．人太多了高尔基旅游时迷了路，晚上走到中国边界一个小村庄里，外面漫天大雪，他冷得受不住了，便去敲农家的门要求住宿。一个老太太在屋里大声问：“你是谁啊？”高尔基说：“阿历克谢·马克希·莫维奇怪。彼什科夫！”“人太多了！”老太太“嘭”地把刚打开的门关上，干脆地拒绝道。

2．高尔基小时候是在每天十几小时繁重劳动和鞭打责骂下度过的。但即使过着这样的生活，他也总是抓住每一分钟空闲时间读书。店老板不许他读书，他千方百计地弄到书，躲到阁楼上、储藏室里阅读。夜晚借月光或自制的小灯盏照着读书，没有蜡烛，他就把老的烛盘上的蜡油收集起来，装在一只罐头盒里，再注入一些灯油，用棉线卷一根灯芯照着读书。在面包房当工人时，他用零碎的木棒在揉面的台子上架起一个临时的书架，一面揉面团，一面读书。有一次，老板走进去看他在读书，想把书拿走扔到火里去，高尔基抓住老板的胳膊愤怒地叫喊：“你敢烧掉那本书！”吼退了老板。监视、威吓没能阻止高尔基读书，反而使他自学的信念更坚定了。

3．高尔基因祸得福一次，高尔基在烧水时，读书读得入了神，没有发觉水早就烧开了，结果把茶缸烧坏了。这下可闯了祸，凶狠的女主人抄起一根松木棍，不容分说就朝高尔基身上打来，一边打还一边骂，把高尔基打得遍体鳞伤，以至不得不请医生来看。高尔基身上青一块，紫一块，有的地方都渗出了血，木刺都扎进肉里去了。医生从他的背上拔出了十二根木刺，并非常义愤地鼓动高尔基去告发。女主人这时害怕了，她生怕高尔基去告她虐待罪。马上换了一副可怜的面孔说：“孩子！只要你不去告发我，你提什么条件我都答应。”“你说话算数？”“是的。”女主人无可奈何地说。“只要你允许我在干完活后可以读书，我就不去告发你。”女主人极不情愿地答应了。这样，高尔基因祸得福，以皮肉受苦的代价，换来了多余时间读书的权利。

我常常以为，记忆是最容易模糊的东西，在春夏秋冬的交替中，它会一点点地消散；在时间的流逝里，它会一团团地淡去……可是，那最美好的时光会留在人们心里。

还记得，在那小小的、古朴的村子里，积存着我所有童年的回忆。

记得那时，我最喜欢和一群伙伴做游戏。每到周末，我们就会聚在一起，在那古朴的土石街道上，细窄的巷子里，常会有我们的身影，我们的笑声在空气中散播，小小的安静的村庄中充满了生气。玩的累了，我们就躺在村子后大片的田地里，看那透明的丝帕似的天空，天空上绣着轻柔的云，还有成群的鸟儿在天空中自由的飞翔。我们常常玩的不知时间，当家里人找到我们时，我们才发觉天边的云彩已被夕阳的光辉染得金红了。

那时家里的厨房就在院子的一角，独成一个小房子，虽然厨房在院子中看起来很小，实际上里面大大小小的厨具一应俱全，就像个小小的藏宝阁。除了与伙伴们做游戏，就是在“藏宝阁”中玩耍是最令我欢喜的。那时还小，个子不高，只能够得到最底层的大锅。于是呀，我就模仿电视上的那些人用手去拍打锅，不停地敲，当锅发出各样的声音时，我就十分欢喜。虽然我玩得很开心，却总是被家里人训。然后依然不知悔改，渐渐地，家里人也就不理会我了，任我玩耍。

记得最清楚的是关于奶奶的。那时奶奶不过五十岁左右，还很年轻，她有着矮胖的身子、和蔼的面容，总是乐呵呵的。那时，最喜欢看奶奶笑。她的脸肉乎乎的，笑起来就显得十分的和蔼。于是，我总喜欢逗奶奶笑。奶奶在田地里干活时，我就在田地里找来一堆野草别到身上，然后将脸抹得脏得像个花猫似的，跑到奶奶面前跳舞。奶奶边笑着边抹掉我脸上的土，看着奶奶笑，我也高兴的笑，田地里传遍了我们的笑声。一阵风吹过，树叶沙沙作响，似乎天地间的全与我们一起开心的笑了。

那时的时光是怎样的美好，可是，我们已随着时间的流逝渐行渐远。

春夏秋冬不会因为任何人而停止交替，时光的年轮只会一圈圈的增加……

未来，就在不远处等着我们。

人生的路即使陡峭，也要努力攀登。

—题记

乌伦古河从东从西流，横跨阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途在荒野中拖拽出一抹浓烈的绿痕。这条河被沿途两岸的村庄不断地吮吸，到了铁蛋所在的小村，就已经很浅了。这年是旱年，使本来就贫瘠的戈壁变得更干燥，每年都会有大量的食草动物来偷吃作物，使早已受旱情影响的农作物更少了。

这年是个不折不扣的灾年，然而在这年，铁蛋独自在那里种了九十亩葵花地。

皎洁的月光下、铁蛋坐在地头，一声不吭地发着呆，望着他的田。他之前种了两茬种子，都在刚长出苗时被鹅喉羚吃掉了。“唉，两茬种子都没了，第三茬会怎么样呢？千万别再被吃了啊！”铁蛋沉思着。这时，有一个人朝铁蛋走来。月光下，那人的身影显得孤单又落魄。等他走近了，铁蛋才看清楚，那是他的表哥。表哥十九岁，比铁蛋大一岁。

“咋啦，哥，在城里打工不顺利？”

“是啊，那些城里人……我和老板闹了点矛盾，就被轰走了。后来我也四处碰壁，还不如回来。”

“总得有信心呀，试试下一家？”

“没希望了，还是和你种地吧。”

“也行，那即使种地，也要种出点样子来！记得我妈跟我说过，人的一辈了是一条陡峭的台阶路，需要拼尽全部的力气去走。人生的路即使徒峭，也要努力攀登。”铁蛋鼓舞着表哥和他自己。

第二天，他们满怀热情，开始种第三茬种子。他们翻了土，耙了地，将第三茬种子种了上去。希望的绿色正悄悄把土地染绿。可这抹绿还没完成自己的任务，就又被鹅喉羚吃掉了。第三茬种子被毁的那天晚上，表哥坐在地头发呆，时不时拾起土块往地上砸，沮丧极了。夜晚十分黑暗，天空中没有几颗星星，月光也失去了以往的皎洁，变得混浊起来。铁蛋走了过来，对他说：“你的付出可能暂时得不到回报，但只要还有时间，就别让土地撂荒了，只要坚持下去，回报总会来的。”表哥听完，如梦初醒，振作了起来。

人生的路即使陡峭，也要努力攀登。

第四茬种子在铁蛋和表哥的汗水中来到了土地上。谁也不能阻挡他们的希望和热情。铁蛋和他表哥的春天，是永不言败向上攀登的春天。

一个寒冷的夜里，风呼呼地刮着，清冷的月光倾泻在地上。铁蛋父母去逝早，剩下他和爷爷住在茅草屋里，相依为命，生活艰难。

”咳咳咳……”屋里传来了一阵咳嗽声。一边正在拾柴火的铁蛋，迅速放下柴火，奔向爷爷。”爷爷，您又怎么啦？上次才去镇上看过大夫，明明已经痊愈了。”铁蛋一脸担忧地看着爷爷，爷爷那苍白的脸，显得更加病弱了。爷爷抬起他瘦得只剩下骨头的手，摸了摸铁蛋的头，“没……事，爷爷没……。”话没说完，爷爷就晕倒了。“爷爷一”铁蛋大喊道。随即就是两行清泪。

铁蛋顽强地背起了爷爷，到医务室看病。一路上，风一阵阵吹来，月亮不知疲倦地照着大地。铁蛋为了爷爷的病，不由得加快了脚步。铁蛋匆匆地跑到了村里的医务室，虽然天比较冷，他额头的汗往下滴，也全然不顾。看到铁蛋，张医生问：“怎么啦？出什么事啦？”“我爷爷他……晕倒了。”铁蛋累得上气不接下气。张医生一脸吃惊，和铁蛋一起，把爷爷放在了病床上。张医生迅速给爷爷做了全身的检查，还好问题不大，爷爷只是低血糖。第一次听到低血糖，铁蛋一脸疑问：“低血糖很严重吗？”“不严重，挂点儿点滴就行了。”接着张医生一也把针扎了进去，一边说：“等点滴的完了，就可以回家了。”

一晚上，铁蛋细致入微地照顾爷爷，一会儿给爷爷喝水，一会儿给爷爷捏捏这儿，捏捏那儿。

“喔喔喔”公鸡开始鸣叫，爷爷慢慢地睁开了眼睛，看见眼前的即熟悉又陌生的一切，接着看见了正在熟睡的铁蛋，爷爷流下了热泪。

爷爷把被子拉过来，轻轻地盖在铁蛋身上，唯恐把铁蛋惊醒了。他看着熟睡中的铁蛋，满脸怜爱，孝顺的孙子让他感到很欣慰。

季雨菲

铁蛋是个土生土长的乡下孩子，祖祖辈辈都生活在这小村庄。唯独他姨妈最有出息，在城里结婚生子。所以铁蛋就有了个在大城市里长大的表哥。

十五年前的夏天，铁蛋第一次见到表哥。白天，铁蛋领着表哥参观这小村庄。表哥看着这泥泞的道路、简陋的平房，心里特别看不起这小村庄。表哥对铁蛋说：“你可真是井底之蛙啊！我住的地方高楼大厦拔地而起，到处都有繁华的商业中心，马路都是水泥的，到了晚上到处是灯火通明……”铁蛋虽然没完全听懂，但却很愿意听，眼里满是憧憬的光。

晚上，表哥正准备睡觉，铁蛋拿着两个网兜和两个玻璃瓶蹑手蹑脚地走进来，悄悄地说；“哥，咱去捉萤火虫吧，可好玩了。”于是，这哥俩便趁着夜色溜进田里捉萤火虫了。

夜色中的村庄格外美丽。又大又圆的月亮高挂在天上，她像一位慈祥的母亲，轻柔地给大地盖上一层银白色的纱。耳边，青蛙和蝉儿有规律地叫着，好像在举行一场盛大的演唱会。一阵微风吹过，清新的稻花香扑面而来，沁人心脾。

夜晚中的萤火虫亮极了，飞得也不快，好抓的很。只需一兜，一扣，一只萤火虫便收入囊中。铁蛋手把手地教着表哥，表哥也聪明，一学就会。哥俩玩得满头大汗，却不亦乐乎。

不知过了多久，那哥俩一人提着一盏灯回来了。表哥擦着汗说道；“想不到这儿的夜晚这么美丽，捉萤火虫也那么有趣。”铁蛋挠了挠头说；“我们这儿好是好，但我更想去城市里看看，好让我开开眼界……”

现在，他们都已经长大成人。你猜怎么着？铁蛋来到了他梦寐以求的城市，在那儿打拼奋斗，成家立业；而表哥也越发对乡村生活感到向往，毕业后义无反顾地来到乡村支教，实现了儿时的愿望。

这是一个奇怪、甚至诡异的村庄。这儿没有一只鸟儿，没有一声犬吠，没有一条小鱼，也从未听说过有哪一个游人曾来到过这儿，这里的人，每天晚上会关紧大门，不敢出来。这里，仿佛是世界的尽头……然而，很久以前，这里并不是这样的。

这里曾经是人与动物和睦相处的地方，河水里曾经有过许多活蹦乱跳、美丽的鱼儿。但一件令人意想不到的事发生了。

这个村庄里有一个贪心的人，他看着老虎一身漂亮的皮毛，就动了坏念头：我到现在还没有一件既漂亮、又保暖的裘皮大衣，反正老虎就在那儿，不抓白不抓，我为什么不把它打死，用它的皮来做件衣服呢？于是，这个人备好了木棍，而这里的老虎与人们和平相处，不怎么防备人们，他就悄悄地绕到了老虎身后，很快地把木棍砸了下去……他成为了整个村庄第一个拥有虎皮大衣的人。

这一天，他穿上了虎皮大衣，出门去炫耀，不少人围了上来，问东问西，“你这衣服从哪来的？”“也给我做一件吧！”后来，人们就准备大规模捕杀老虎。很多老虎逃进了村庄周边的森林里，没逃走的，都被人们杀死了。

不久之后，这个人又想了个歪主意：“这么多动物都在我们村里，如果把他们统统赶走，我们不就有更多的地方种粮食了吗？这个主意很快得到了大家的认可，谁不想丰衣足食呀！于是，人们又开始赶走了更多地动物，捕食水里的鱼虾。可人们把这一切做得太快了，鱼和虾等水生动物还没来得及繁衍后代就被捕杀完了。

动物本来和人们一起相处，由于人类的破坏，动物一下子没有了食物来源。白天，它们不敢出来，但一到晚上，就会不满的吼叫，人群中开始流传一个诅咒：动物在晚上会出来活动，只要碰到它们，就会遇到不幸的事情。

于是，村庄成了现在这个样子。

[村庄的变化作文

我的家乡是个风景秀丽的村庄，它虽然没有北京那样壮观，也没有上海那么

繁华，更没有城市的热闹。但它一年四季美丽的景色使我非常留恋。

当春燕飞来的时候，树林里的小沙坡该算是最迷人的地方了。那红色的、白色的、蓝色的、黄色的、粉色的、紫色的、橙色的、淡深粉的、还有很多很多的叫不出来什么颜色的野花，会使你眼花缭乱。成群的小蜜蜂在花丛中飞来飞去，忙着采蜜，花蝴蝶煽动着美丽的翅膀在翩翩起舞。可爱的小鸟在树枝上唧唧的叫个不停，还有一些不注意的小草，密密地挤在一块儿，你拥我挤、推来推去、像一个柔软的地毯。好像在比谁是大力士。

当夏蝉高唱时，树木茂盛，叶子密密的在一起玩，树上的小鸟也加入了它们，它们一起唱歌，一起跳舞，非常非常的美丽。

当秋风送爽时，这村庄里的景色更是诱人。特别是那一片毛桃林，一棵棵树上结满了毛桃。像小朋友的一张张笑脸，白里透红，格外喜人。咬上一口，甜蜜的果汁就顺着下巴往下淌。毛桃成熟了，谁吃几颗不算是偷。

当冬雪纷飞时，村庄显得格外幽静了。到处白茫茫的一片，大雪把大地装饰成晶莹的世界。村子里的孩子不怕冷，在雪地里蹦跳、追逐、嬉戏、堆雪人、打雪仗。手都红了，可是玩得还是那么开心，那么痛快。

啊！我的村庄！虽然你默默无闻，但谁又能说你不美丽呢？无论是谁都会陶醉在你的怀抱中……

清晨，金色的阳光散满大地，公园里清凉的微风中含着淡淡的花香，沁人心脾。我趴在绿油油的草坪上，静静地享受着大自然的美妙，在无限的静谧中，忘了世界，也忘了自己。

突然，一只蚂蚁出现在我的眼前，我的目光紧紧追随，和它一起作了一次奇异的游历。

我眼前的景物一下子变大了许多，细密的草茎组成了茂盛的森林。那一只小蚂蚁，钻进了一处极隐蔽的小村庄里。不一会儿，一大群蚂蚁从村庄里排着整齐的队伍涌了出来，数量多的令我眼花缭乱。看来，刚才的那只蚂蚁一定是村庄里的侦查员吧！它历经艰险，发现了一些食物后，就急忙赶回来报告，多么敬业的侦察员啊！

一眨眼的工夫，蚂蚁“大军”已经成功抵达食物的发源地了。蚂蚁聚集在一起，互碰着触角，仿佛在商讨着运送的方法。我真想过去和它们问个好，也加入到它们的队伍中，可惜我不懂它们的语言，只见它们井然有序的把蛋糕屑切成了几小块，准备排队向村庄走去。我不禁为它们担忧起来，对于这群小小的蚂蚁来说，这座蛋糕山，它们能搬动吗？万万没想到，蚂蚁们三个一伙，五个一群，团团将蛋糕围住。慢慢地，蛋糕竟然开始缓缓移动了起来，它们真的搬动了！那一刻，我惊讶地望着蚂蚁大军远远的背影，仿佛周围的一切变得安静下来，只听得见这群蚂蚁士兵悄然无声地脚步声。是什么力量让蚂蚁抬起比自己重百倍、千倍的食物？

我完全被吸引住了，在蚂蚁的脑海中究竟蕴藏着多少团结的力量啊！在蚂蚁村庄，我看见了有的医生忙于救治病人，有的清洁工人忙于打扫卫生，有的厨师在烹饪美食……各种不同的工作，都有专职的蚂蚁来担任。

我还看见了许多许多……

我在蚂蚁村庄漫游了一大圈，直至公园草坪上传来了小鸟的歌声，才把我的心灵唤回来。我发现了草坪下的蚂蚁村庄，我是多么快乐呀！我愿意带着你，一起去瞧一瞧蚂蚁村庄里的快乐世界。

清晨，淡淡的阳光在天上显得比较美丽，空气笼罩着刚睡醒的村庄。

自己一人走在已绿树成荫的山上，忘记世界，忘记自我。听着林俊杰的《江南》。仿佛自己身处那美丽的仙境，山中的一条小溪。

渐渐的太阳从东边升起，阳光颜色变深。村庄渐渐的让这光所照醒。村民做饭的烟又再次笼罩了这一清醒的村庄。那孩童们的笑声再次呈现出在这乡间。村名吃完早饭，即开着自家小车，去自己的麦田里去丰收了。

就像周杰伦说的吧，我们遇到困难不能哭，萤火虫会带着我们解决困难。这村庄的夜晚是最美的，夏天萤火虫漫天飞舞;蛐蛐的声音就想肖邦在弹奏;令人们在炎热的夜晚能听着琴声睡觉。

村庄历史比较悠久，传说我们这村的一颗很大的槐树就过一个八路军。树的底部有一个很大的窟窿可躲进四人，当初正是这窟窿让一八路军躲进了去。躲过了一劫，活了下来。从此我们村的名字就叫槐树底。

这就是我笔下的村庄。美，美的无法形容。闭上眼，享受着那肖邦的琴声。

在一个山谷中，有一个美丽的小村庄。森林里的树苍翠茂盛，河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。

春天，雪化成小河，哗啦啦地流着，好像在欢庆这万物复苏的春天的到来。河里那黑色的小蝌蚪就像一个个活泼的音符，而那些波纹就像五线谱。音符和五线谱结合起来像在演奏一首春天的赞歌。鱼儿们和虾儿们欢快的游来游去，就像在为春天的赞歌伴舞。

夏天，村庄被一层蒙蒙的雾盖住，像童话中的仙境，就没有夏天的感觉了。林中的那些小鸟也都懒懒的歇在树上，享受着那凉爽的夏天。

秋天，村庄被金黄色包裹着。庄稼丰收了，田里的稻谷金灿灿的。果子也成熟了，红红的苹果挂满了枝头，还有那一筐一筐的梨……到处都是一片丰收的景象。

冬天，纷纷扬扬的雪花给村庄披上了银装，一片雪白。顽皮的孩子像约好了似的，在一起堆雪人、打雪仗、滑冰……真是其乐无穷!

这是一个快乐的村庄，也是一个凉爽的村庄，还是一个丰收的村庄，更是一个雪白的村庄!我喜欢这个村庄，因为它是多么迷人，多么让着迷!