挪威的森林读书感悟(汇总20篇)

读完《骆驼祥子》这本书，我感触颇深。老舍先生用朴实的语言和细致的描写，揭露了旧社会的黑暗，也让读者明白社会底层人员在那样的社会很难有出路。

《骆驼祥子》真实地描绘了一个老北京人力车夫的悲惨故事。

祥子，一个来自农村的青年，一身正气，他希望在大城市以自己的诚实劳动过上幸福的生活。他吃苦耐劳、坚韧顽强，并且立志要买一辆属于自己的车，自主经营，不受车主的操控。经过三年的辛苦打拼，他如愿以偿了。可是好景不长，才几个月，就被大兵抢去，此时他没有服输，一直坚持着自己的理想，绝不退缩。后来多少次的动摇和失败，他都咬牙过来了……但是，让人扼腕痛惜的是，最终他还是被万恶的旧社会逼到了绝路，变成了没有灵魂的行尸走肉。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到非常遗憾，也感到无奈，但也着实敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。惋惜他最终没能战胜自己，没能战胜社会。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变或多或少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会秩序好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

祥子的遭遇反映了旧中国黑暗社会下老百姓的艰辛生活。这使我们更懂得今天的光明社会来之不易，今天的美好生活值得珍惜!生活在当今幸福的新时代，祥子的悲剧不会重演了，只要付出就有收获，只要奋斗就能成功。我们完全可以放心地学习祥子骆驼般的坚韧和执着，认准自己的目标，本着初衷，砥砺前行，实现心中的梦想!

书籍是明灯，照亮我前进的方向;书籍是方舟，载我驶向知识的海洋;书籍是润雨，滋润我干涸的心田。

好读书，读好书，这句话是我一直遵循的。因为读书的重要性取决于你读什么书。如果你什么书都看，那你还能学到知识吗?读书，要多读名著，读有用的书，那样我们才能学到知识，并且有新的收获。

而温习、思考也很重要。温习的效果是我亲身体验过的，它让我对学过的知识有了一个更深刻的理解和感悟;思考使我更加体会问题，和知识融为一体，常思索，多体会。

孔子说过："学而时习之，不亦乐乎?"这说明了学习和温习是连在一起的，不可以分开。孔子还说过"学而不思则罔，思而不学则殆。"这又说明学习和思考也是连在一起的，只有这样才能收获知识。

就如刘墉所说的一样：读书也可以象是参加发现之旅的比赛，大家拼命读、拼命冲，比谁读得多，谁考的好。只是到未来，很可能没见到多少，没学到多少，徒然得个虚名，却浪费了时间，又搞坏了身体。

书虽然不会动，像是"死的"，但里面的学问是"活的"，那活的学问又好像种子，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长出果实。如果你根本不把种子拿出来，或播完种却忘了，任它自生自灭，长出一大堆杂草来，是不可能有好收获的。

你看!在历史的长河中，培根说："书籍是时代波涛中航行的思想之船，他小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。读书在于造成完全的人格，给人以乐趣、给人以光彩、给人以才干。"孙中山说："我一生的嗜好，除了革命之外，就是读书，我一天不读书，便不能生活。"而高尔基说："读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户，我读书越多，书籍就越使我和世界接近，生活对我也变得越加光明和有意义。每一本书是一级小阶梯，我每爬一级，就更脱离畜牲而上升到人类更接近美好生活的观念，更热爱这本书。"

好读书，读好书，常思考，常温习，常进步!

"金钱会把人们引入坏社会，抛弃高尚的理想，心甘情愿地下地狱。"这是我读完《骆驼祥子》后最深的感受。

祥子是个勤奋的司机。他有自己的理想——拥有自己的外国汽车。凭借自己的勤奋、努力和毅力，他终于拥有了自己的外国汽车。然而，这并没有持续太久。不久，他的外国汽车被士兵带走了。但是他没有灰心，自己又买了一辆外国车。然而，血汗钱又被抢走了。这样重复了三次，祥子再也没有勇气活下去了。他开始在这个世界上玩耍，堕落并沉迷于那个黑暗的时代。他放弃了最初的梦想。

虎妞死了以后，祥子的心受到了极大的刺激。最后，车不见了，虎妞不见了，一切都消失了。这就像用铅笔在白纸上做一个很深的记号，然后用橡皮擦把它擦掉。这张纸又变回了原来的白纸，但是它不像以前那么光滑了，在上面留下了深深的痕迹。就像祥子的心一样，烙上了深深的印记......

人类很小，在那个黑暗的社会里他们是多么的无能为力。祥子一次又一次地努力改变自己的命运，但这一次又一次地给他带来痛苦。祥子痛苦地挣扎着，辗转反侧，但就像进入沼泽一样，越挣扎越沉。最后，黑暗扭曲了他的心，吞噬了他的善良。祥子，这个曾经有野心和理想，充满正直和善良的人，消失了。剩下的只有祥子了，他对钱有无限的欲望，没有骨气，又懒又懒。

面对“理想”和“财富”的选择，祥子选择了“财富”，抛弃了“理想”，因为它是穷人的唯一选择。祥子开始用他的毅力和毅力与命运抗争，但是命运之神一挥手，就轻易地摧毁了祥子，黑暗的社会现实，扭曲了暗淡的人性和悲惨的命运......

起初看这本书的时候，祥子就像黑夜里的第一缕曙光。特别是，他令人眼花缭乱，感觉非常积极。但后来，祥子的思想被周围的社会熏黑了，就像墨水落在苍白的宣纸上。黑色的墨水不断地喷着，墨水弄脏了白纸。微光被黑夜吞噬，消失在无边的黑暗中......

然而，只是在那个时代，祥子才放弃了他的“理想”，因为穷人没有追求幸福的权利。在这个时代，不管我们是谁，只要我们有一颗积极勤奋的心，我们就有收获幸福的希望。

艾青是一位伟大的诗人，他的诗被我们这些后辈永远的歌颂，因为艾青的诗中富有人生的哲理。

《失去的岁月》其中有一句写的很有道理：“失去的岁月甚至不知道丢失在什么地方——有的零零星星地消失的，有的丢失了十年二十年，有的丢失在喧闹的城市，有的丢失在遥远的荒原。”

是啊，过去的岁月都不知道丢失在了哪里，我的时间都丢失在了发愣中，本可以好好的学习，我却在那里发愣，别人的时间安排很充实，还觉得时间不够，而我却在那里浪费时间。

鲁迅有一句名言是：浪费时间是在慢性自杀。我却浪费了多少时间，本来今天的事情可以做，而我要推到明天甚至后天才去做这件事。

“有的是人潮汹涌的车站，有的是冷冷清清的小油灯下面;丢失了的不像是纸片，可以捡起来，倒更像是一碗水泼到地面被晒干了，看不到一点影子;时间是流动的液体——用筛子，用网，都打捞不起;时间不可能是固体，即使过了几万年也能在岩层中找见。时间也像是气体，像急驰的列车头上冒出的烟!”

时间是一种看不见、摸不着的一种东西，一瞬间就擦肩而过，流逝的时间不能像一块固体一样，即便过了几万年或几千万年，你都可以在地下找到它，时间有如陌生人，擦肩而过，你可能见过它，却想不起来到底在哪里见过，有可能是某一个城市，也有可能在梦中。

时间过去了，就不能再回来了，所以我要好好的珍惜时间，让每一天都过的充实，今天的事情就是要今天来做。

我曾经在一本书上读过一个故事，大体内容是这样的：一个生残贫困的男孩为了积攒学费，挨家挨户地推销商品。

傍晚时，他感到疲惫万分，饥饿难挨，而他推销的却很不顺利，以至他有些绝望。这时，他敲开一扇门，希望主人能给他一杯水。开门的是一位美丽的年轻女子，她却给了他一杯浓浓的热牛奶，令男孩感激万分。

许多年后，男孩成了一位著名的外科大夫。一位患病的妇女，因为病情严重，当地的大夫都束手无策，便被转到了那位著名的外科大夫所在的医院。外科大夫为妇女做完手术后，惊喜地发现那位妇女正是多年前，在他饥寒交迫时，热情地给过他帮助的年轻女子，当年正是那杯热奶使他又鼓足了信心。

结果，当那位妇女正在为昂贵的手术费发愁时，却在她的手术费单上看到一行字：手术费=一杯牛奶。

当我看完这则故事时，我真切地感到，感恩，是多么的重要。当别人最需要帮助时伸出援手，这对于我们大家来说也许并不费力，但当我们需要帮助时，那个曾经被你帮助过的人同样也会尽力的帮助你。因为“滴水之恩，涌泉相报“的信念存留在每一位有良心的人心间。

感恩＝人间伟大的壮举 感恩＝世间无限的温情

感恩＝晚间快乐的美梦 感恩＝同学之间的交友

感恩＝家人之间的亲情 感恩＝朋友之间的报答

我们不能忘记父母的养育之恩；老师的教育之恩；祖国的培养之恩；同学的帮助之恩；社会的关爱之恩。当我们怀着一颗感恩的心去面对他人时，才懂得去关心、帮助他人；当我们怀着一颗感恩的心去面对祖国时，就会勤奋学习、珍爱自己；当我们怀着一颗感恩的心去面对朋友时，就会赢的真爱，赢得友谊；当我们怀着一颗感恩的心去面对自己时，就会拥有快乐的生活，幸福的生活。

感恩之心是一颗美好的种子，假如我们不光懂得收藏，还懂得适时播种，那么我们就能给他人带来爱和希望，更是带来心灵的震撼和感动。所以，让我们懂得感恩，学会感恩，怀着一颗感恩的心，去面对更加美好、和谐的未来吧！

[小学生读书感悟的作文

随着社会的发展，人们的生活水平也有了很大的提高，因此也出现了不少这样的说法：多读书不如多看电视，多读书不如多通电话，多读书不如多上网……但在我看来，人们应把读书放在生活的首位，因为读书使人成长。

奥斯特洛夫斯基说过：“光阴给我们经验，读书给我们知识。”说的就是人的知识大多由读书提供，读书能使人的知识不断更新，不断增长，并使人通过知识增长而不断成长进步。三国时的名将吕蒙就是一个很好的例子，他在读书前只是一介莽夫，打仗只懂得以蛮力相拼，后来他在孙权的引导下开始读书，渐渐成长，最终在江陵之战中以智谋破敌，为吴国打了一场漂亮的胜仗，连鲁肃也对他刮目相看。由此可见，读书能使人增长知识，读书能使人成长。

杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神。”又有民谣曰：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这里说的是读书能增强人的文化素养，提高人的语言水平，并在文化素养的提高中不断成长。试问哪位文化名人没有读过书，没有在书中学习过。

看看中华民族伟大的作家鲁迅先生，少年时曾为读书嚼辣椒驱寒，这样的刻苦读书使他饱览群书，从而得以写出一篇篇语言生动，饱含蕴味的佳作，为他成为伟大的文学家打下了坚实的基础。由此可见，读书能丰富人的语言，提高人的文化素养，读书能使人成长。

朱熹说过：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这说的是人要保持自己不退步，要丰富自己的思想，提高自己的水平，也要依靠读书。反之如果不读书，人就会走下坡路。王安石的《伤仲永》说的正是如此，神童仲永三岁就可指物作诗，但由于缺乏后天的阅读与学习，最终退到了泯然众人的地步。由此可见，不读书的人会退步，读书能使人进步。

综上所述，读书使人成长。读书给我们知识，读书丰富我们的语言，读书还能给予我们发展的能力;忽略读书则会使我们思想陈旧、腐朽，也会使我们缺乏文化素养，落后于别人。总之，人应以读书为本，读书使人成长。

书，像一把扫帚，扫去我心灵上的灰尘；

书，似一味良药，治好我内心的伤痛；

书，如一位伙伴，使我那已关闭的心灵之门重新敞开。

……

小时候，体弱多病的我是医院的“常客”，有次，我病得很重，要住院一个多月，那时候爸爸妈妈忙，很少有时间来看我，也很少有同学来陪我，不知多少个日夜我都是在哭泣，愤怒无奈中度过的，我甚至认为我是个被人遗忘的小孩，偶然，我认识了一个“伙伴”——书，从那以后我便与书结下了不解之缘。

从书中，我知道了许多，那一排排汉字，有的是对生活向往，有的是对生活的社会的憎恨，有的是对世间人情冷暖的感慨……睡前起后，依靠在床头，细细地品味一篇文章是多么惬意的一件事呀！然而读书有苦也有乐，有酸也有甜，这读书的滋味令人一言难尽哪！

那是一个傍晚，我正在津津有味地“品尝”一篇美文，这时来了一位“不速之客”——妈妈，妈妈催我快洗澡，我呢，仍两耳不闻妈妈喊，一心只读圣贤书，一遍，两遍，三遍，妈妈终于忍不住了，勃然大怒，上楼找我算帐。我很识相地钻进房间里，关上房门，在门上贴上“闲人莫入”，妈妈一见，“扑哧”一声笑了，刚才的不快，烟消云散。还有一次，妈妈上厕所，拉开抽屉准备拿纸，谁知里面全是书，妈妈连忙下令让我把这些书搬家。书，为我的生活增添了不少乐趣，不过书也为我带来了“苦”。

上五年级时，我一天到晚沉迷在书里，上课也偷着看，成绩急速下滑，老师和家长的谆谆教诲都被我拒之耳外，终于，一次考试，使我清醒了，不再一味沉迷在书里，只是适当地看着。

俗话说得好“工资再少，也要买书；住处再小，也要放书；交情再浅，也要送书！”“看一本好书，就等于在和许多高尚的人讲话。”书中那一段段文字如一股清泉，流入我的心田，滋润我的心田，升华我的灵魂！

读书学习就是怪怪的?当你知道你越多，才知道自己不知道的越多。当你认为人的肌体只需要食物时，那食物就变成了饲料。走进我的空间，跟我一块来享受这读书学习的滋味吧。

人累了，喜欢独坐一室，让疲惫之身得以安宁;心累了，喜欢捧起一书，让浮躁之心得以慰藉。

书是流消的血液，书是灵动的生命，书是无尽的源泉。在书中行走，我感到的是智慧，是幸福，是释放，是温馨的宁静，是激烈的舞动……

回首读书的日子，我仍忍不住怦然心动，一路走来，山高水远，我对书始终保持着一种绵绵不尽的情感，夜阑人静，一书在手思绪万千。拜读古今中外灿烂的文学长卷，卷卷都缀满一个深深的情字，翻阅人世千般气象，万种风情的纸页，触摸书中所诉故事的经脉，展读书中人物的笑颜，捧书中文章的内涵，那行云如水的语句，花雨缤纷的意境，真挚动人的情感，倾刻间唤醒了我沉睡的心灵像花瓣绽放在春阳中一般，有书的日子，充实，快乐，振奋，青春的本色在书香的温润中闪光，炫彩，歌唱。

我们是人类未来的灵魂，社会不只是钢筋水泥建造高楼大厦，而是需要有鲜活的生命，娇嫩的心灵，祖国的未来。所以，作为学生必须锤炼自己的语言技巧，提高语言的感召力、说服力、鼓动力，拓宽自己的语言内涵，增强语言的亲和力、凝聚力、丰富自己的语言积累，再现语言趣味性、灵活性、厚重性。当我们拥有了精妙的语言技巧，高超的驾驭能力、灵活的应变能力，实际上就是拥有了一笔取之不尽的财富，那时候，我们的每一句话都会真正起到“不是蜜，但可以粘住一切”的作用。而这些能力的获得，只能信赖于书，只有读书，我们才能拥有源头活水，才能滋润我们求知若渴的心田，只有读书，我们才能引领社会的发展和进步，只有读书，只有多读书我们溶于社会才会得心应手，左右逢源，妙趣横生，事倍功半。与书为友吧!因为读一本好书就象严冬里遇到了炭火，它会以无私的自信给你燃起澎湃与激情。

与书为友吧!因为读一本好书就像酷热的夏天遇到了浓阳，在你孤芳自赏时，给你浮躁的心灵泛起轻爽的凉风。

与书为友吧!因为读一本好书，就像迷途的航船遇到了航标灯，高扬理想的风帆，驶向人生的旅程。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲，眼前直下三千字，胸次全无一点尘”“读不在三更五鼓，功只怕一暴十寒”。

与书为友，以书为鉴，让一缕书香伴你我同行!

从上学起，书就一直陪伴我走过了成长历程。无论春夏秋冬，风吹雨打，读书都是我唯一的爱好，是书籍陪伴我成长，教会我认识这世上形形色色的人，让我有了丰富多彩的心灵体验。读书，已成为我生命中不可分割的部分。

因为读书，我认识了许许多多的名人。我得知了李白的旷达飘逸，了解了他“千金散尽还复来”的洒脱，我感受了杜甫的“感时化溅泪，恨别鸟惊心”的沉郁。因为读书，我领悟到范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高抱负，我欣赏到辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的闲适心情，还是因为读书，我看到了田园村舍，草木鲜果，飞鸟虫鱼，倾听风的吟哦，鱼的呼唤，遥见了山的巍峨，水的波澜--

因为读书，我懂得了许许多多的道理。读《生命，生命》，我知道了每个人都应该珍视生命，坚强勇敢，让有限的生命发挥无限的价值。读《丑小鸭》我明白了只要不懈追求，努力进取，即使身处逆境，也终能实现自己的理想。读《最后一课》，我理解了人们的爱国情感，相信它的爆发可以摧毁世间的一切。

我快乐时，爱读《爱的教育》，感受人间处处涌动的温情；忧伤时，爱读《心灵的烛光》，体验那份宁静与温和；成功时，爱读《理想》，确定我下一个努力的目标；失败时，爱读《假如生活欺骗了你》，增强面对困难的信心。

我读了很多的书，觉得读书忧在其中，乐在其中。读书的快乐是一种充实的快乐，能把握自己的快乐。

读书可以明智，读书可以理绪，读书可以清心。感悟读书，感受青春血液的奔流；感悟读书，享受人间的处处春风。

同学们，读书吧，读出灿烂的明天，读出辉煌的未来，书是人类知识的源泉，智慧的结晶，读书是一种乐趣，一种情怀，因为读书，使人感悟着生活，丰富着自己。

读是感悟。

读庄子，读到的是空灵的澄净，心如澄澈秋水，行若不系之舟，他甘愿做一棵守护月亮的树，他甘愿曳尾于途泥，为的是守护那纯净的心灵之树。

读李白，读到的是潇洒与不羁。仰天大笑出门去，我辈岂是篷蒿人铸就了他的豪迈与飘逸。天生我材必有用，千金散尽还复来激荡着他的自信与博大。酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐!

读司马迁，读到的是刚直与坚韧。面对残酷的刑罚，面对众人的嘲笑，他没有屈服，他依旧屹立在历史的巅峰上。通古今之变，成一家之言，刚正不阿，留作正气满乾坤;幽怨忧愤，着成信史照尘寰。正是太史公的凛然正气，才能使得他站在人生的高峰上呼啸：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

读李清照，读到的是凄婉与哀伤。花自飘零水自流是怎样的一丝惆怅。梧桐更兼细雨是怎样的一缕忧伤。生当人杰，死亦为鬼雄是怎样的一种悲壮。只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁又是怎样的一帘断肠。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草茵。品读苏武，读出的是忠诚，悟出的是伟岸。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。品读谭嗣同，读出的是正气，悟出的是坚韧。

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?品读林妹妹，读到的是半卷湘帘半掩门的羞涩，读到的是口齿噙香对月吟的凄美，悟到的是严寒霜剑刀相逼的绝望，悟到的是侬今葬花人笑痴，他年葬花侬知谁的愁怨。

不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。品读三毛，读到的是深处大漠却热爱生活的乐观爽朗。读到的是怀抱天堂鸟笑意盈盈的脸庞。悟到的却是快乐的心底里深入骨髓的忧伤。悟到的却是痛失爱人后弥漫在生命中的绝望。

读书是感悟，读人更是感悟，感是举手长劳劳，两情同依依的微笑，是无可奈何花落去，似曾相识燕归来的彷徨，悟是此情可待成追忆，只是当时已惘然的朦胧，是念桥边红药，年年知为谁生的慨叹!

漫漫人生长路，在悠然的午后时光感动，在静谧的的午夜时分流泪，在微明的晨光熹微中彻悟，不失为美丽。

因为读书，因为感悟。

心灵得以升华，生命得以升华。

[高三感悟人生励志作文800

“一日无书，百事荒芜。”这句话真像是为我量身定制的，一天不读书，就像一天没人与我说话，那种神秘的寂寞，让我闷得慌，什么事也做不好。我的书就是我的好朋友。以书为友，那才是最快乐的人，所以我很快乐。

在课余时间、床上，甚至如厕时间……我总是选择书来与我聊天，我们总是一见钟情。在课余时间里，很少有人像我一样坐在位子上看书，教室外的杂乱，我内心的清净就连上课铃响了，我还沉浸在美妙的故事中。上课后，我与朋友分离了，那真是种心痛啊，睡觉前我也会看一会书，幽幽的灯光照在房间里，静悄悄的。闻一闻书中散出的淡淡的墨味儿，我觉得无比安宁，马上让我睡意袭来，如同一棵小草的嫩绿叶枝上，滚下了一颗甘甜的露珠，流入我的心田，让我感到了那一种清醇和馨香。读书是幸福的。

妈妈给我订了杂志——《小爱迪生》。在一个个幽默、好笑、奇怪的故事里，让我学到了很多的知识、野外生存、捕食，为什么伤口会化脓?细菌是什么?井中的水为什么对人体不好?为什么鸟能飞?谁是怎样发明飞机的?……我看后想入非非就是浮想联翩，好像我与书同船去大千世界探险，欣赏美景……我越想越入迷，仿佛在与朋友交谈，而且谈得如熊熊烈火一样热烈。

有一次，我一连看了三个小时的书，那时的我真真正正地溶化在了书的海洋里。妈妈喊我吃饭，听到的那瞬间，我又忘了。直到妈妈摔开房门，像连炮珠似的说了一通，我才被说醒了。吃饭时，我一直想着《柿子红了》，想了精彩片段。忽然，一层新的体会盖在了脑海里。我用十多分钟吃完了这难熬的时刻，接着奔进书房，津津有味地读了起来。我如饥似渴地读着，只迷糊听见妈妈念念有词：“这孩子!”

同学们，爱上阅读吧!读书好，读好书，好读书。以书为友的人，才是最快乐的。朋友们，终身不离异，陪你度过伤心、快乐的，是书哇!

“雨，下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人;其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界里。”

读完老舍的《骆驼祥子》，几许惆怅

祥子，一个能干、勤劳、顽强、机灵的乡下小伙子，怀着一个美好的梦想来到城市谋生。祥子最大的梦想，便是买上一辆属于自己的车。车对于祥子的重要性就如同田对农夫的重要性一样!但随着“车被抢、买车钱被敲及卖车葬妻”这“三起三落”的发生，黑暗一点一点的腐蚀了他这颗原本一尘不染的白玉。当最后一根稻草——小福子上吊自杀压来，他这匹骆驼终于倒下了，连最后一点良知与希望也破灭了。最终，成了所谓的“行尸走肉”。

几许惆怅

曾几何时，他也拼搏过。但就如飞蛾扑火，结局仍是悲剧。君莫舞，君不见，云环飞燕皆尘土!是啊，本以为祥子的性格，可不像《红楼梦》中贾府的兴衰史一样。但我错了，在那个年代，有哪个出淤泥而不染的君子能在黑暗中见到黎明的曙光!唉，我不禁掩面叹息，祥子可知，骆驼，可是他原本的样子，吃苦耐劳、毫无怨言，若是一直这样，该有多好!可是在那个年代，生活与品格，便如鱼与熊掌一样，不可兼得!

几许愤怒

“人把自己从野兽中提拔出来，可是现在人还把自己的同类驱赶到野兽里去。”我能想象得出，老舍写下这句话时，该有多么痛心疾首!我不禁扪心自问，我可曾有过这样的行为?放眼古今，如此人神共愤的事情数不胜数，多如繁星!这难道不让人倍感愤怒、感慨万千吗?思维跳跃之间，我忽然想起那句“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。可惜这样的人太少了!祥子的身边太多的皆是自私、贪财、阴狠的小人。正所谓“可恶之人必有可怜之处”，于是这一个个悲剧组合在一起，便如燎原之势不可阻挡的成了社会的悲剧!

几许悲哀

不忍直视这一切，于是我抬头往窗外看，却只看到万物在狂风暴雨中瑟瑟发抖：落叶在半空中被吹得七零八落;远处的孩子惊慌失措地追着一把被吹飞的伞;一只小野狗不小心跌入了水坑。然而，天依然在咆哮。而我闭上眼，便能看到祥子在风雨中拉着车飞跑。如果千千万万个寒门学子一样，只有苦学才有出路。而那些富二代随时都可以得到他们奋斗多年的成果。就连祥子与虎妞在一起也一样，一部分原因是为了她的钱。否则，他为何不敢和小福子在一起?果然啊，“爱与不爱，穷人的在金钱上决定;情种，只生在大富之家。”

一路风雨

暴雨仍在肆虐，但我却看到门前柳树上出现了一抹新绿，不知不觉中，已悄然成长。它便如黑夜里的一束光，虽小，却点亮了世界!我一下豁然开朗。

一旦下雨，路上就会有泥泞与肮脏，每个人都得踏过去。但，雨也将会停止。我们也将会上岸，不会一直在苦海中，而路边鲜花怒放。正所谓“吃得苦中苦，方为人上人”。只要努力过，终会说一句“我来过，我战斗过，我不在乎结果!”

于是我轻轻地合上书。雨虽还在下，但我心已明，足矣。

翻开《骆驼祥子》这本书，最先看到的祥子不抽烟，不喝酒，不赌博，虎妞也很合理，刘四爷也非常好。看完这些，我猜想他们应该会有一个非常完美的结局吧。于是我就继续看了起来。

这部小说以20年代末期的北京市民生活为背景，作者老舍，人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

作品中展现出一副旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风情和特色。好胜要强的祥子指望做一个“自由的车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因贫穷困难却不能他们结合。但对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死。好强的祥子最终也被吃人的社会吞没。

也许这就是一二十年代北京底层广丈蒙动大众的生活，这逼真的描写让我体会了人力车夫们的不可逾越的悲惨命运，让我深刻认识了“地狱究竟是什么样子”。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物，小说通过祥子周围人物及人际关系描写，真实展现了那个黑暗社会的面目，以及他们组成的统治之网对祥子的压迫与被压追关系的一种变形反应。

在我们的生活与学习中，无论做什么事情，都需要坚持不懈，不屈不挠，不能够半途而废，要对未来生活的充满美好的向往，一个人的态度决定了一切，做一个成功的人，先让我们去改变自己、改变态度开始做起，只要是你想改变的，就没有什么不可能，那就尽可能地努力去做好，相信：功夫不负有心人。

从北京飞到纽约需要十二个小时零四十分钟。前六个小时，我离家越来越远;后六个小时，我离学校越来越近。

于我而言，这段飞行似乎已经脱离了其物理含义，从单纯的距离上的跨越变成了人生状态的转换。北京和纽约为我提供了两种几乎是相反的生活。一种是惬意而悠然的，另一种则是紧张而冒险的。身在其中的我，除了努力调整节奏之外似乎别无选择。

从去年8月开始，我已经在这两个城市之间飞越了五次，每次航程都令我感到奇妙不已。飞机上的空间无疑是陌生、狭小、闭塞的，可它却像一条时光通道一样，连接了两个截然不同的世界。

我不是那种上了飞机就能倒头便睡的人，由于容易晕机又几乎找不到什么事情打发时间。睁着眼睛无所事事的时候，我总是在胡思乱想：在这两个世界里，我究竟占据了怎样的位置?我算是个导演，还是个演员呢?如果我只是个演员的话，我在其中扮演了相同的还是不同的角色?类似的问题在我脑子里转来转去。我有多渴望答案，就有多一无所获。

前六个小时的飞行已经足够我断断续续地看完《挪威的森林》。这本书把青春和死亡塞进了同一个故事中，看似对立的主题却产生了奇妙的化学反应。主要人物渡边、直子和绿子都是二十岁上下的年纪，本该享受着无忧无虑的大学生活，却屡屡经历身边人的离世。渡边的朋友自杀，直子的姐姐和恋人相继自杀，绿子的母亲和父亲则接连病逝。这些不幸的插曲为他们的人生打上了一层悲伤的基调，让主人公渡边如同一个局外人一样无法融入到周围同学们幸福的氛围中。

这样的安排虽然残酷，但却无比现实。今年我十九岁，和故事发生时的渡边一样大。像他一样，在过去的一年中我经历了许多所谓成长的“阵痛”。对于死亡与苦难的恐惧组成了静默的阴影，日积月累之下甚至令我失去了面对的能力。可是，看看书中渡边那悲伤却平静的描述吧，原来无论何事降临，我们都能够应对。或者说，我们都必须应对。

距离飞机降落还有差不多五个小时。紧急逃生口的舷窗被拉下，显露出一方小小的天空，淡蓝色之下是一片柔美的粉色云霞。我一时分不出这是朝霞还是晚霞，但还是顿时感觉心情大好。

是的，它的确是一本书，只不过它的书面上沾满了灰尘，应该有些“历史”了吧!我暗暗想道。

我轻轻的抹掉书上的灰尘，几个大字就显现了出来，“骆驼祥子?”我自问道。好奇心驱使我翻开页面，里面已经泛黄的书页让我觉得它是一本值得我阅读的书。

许久，渐渐懂了一些。这部书的主人公是一位名叫祥子的车夫，渴望以自己的勤奋的精神与壮实的身材，买一辆漂亮的车。经过几年奋斗，他终于买上了一辆属于自己的车。可后来，竟被可恨的官兵截去。但祥子仍不放弃，他继续攒着钱，为着梦想奋斗。曹先生、刘四爷、虎妞、小福子......这些人物在祥子的故事里涌过。

缓缓地合上《骆驼祥子》的最后一页，我凝望着天空，多么的清澈，不知道在祥子的世界里，这天空是怎么样的呢?或许一开始是多雨而又晴朗的，但是最终还是黑暗的吧。

我理解祥子的自甘堕落，但祥子在我的心中的形象从不曾黑暗，我知道他至始至终都是一个心怀理想与抱负的人，他在我心中依然很晴朗。那时的社会是黑暗的，在军阀混战的时期，祥子的生活是坎坷的，在故事的末尾，祥子还是被现实打败，变得颓废。对于祥子来说，纵使他有再美好的梦想，再辛勤的付出，在这样黑暗的社会上，试问，梦想怎么会实现?就像一只飞蛾被粘在了蜘蛛网上，难道说这飞蛾不想飞出去吗?它当然想，也做过挣扎，只是环境不允许!那么，祥子，他又怎么可能去完成自己的梦想。终究他还是会像飞蛾一样在挣扎中丧失希望!我们应该去理解祥子。

倒是，我们应该去看看今天的自己，自己是否为梦想不断地向前?社会不是黑暗的，是光明的。如果说，祥子生活在现在的社会环境中，祥子的梦想还不会实现吗?他还会在挣扎中堕落吗?我们应该去感谢现在，去珍惜在现在。好好向着自己的梦想前进，努力地迈出自己的步伐。面对困难，我们也要像祥子一样，持之以恒。无论前方的路上有多坎坷，加油吧，努力地笑吧。因为社会是光明的，和谐的!好好地扬起头颅，朝着梦想前进吧!去吧，珍惜现在所拥有的，庆幸自己所生活的现代。

放下手中的书，缓缓的把它放入书柜，这本书真的让我感受到了很多，也让我明白的至今为止才知道的道理。

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

读书最美的季节，于春?于夏?于秋?于冬?

在我眼里，读书最美的季节于秋。

春，万物复苏之季。细柳折腰，雨落河堤生碧。黄鹂歌于枝头，剪尾翔于青天。此乃一年中大好之季，万事欣欣向荣，生机勃勃。但此中似有一丝缠绵之意，昏昏然，如痴如梦。“春眠不觉晓”，诚然是也!

夏，金乌当空之季。炎炎烈日，挥汗如雨。池中蛙声不绝，林间蝉鸣不休，令人难以安心。如此季节，令人着实难以恭维。

冬，一年最末之季。皑皑白雪，寒气逼人。天地一色雪，草木尽枯萎。冰寒刺骨，雪冷杀人。可谓“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。如此宁静之季，死气沉沉，天地亦为之鼾，实有一种莫大的空虚。

以上三季，于我看来，皆非读书最美之季。惟独一秋，读书最美。

秋，五谷丰收之季。金穗飘香，麦浪层层。更兼秋高气爽，枫叶叠嶂。当秋之时，秋风瑟瑟，确实可人。

若将一年比作一日，为春则朝日鲜明之时，为夏则烈日迎头之时，为秋则夕阳西落之时，为冬则月明星稀之时。恰如有人喜爱黄昏，吾独爱秋。当秋之时，捧书一卷，清茗一杯，其中自有无穷滋味。凉风拂面，携书香入鼻，伴秋声入耳，如饮美酒佳酿，怎能不令人陶醉?

秋独具之纯厚与凝重令千古骚人词士为之扼腕，此之为“悲秋”，而抚卷怀想，追溯时空，吾亦为之心颤共鸣，甚为凄然泪下亦有之。我独钟意读书于此悲伤气氛之环绕中。吾惯于用“悲”之目光去读书，并会因此从中发掘更多的东西。浑浊的轻风一带而过，枯叶随之而落。于赏悦秋色之时，人已入书，入书则已会意，会意乃读书之本旨。读书至此，不管手中之书或身外之秋，皆美也。既美已至，何不享受?

春夏秋冬乃自然之时令，亦人生之一种境界，一种心情。

读书最美的季节，于春?于夏?于秋?于冬?

在我眼里，读书最美的季节于秋。

开卷有益，这是我对自己读书的最深、最明了的体会。

从古人的“万般皆下品，唯有读书高”到今人的“书籍是人类灵魂进步的阶梯”，无不看出读书的良好作用。读书好处和重要之大的道理人所共知，再加上在这样一个知识爆炸的时代，“书到用时方恨少”的感觉会经常出现在每个人的身上。于是人人都想读书，把活到老学到老作为至理名言，可是在读书的过程中，许多人只体会到读书的无比之苦，我却更多地感悟到读书的无限之乐。我不是把读书当成一种任务，而是把读书当成一种心灵之旅，当成一种消除疲惫，洗去烦恼的过程。

书，是良师，更是益友。要读书首先是选书。虽说是开卷有益，但是时间有限，所以必须有选择的读书，把有限的时间放在好的，适合的书籍上。读书如交友，只是呆在一个小圈子里，很容易自我封闭，自我限制，所以要广交朋友，经史子集，古今中外，各种书都要尽可能涉猎一下。二是随时备书，没有大片的时间可用来读书，有时间就拿出来翻上两页，享受一下。就算是一本很厚的书籍，只要日积月累，持之以恒，总会在不知不觉中，轻松搞定;三是有计划，虽说读书的时间少，但是，不能找借口，不能放任，每天必须要挤出一段时间读书，四是要用脑读书，用眼读书，获得一种简单的快乐，用心读书，赢得一片安宁，一种丰润，用脑读书，在思考中完成和作者的对话，那么收获的除了快乐，安宁，更是一种洗礼和升华的过程。子曰：学而不思则惘，思而不学则殆。读书学习和独立思考必须结合起来，才能收到最优化的效果。读书也要有目的性，读书是要用的。读书不能像是在沙漠中下注水，浇灌了很多，但是长不出娇艳的玫瑰。读书可以死读，但千万不能读死，所以读书应该是要结合自己有选择的读，有目的的读。让书成为我们的良师益友，成为我们学习生活中前进的阶梯。

亲爱的同学，如果你热爱你的祖国的话，那么，认真读书吧!书籍是全人类的智慧，它可以帮助你跟上时代的步伐，你的祖国母亲正等着你去为她增加力量。

亲爱的同学，如果你热爱生命的话，那么，认真读书吧!因为个人的前途只有和民族、国家的利益紧紧相联的时候，生命之花才能开得灿烂。

让我们心中永远记住这句话：为中华民族的伟大复兴而读书。

近日，我读了中国古典四大名著之一《水浒传》，书中的一个个精彩的故事，一位位英雄人物，都给我留下了不可抹灭的印象。

《水浒传》的作者是施耐庵，他创作的《水浒传》则是家喻户晓、尽人皆知。它不仅描述了一个个作恶多端，欺压百姓的害民贼，同时也描述了一个个劫富挤贫、铤而走险的好汉，他们被那些大大小小的统治者，上至宋朝皇帝、高官显宦，下至恶霸地主、差役爪牙，逼得无法再生活下去，走投无路，只好走上反抗的道路。通过阅读《水浒传》我对封建社会有了更本质的了解。书中最让我记忆犹新的，就是英雄好汉武松醉后打虎的故事了。

话说武松离了三碗不过冈后，便直奔景阳冈。走了一里多路，武松便觉得又累又渴，躺到一块大石头上，正闭了眼要睡，忽然从乱树丛中蹿出一只吊睛白额大虎来。武松见了，顿时惊出一身冷汗，酒也醒了一大半，然后从青石上翻身跳下，拿起哨捧，闪在旁边。那老虎把两只前爪在地上略按一下，纵身一扑，武松急忙闪到一边，老虎见捉不到武松，便干脆一掀，一剪，可都让机灵的武松闪过了。

那老虎正准备再次攻击，武松连忙抡起哨棒，从空中劈下，谁知打到了一棵树上，哨捧断成了两截。这一下，老虎向武松猛扑过来，武松往后一跳，老虎恰好落在他面前，武松丢掉手中的哨棒，两手把老虎皮揪住狠劲地踢它，又用拳头猛打它，不一会儿，老虎就只剩下一口气了，五官全部是血，武松又到树边拾起半截哨棒，回来又打了一二百下，直到老虎一丝气也没有了才罢手。武松又回到青石板上歇了好一阵，才走下冈子去。

《水浒传》中那些紧张曲折而又富有生活气息的故事;那些带有传奇色彩而又栩栩如生的人物，永远都活在我的心中，永不磨灭!

读书是一种享受生活的艺术.五柳先生“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”.当你枯燥烦闷,读书能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时,读书能平静你的心,让你看清前路;当你心情愉快时,读书能让你发现身边更多美好的事物,让你更加享受生活.读书是一种最美丽的享受.“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉.”

读书是一种提升自我的艺术.“玉不琢不成器,人不学不知道.”读书是一种学习的过程.一本书有一个故事,一个故事叙述一段人生,一段人生折射一个世界.“读万卷书,行万里路”说的正是这个道理.读诗使人高雅,读史使人明智.读每一本书都会有不同的收获.“悬梁刺股”、“萤窗映雪”,自古以来,勤奋读书,提升自我是每一个人的毕生追求.读书是一种最优雅的素质,能塑造人的精神,升华人的思想.

读书是一种充实人生的艺术.没有书的人生就像空心的竹子一样,空洞无物.书本是人生最大的财富.犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本,是为了让他们记住：书本是甜的,要让甜蜜充满人生就要读书.读书是一本人生最难得的存折,一点一滴地积累,你会发现自己是世界上最富有的人.

读书是一种感悟人生的艺术.读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸,读李白的诗使人领悟官场的腐败,读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗,读巴金的文章使人感到未来的希望.每一本书都是一个朋友,教会我们如何去看待人生.读书是人生的一门最不缺少的功课,阅读书籍,感悟人生,助我们走好人生的每一步.

书是灯,读书照亮了前面的路;书是桥,读书接通了彼此的岸;书是帆,读书推动了人生的船.读书是一门人生的艺术,因为读书,人生才更精彩!

助产士本身并不是生孩子的人，她只是帮助接生而已。同样的，我的工作就是帮助人们“生出”正确的思想，因为真正的知识来源于人的内心，而不是得自别人的传授。同时，惟有出自内心的知识，才能使人拥有真正的智慧。

——题记

在哲学史上有一个著名的——苏格拉底式提问法，不过大部分的人喜欢将它叫做“打破砂锅问到底”。比如当别人问你：“正义的行为到底好不好?”，你就要学会像苏格拉底一样，先反问他：“你觉得什么是正义?”，如果他说：“正义就是借别人的东西，一定要及时还”，你就问他：“如果你管你的朋友借菜刀，用完还他的时候他神经病犯了，这个时候你还给他，就是正义吗?”

宗旨其实就是——就着别人的答案，不停地追问!不要停!可是大部分人就会想：这不就是抬杠吗?但是苏格拉底本人对自己这套提问法很满意，因为他认为他帮助你思考了，他管这个叫“精神的助产术”。

苏格拉底认为一切知识，均从疑难中产生，愈求进步疑难愈多，疑难愈多进步愈大。苏格拉底承认他自己本来没有知识，而他又要教授别人知识。他认为这些知识并不是由他灌输给人的，而是人们原来已经具有的;人们已在心上怀了“胎”，不过自己还不知道，苏格拉底像一个“助产婆”，帮助别人产生知识。

英文“教育”一词的拉丁文原意是“引出”，苏格拉底不直接传授知识，而是采用对话、思辨，一步步启发对方的思想，引导出智慧。他经常采用的“诘问式”的形式，以提问的方式揭露对方提出的各种命题、学说中的矛盾，以动摇对方论证的基础，指明对方的无知。

在诘问中，苏格拉底自己并不给予正面的、积极的回答，因为他承认自己无知。这种方式一般被称为“苏格拉底的讽刺”。在苏格拉底的讽刺的消极形式中存在着揭露矛盾的辩证思维的积极成果。

苏格拉底经常在街上找人们聊天，这个随处接生的助产婆喜欢跟车夫工人们聊天，一聊就是2、3个小时，经常使人误了工，而且他不停追问的方式让大家感觉到不厌其烦，哪怕是回嘴，也像一拳打在了棉花上，有劲无处使。这样有意思的人物，却因为被政敌宣称“弘扬新神论”处死，也令人唏嘘不已。

苏格拉底说过：“雅典就像一匹驽马，而我就是一只不断叮它，使它始终具有活力的牛蝇。”牛蝇被杀死了，而驽马也不出人意料的倒下了。

无论我活着，还是我死掉，

我都是一只，快乐的飞虻!