挪威的森林读书感悟【合集20篇】

从我步入初中到今天，已经有数了。在这几个月中，我读了不少作家的名着，例如：日本着名作家黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，德国作家博多??舍费尔的《小狗钱钱1。2》，美国知名作家笛福的《鲁宾孙漂流记》，美国作家马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》等等一些享誉全球的作品。

虽然这一个月我读的字的书目不是很多，但是字数可以达到两百万左右，这可不是一个小数目啊!按照这样计算，那么我一年就可以读六七百万字，那是一个多么惊人的数字呀!

我读一本书大约要花八个小时左右，一本都会读三遍。但要是书的内容比较深奥，不易理解，那就得多读几遍。第一遍读书，主要是简略一点书，主要是体会作家想要表达的思想感情。第三遍读书，就是体会书中重点词句的意思，并把好句、好词给摘到我的摘录本中。

每一位作家和各自所创作出来的作品都具有不同的思想感情和创作灵感，我读了以后也有不同的心得与体会。比方说笛福的《鲁宾孙漂流记》吧，这本书主要讲了主人公鲁宾孙喜欢航海和冒险，希望走遍天涯海角。又一次，鲁宾孙乘船前往南美洲，不幸遇难流落荒岛，但他并没有就此放弃，而是通过自己的努力，左后回到自己的国家。从这本书中，我们可以看出鲁宾孙不畏艰险、机智勇敢、对生活积极乐观的精神。我看完这本书后，我从中感受到了这样的一个道理：我们要有积极向上的人生态度，要有勇气克服和战胜困难，战胜心灵的由于和失望。

除了《鲁宾孙漂流记》让我受益匪浅外，《窗边的小豆豆》也给我留下了很深的印象。

《窗边的小豆豆》是黑柳彻子在一九八一年出版的一本书，讲的是作者上小学时一段真实的故事。主人公因十分淘气被原来的学校退学后，来到“巴学园”(学校的名字)。入学后，在小林校长的关心和引导下，平常人眼中“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。

所以说，书籍是人类进步的阶梯，一本好的书能改变人的一生。

随着社会的发展，人们的生活水平也有了很大的提高，因此也出现了不少这样的说法：多读书不如多看电视，多读书不如多通电话，多读书不如多上网……但在我看来，人们应把读书放在生活的首位，因为读书使人成长。

奥斯特洛夫斯基说过：“光阴给我们经验，读书给我们知识。”说的就是人的知识大多由读书提供，读书能使人的知识不断更新，不断增长，并使人通过知识增长而不断成长进步。三国时的名将吕蒙就是一个很好的例子，他在读书前只是一介莽夫，打仗只懂得以蛮力相拼，后来他在孙权的引导下开始读书，渐渐成长，最终在江陵之战中以智谋破敌，为吴国打了一场漂亮的胜仗，连鲁肃也对他刮目相看。由此可见，读书能使人增长知识，读书能使人成长。

杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神。”又有民谣曰：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这里说的是读书能增强人的文化素养，提高人的语言水平，并在文化素养的提高中不断成长。试问哪位文化名人没有读过书，没有在书中学习过。

看看中华民族伟大的作家鲁迅先生，少年时曾为读书嚼辣椒驱寒，这样的刻苦读书使他饱览群书，从而得以写出一篇篇语言生动，饱含蕴味的佳作，为他成为伟大的文学家打下了坚实的基础。由此可见，读书能丰富人的语言，提高人的文化素养，读书能使人成长。

朱熹说过：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这说的是人要保持自己不退步，要丰富自己的思想，提高自己的水平，也要依靠读书。反之如果不读书，人就会走下坡路。王安石的《伤仲永》说的正是如此，神童仲永三岁就可指物作诗，但由于缺乏后天的阅读与学习，最终退到了泯然众人的地步。由此可见，不读书的人会退步，读书能使人进步。

综上所述，读书使人成长。读书给我们知识，读书丰富我们的语言，读书还能给予我们发展的能力;忽略读书则会使我们思想陈旧、腐朽，也会使我们缺乏文化素养，落后于别人。总之，人应以读书为本，读书使人成长。

墨绿浅绿交错的封面，醒目的印着“岁月如溪”几个行楷大字，翻开承载文化底蕴的书香卷气，我仿佛被带入了60几年前，有一个少年从远处背着书包，朝气蓬勃，精神抖擞地向我走来，一直走到我们跟前，他是谁？他就是主人公——朱开轩爷爷。

朱开轩爷爷原本是一个殷实人家的孩子，家庭幸福和睦，作为家中的长子，从小被好好学习的传统理念和氛围的鼓舞熏陶。他是全家人的希望寄托和顶梁柱，他更是我们心中伟大的楷模。

他天资聪颖勤奋好学，成绩总是名列前茅；他的谦逊不骄不满更是值得学习的榜样。总是有人说他真的是“勤奋出天才”的标杆，但他只是摆摆手说；“天才算不上，勤奋倒是真的。”

他身形矫健但从不欺小，读山阳小学时进入了篮球队，他是篮球队里最小的队员，但他行，他照样让对手输得心服口服，难怪教他的教练和同学们常说他“这个男篮12号样样都好！”

他品学兼优且尊老爱幼，看见有人有困难，他总是伸出援助之手，所以他还当之无愧地当选了学生代表。

可惜，在他小时候的时候，父母相继离世，一个完整的家庭被硬生生地变得支离破碎，残缺不全，一场大火又烧毁了他唯一的心灵港湾，也就是他的家，那个保存了他一幕幕美好回忆的家，那个见证他一步步成长的家。

他与妹妹朱铭伟相依为命，幸亏了姨妈接济这对孤苦无双的孩子，父母离去的消息给他们的心灵笼上一层阴霾但朱开轩常常鼓励妹妹也要好好学习，悲剧成了他前进的动力。

“岁月的车轮碾过四季，辙印里留下的是朱开轩求学的履痕”过了一个暑假，他在1848年入学上海中学，半军事化生活令朱开轩时刻紧绷神经，就寝早睡早起，学校管理制度严格地滴水不漏，这也培养了他严谨的性格。“国土虽沦亡，身体须清白”几个字，不仅令朱开轩，甚至令我都感触颇深。1995年，朱开轩光荣成为了一名共青团团员，正当他满怀期待地准备刻苦学习的时候，却硝烟四起，朝鲜的炮火打到了鸭绿江边。1951年，他毅然决然地选择放弃学业，投身军事，进入一所空军预备学校学习，从课堂到部队，未来任重道远，他迈着大步向着太阳进发。

合上书本，我不禁感慨万千。

没有弃笔丛戎保家卫国为人民的气魄，但我们可以从我做起做力所能及的事情；没有朱开轩等老一辈的坎坷经历，我们更应该珍惜这来之不易的大好学习机会，尊师爱友，树立起坚定的理想信念和人生观，价值观。做一个德、智、体、美，劳全面发展的好学生。继往开来，报效祖国、社会和人民打下坚实的基础，赢在起跑线上。

长长的龙泉港犹如历史的长河蜿蜒流淌，老一辈革命先烈仁人志士是水承载着我们这些小船儿，顺着他们指引的方向带着风帆一般的老师家长们的殷切希望和谆谆教导，带着理想，激昂前行。待到我们长大成家立业到了老一辈们的年纪的时候再回首这一路走来，我们才可以无怨无悔。

岁月如溪，年华似水。栉风沐雨，志存高远。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

用了连天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。

这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。

爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。

你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。

所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。

谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。

总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，重见到这篇文稿的时候，我会有更澎湃的感受。

学龄前，我和其他小朋友们就一起诵读过《弟子规》很长一段时间，那时候的我是“多了记性，少了悟性”：我虽然把它全背完，但是却并不知其义。妈妈告诉我这是中国传统的文化，需要我们去传承的，《弟子规》就是这样一个载体。

上了小学，我又开始重读《弟子规》，我渐渐感悟了它的涵义，真是受益非浅。妈妈说现在的我是“多了悟性，少了记性”：从书中让我知道原来做人也有许多规则，想做一个受人敬重的人就得有规矩、有礼貌、尊老爱幼、守信用......我们传承的不仅仅是文化，传统美德也需要我们传承。

《弟子规》不仅是古代圣贤的智慧结晶，它还是我人生的启蒙老师。它以无尽的思想光辉指引我在茫茫的历史长河中前进，鞭策自己的行为准则有了尺度、增进了自己为人处世能力。其中包括“孝、悌、礼、仁、忠”等。它还教了我一些学习方法，“不但要认真学，还要实践”，这样才能真正地读好书，使我成为有用之才。

读《弟子规》的同时，我衡量一下自己的品行，确实还有一定的差距。我想一个人活着就要讲点道德,有品位，这才会赢得别人的赏识。今后我还会深入内心地反复诵读《弟子规》，从中学会做人处事的道理，真正孕育出正人君子的品行，提升自己的修养，何乐而不为呢?

我喜欢看书，喜欢从阅读中体会乐趣。我也喜欢藏书，家里几个书柜都放满书了。

会读书的人一般都很有自我的观点意识，正不正确并不重要，关键要养成自我思考的独立人格，这个独立人格在平时走路说话、说说八卦趣闻的时候可能看不出来，但是有一天，当你面临重要选择或者作出关键决定时，它将把你多年从读书过程中自然而然形成的观点意识发挥出来。你通过阅读看见很多人的内心，懂得了很多规律，所以你见到一些人一些事情，尽管超出你的阅历，你也不会觉得太过陌生。人生匆匆数十载，如何获得更多的经验与体会?你天天恋爱夜夜新郎能换多少人?你不停换工作换老板换朋友换衣服换发型，你可能连基本规律都没摸清楚呢就走马观花匆匆换过去了。事实上，获得人生经验的相当一部分广度与深度是来自于阅读与自我实践的有机结合。

所以说，读书不是兴趣爱好一栏里好看的装饰，读书是一种人生态度，你可以从更深更广的界面里去体会更多人的经验与体验，在这个新鲜充满冒险感的过程里，乐趣无可言传。谁能让你感同身受地过N回别人的人生，同时又站在高处望见自己?读书可以!

今天，我随手从书柜里拿出一本书，它的标题《骆驼祥子》引起了我的好奇。于是，我拿起这本书开始慢慢品味起来……这本书的主人公是祥子。全书以祥子买车三起三落的情节发展为中心线索，表现了旧社会人力车夫的苦难生活。

全书主要内容是：来自农村的祥子在拉租来的洋车时，立志要买上一辆车自己拉，做一个独立的劳动者，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了他梦寐以求的一辆洋车。但是没过多久，军阀乱兵抢走了他的车，而孙侦探骗走了他仅有的积蓄。面对这一个又一个的打击，祥子做过反抗，仍然幻想用努力实现梦想，但是一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又卖掉料理虎妞的丧事。

而小福子的离世让祥子心中最后一朵火花被吹灭，丧失了对生活的信心，从上进好强沦落为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子已经被生活的磨盘碾地粉碎。

我认为祥子的优点是不怕吃苦。虽然他的理想不算高：有一辆自己的车，能娶上一位穷苦人家的健康、年轻、能吃苦的女儿，但是他要强，希望能靠自己的本事吃饭。然而他出生在那个黑暗的世道，好不容易买的车被抢，被逼娶自己不喜欢的虎妞，自己喜欢的小福子自杀使他对生活的企望与信心都在生活中一点一点地丧失。他渐渐变得狡猾懒惰、极端自私而无赖，成了彻头彻尾的“刺头儿”。

作者在刻画人物形象时，运用了各种手法对人物进行细致的描写。而作者运用了大量的心理描写填补祥子不善言语所留下的空白。通过细腻而又生动的心理，准确地传达出祥子对车异常喜爱以及买到车后按捺不住的兴奋心情，让我们看到祥子曾经是一个对理想有强烈渴望追求的人。

在老师的推荐下，我阅读了著名作家曹文轩写的作品《草房子》，《草房子》带给了我许多感动。

作者通过描写身患绝症的六年级小学生桑桑和他的朋友秃鹤、纸月、杜小康等人在油麻地发生的故事，写出了儿童的纯真。

令我印象最深的是第四章《艾地》，我深切地感受到了秦大奶奶守护艾地的执着，虚弱的坚强。刚开始看的时候，我觉得秦大奶奶很可恶，她踩倒菜苗，把瓜或豆荚摘了扔到河里，让鸡鸭鹅在学校乱窜。为了保护自己的那一块地，在苗圃上打滚。看到后面我才明白，这块地是她和秦大用几十年的心血才换来的啊！令我感动的是，秦大奶奶为了油麻地小学的一只南瓜，撑着衰老的身体奋不顾身地跳进河里，结果却悄然逝世。看到这里，我的泪水情不自禁地侵透了纸头，南瓜落水了还可以再种，她何必赔上自己的性命！秦大奶奶其实是一个很和蔼的老人，只是为了保护艾地才和人们做对，她爱护儿童，舍己救“瓜”，在生命的最后一刻闪耀出了耀眼的人格光彩。

秦大奶奶给我留下了深刻的印象，她的人格力量打动了我，《草房子》中还有许多令人感动的文字，是一本不朽的著作。

[《草房子》读书感悟作文

记得有位名人这样说过：读一本好书，就是在和高尚的人进行交流。我爱读书，读各式各样的书，比如《伊索寓言》、《一千零一夜》、《假如给我三天光明》等。但给我感受最深地是爸爸最近给我买的新书《弟子规》。

那天，当我拿到这本书的时候，就被那精致的封面吸引住了。我爱不释手地翻开看了起来。爸爸告诉我说：“这是中华传统教育的一本经典好书，好好读读吧，你会有很大收获的。要不咱们一块儿学吧。”我们从总序的“弟子规，圣人训”一直到“有余力，则学文”，又从“父母呼，应勿缓”到“读书法，有三到，心眼口，信皆要”… …

爸爸一边和我朗读，一边给我讲解。爸爸说，有些古代的思想现在可能已经不适合了，我们就把好的有用的记下来。“首孝悌，次谨信”教会我们从小要懂得孝敬父母，关爱同学，同时要做一个诚实守纪律、有爱心懂礼貌的好孩子。“居有常，业无变”告诉我们，作为一名小学生从小要养成良好的生活习惯，做到早睡早起，平时做事要有一定的规矩，还要有恒心，坚持把每件事做好，这也是对爸爸妈妈和老师最好的回报。“读书法，有三到，心眼口，信皆要”是说我们读书要心、眼、口 都要一起专心在书上，只有认真去领会，才能有所收获，才能感受到读书的乐趣。

我和爸爸每天晚上都要坚持读一段，直到能够领会诗意，后来妈妈也被我们感染了，被“俘虏”了，加入了进来。我们仨时而齐声朗诵，时而互相提问，在不知不觉中感受着读书的快乐，在快乐中共同成长。

我爱书，书也爱我，我们成了要好的伙伴。读书，自有一分乐趣在其中，一分辛苦自有一分收获。让更多的小朋友加入到读书的队伍中来吧，诵读经典，共同成长吧!

最近，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，从而让我感触良多。

小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会是如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了当时旧中国的黑暗，和统治阶级对劳动人民的残忍剥夺。

主人公祥子是一个善良淳朴，有着像骆驼一般的积极和坚韧精神的车夫，他唯一的愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。整整三年，他不吸烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，凑足了100块钱，买了一辆新车。后来北平城外军阀开始了混战，大兵到处抓人抓车，祥子也没能逃脱。后来，祥子乘黑从兵营里偷跑出来，还顺手拉了三匹骆驼，卖了35块钱。从此他落下了“骆驼祥子”的外号。

随后祥子来到了西安门大街刘四爷的车厂，祥子为了自己的梦想，再次从头做起。他每天早出晚归、省吃俭用。为了多赚几个钱，他甚至和那些老弱的车夫抢生意。一天晚上，祥子拉曹先生回家，路上被侦缉队盯上了，曹先生让祥子回家送信。一到家，祥子被孙侦探抓住了。孙侦探敲诈去了他的全部积蓄，买车的计划又一次肥皂死的破灭了。

后来，虎妞用自己的私房钱给祥子买了一辆车。车是同院车夫二强子的，祥子知道这车的历史，便不很喜欢要他。可是虎妞图便宜，祥子也没法说什么。不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。累得病倒了。这场大病不仅使他体力消耗过大，而且把虎妞的积蓄也用光了。为了生活，祥子不得不硬撑着去拉车，但虎妞还是因为难产死去了。为了置办虎妞的丧事，祥子卖掉了车。

祥子的三起三落让一个淳朴、善良、努力的年轻车夫堕落为一个狡猾、懒惰的行尸走肉，见当时社会的阴暗和残忍。现在的社会稳定，经济与科技也在不断地飞速发展。作为青少年的我们，不但有书读，而且到处都有人维护、呵护着，鼓励着。所以我们更不能辜负祖国对我们的期望。为了我们的祖国母亲，至少，我们要学习骆驼祥子那样奋发向上，坚韧不屈的精神。

读书最美的季节，于春?于夏?于秋?于冬?

在我眼里，读书最美的季节于秋。

春，万物复苏之季。细柳折腰，雨落河堤生碧。黄鹂歌于枝头，剪尾翔于青天。此乃一年中大好之季，万事欣欣向荣，生机勃勃。但此中似有一丝缠绵之意，昏昏然，如痴如梦。“春眠不觉晓”，诚然是也!

夏，金乌当空之季。炎炎烈日，挥汗如雨。池中蛙声不绝，林间蝉鸣不休，令人难以安心。如此季节，令人着实难以恭维。

冬，一年最末之季。皑皑白雪，寒气逼人。天地一色雪，草木尽枯萎。冰寒刺骨，雪冷杀人。可谓“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。如此宁静之季，死气沉沉，天地亦为之鼾，实有一种莫大的空虚。

以上三季，于我看来，皆非读书最美之季。惟独一秋，读书最美。

秋，五谷丰收之季。金穗飘香，麦浪层层。更兼秋高气爽，枫叶叠嶂。当秋之时，秋风瑟瑟，确实可人。

若将一年比作一日，为春则朝日鲜明之时，为夏则烈日迎头之时，为秋则夕阳西落之时，为冬则月明星稀之时。恰如有人喜爱黄昏，吾独爱秋。当秋之时，捧书一卷，清茗一杯，其中自有无穷滋味。凉风拂面，携书香入鼻，伴秋声入耳，如饮美酒佳酿，怎能不令人陶醉?

秋独具之纯厚与凝重令千古骚人词士为之扼腕，此之为“悲秋”，而抚卷怀想，追溯时空，吾亦为之心颤共鸣，甚为凄然泪下亦有之。我独钟意读书于此悲伤气氛之环绕中。吾惯于用“悲”之目光去读书，并会因此从中发掘更多的东西。浑浊的轻风一带而过，枯叶随之而落。于赏悦秋色之时，人已入书，入书则已会意，会意乃读书之本旨。读书至此，不管手中之书或身外之秋，皆美也。既美已至，何不享受?

春夏秋冬乃自然之时令，亦人生之一种境界，一种心情。

读书最美的季节，于春?于夏?于秋?于冬?

在我眼里，读书最美的季节于秋。

我在这个暑假拜读了史铁生的作品——《我与地坛》。该作品被誉为是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。

记得有人说过：要想了解一部作品，必须要了解作者本身。所以在读完这一部经典作之后，我也了解了一下史先生的人生经历，从而对这作品有了更深一部的体会。

史先生在21岁的时候，双腿便瘫痪了，接着又患了严重的肾病。这对于正值年壮的小伙子来说，无疑是一个沉重的打击。然而，史先生就是在这种苦难的折磨下逐步成长为一位著名的现代文学家。这也印证了一句话：苦难铸就天才。但这种天才毕竟是少数……

该作品大致可分为三部分，分别是对母亲、地坛和对人生的思考。而我也将分别谈谈对这三部分的感受。

一、 对母亲的后悔

俗话说的好：打在儿身，痛在娘心。当史先生双腿瘫痪后，我相信，她的母亲一定十分悲怆，一定会痛骂老天爷为什么要拿去孩子的双腿而不拿自己。但，双腿失去已成事实，面对处于崩溃边缘的孩子，身为母亲的她还能怨天尤人吗?她唯一能做的便是把悲伤埋葬起来，为孩子撑起一片天!

从史先生的记述中，我们可以看到，史妈妈是一个十分理智的人。她知道孩子心理苦闷，但不会过度地关心，她会给孩子留下尊严和空出一片思考的空间。她的这一番举措，也是帮助他孩子成为作家的重要条件之一。

“人，都是等到东西失去后才会后悔。”当史妈妈在身边的时候，便一直躲藏在自己的内心世界里;当史妈妈离世后，就埋怨老天爷为什么早早地召母亲回去?也许正如史先生所说的：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。但我认为：她看是时候放开保护孩子的双手了，便要求上帝召自己回去。母亲，是一个艰辛而伟大的工作。从母亲知道孩子存在的那一刻开始，肩上便有了一辈子不可推卸的重担。是一辈子不可推卸的重担啊!在我们这些处于青春期的少年少女来说，当然无法理解。

总而言之，趁我们的父母仍然健在，我们要竭力地去孝顺他们。这话从小学开始，讲了不下于一万遍，但还是有说的价值。希望史先生对母亲的懊悔不会重现在我们的身上。

二、 精神家园

题目为《我与地坛》，可见地坛在史先生心目中的位置。

在这座废弃的古园里，史先生的苦闷得到了释放，精神得到了振作，这是他“逃避世界的另一个世界”。“逃避”，虽然是一个贬义词，但在我看来，那是抛弃世俗目光从而达到一个更高境界的做法!

在这古园里，有把每一个坎坷都映照得灿烂的落日，有把天地都叫喊得苍凉的雨燕，有活泼乱跳的小孩子在冬天留下的脚印，有镇静站立着的古柏，有经历过暴风雨的洗礼后残留下的草木土气味，有落叶飘下播散出的熨帖而微苦的味道，有每天坚持逆时针绕园子的老夫妇，有热爱唱歌却怕羞而不敢跟史先生结识的小伙子，有腰间常挂一个酒瓶的老头，有单等一种过去很多而现在非常罕见的鸟的捕鸟的汉子，有盼望以长跑成绩来获得真正解放却始终没成功的史先生的朋友……地坛里的一切一切，都是那么的可爱、那么的美好。

我也有一个类似于这样的精神家园，但还不完善。这精神家园，便是我的家!你们或许会取笑我，但我的家，我的家人，家里的一切一切对我来说都是如此的亲切，如此的真实。“不管发生了什么事，总有一个家在等你。”

三、人生的问题

莎士比亚说过：“活着还是死去，这是一个问题”。

而在《我与地坛》中，史先生为这个问题提供了其中的一个答案：”一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。“死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试。”“活下去，好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处。”

史先生的残缺，令我想起了刘伟——2010年中国达人秀冠军。他10岁便失去了双臂，年纪比史先生还小。他有一句人生感悟：“我的人生中只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着!”多么简单的一句话啊……而史先生却是长篇大论……但也不能轻易否决史先生，毕竟刘伟是21世纪80年代的青少，或许刘伟是在史先生作品的鼓励下才走出了困境呢!

史先生还提出了一个问题：“我干嘛要写作?”他的第一个回答是：“让别人羡慕我母亲。”第二个回答是：“写作是为了活着。”我现在是一位学生，如果我去问另外一个学生：“你为什么要读书?”我想百分之七十多会说“家人要我读.”这个回答跟史先生的第一个回答差不多吧!虽尽管史先生的回答更有深度，但都是为了别人。而剩下的百分之二十多则可能说：“为我自己!”

总之，人生的事不能一一说尽，所以人生的关键在于用心灵品味人生之美。

《苏菲的世界》是一本现象级的入门哲学书，很遗憾在奔三的时候才阅读到此书。确实感触很深，所以这次推荐给大家，但这篇读后感我不想仅仅是简要的概括下书中内容、说下推荐的理由，这样的荐书逻辑来推给大家。我觉得，看了一本书，你想写些什么，这才是最重要的，也就有了下面这几段天马行空的内容。

在距离地球4.7万光年的遥远太空中有一个叫做“詹弗妮”的星球，她处在银河系与仙女星系的交界处。在这颗直径2千万公里的星球上生活着仅有的一种生物，确切的说是一种没有肉体的生物。他们以无数的智子组成，这些智子像光子一样，静止时质量为零，但却携带者巨大的能量。这些生物称自己为“智慧”，组成他们的智子总是在高速运转，借以维持他们的生命状态。在“詹弗尼”星球上，他们无节制的繁殖并从这颗星球上获取能量，这貌似与他们的称呼确实不相称，但当一亿多个“智慧”生活在一起，还有什么智慧可言呢。智子的高速运转消耗着太多的能量，能量的持续不断的消耗让“詹弗尼”这颗肉体开始不断的坍缩，坍缩的持续让星球最终变成了黑洞，星球上的生命体也被吸入了黑洞，在虫洞中智子被无尽的撕碎。幸运的是，一个叫做“苏菲”的智慧体侥幸存活了下来。她在虫洞中穿梭着，终于有一天，“苏菲”被从虫洞另一端的白洞喷出。白洞的位置位于银河系猎户支臂，“苏菲”借着白洞的推力继续向前。大约过了70年，“苏菲”突然觉得自己的速度变缓了下来，她在落向一颗蓝色的星球，尽管这颗星球还不足“詹弗尼”的1亿分之一，但却有一种莫名的亲切感。这颗星球的压强也同样如此的微弱，智子之间越来约难以聚拢，“苏菲”知道自己再难以维持现在的形态，就这样，“苏菲”暂时将已经为数不多的智子融入到了眼前的苹果园，等待着真正的容器。

一群猩猩来到了这片苹果园，它们手舞足蹈，尽情的享受着这些苹果，“苏菲”终于等来了她的容器。智子们分别融入到了各猩猩的大脑，但这一切并不像他们想象的这样顺利。原来，这些猩腥的大脑了隐藏着原始的欲望，智子的到来反而让这些肉体的欲望更加的活跃。于是，一场“苏菲”与“欲望”的世纪大战即将展开。

直至公元前3500年的这段时间里，原始的“欲望”还未被真正的激活，“苏菲”一直占据着上风，历史的走向也一直沿着“苏菲”制定的路线。她使“肉体”相信这个世界上有着超自然力量的存在，用迷信活动来引导他们的生活，那些被“智慧”影响深入的“肉体”变成能了与神通话媒介。在宿主的影响下，“肉体”逐渐发明了石器、火种等工具的使用，这时的“肉体”主要是通过采摘果实、狩猎或捕捞获取食物，这时的社会还没私有财富的出现，“肉体”的稀少，物质的丰富也没有为他们带来饥饿的烦恼，“肉体”之间形成部落，共同生活，其乐融融，这就是伊甸园的生活。但“苏菲”不想止步于此，因为她的目标是让“肉体”不断的繁殖，创造更多的智子，最终脱离“肉体”成为这颗星球真正的主宰者。她要引导这些“肉体”继续提高生产能力，她要让生产资料更加的丰富，她让“肉体”学会了金属工具的使用。

“苏菲”自以为事情都在朝着自己控制的方向发展，她轻视了“欲望”力量的强大，更可怕的是“欲望”甚至已经影响到了她的想法，让她对主宰这颗星球的欲望更加膨胀。金属工具的使用，使生产进一步提升，在“肉体”已经学会种植农作物的基础上，大量的原始深林得以用金属工具开垦。剩余的产品的出现，为私有制的产生提供了必备条件，随着私有制的产生，阶级开始分化，剥削阶级和被剥削阶级开始出现，一直被压抑的“欲望”终于爆发了。部落之间为了土地的争夺开始爆发的战争，俘获的外族人成为了奴隶;部落内部的贫富分化不断加剧，富裕氏族开始了对贫困氏族的奴役;权力、财富等概念的涌现，更进一步强化了“欲望”的力量。这一战，“苏菲”惨败。

战争在不断的持续，部落之间在不断相互吞并，权力的不断集中使帝国开始出现，这时的“欲望”已经非常强大，独裁政权的力量让他们现在已经控制了大部分的“肉体”。但善于谋划的“苏菲”在原始社会就已经埋下了一颗文明的种子—神话。起初，“苏菲”仅仅是通过神话故事、祭祀来控制“肉体”的意识形态，但上一战的惨败让她知道这种迷信活动还不足够深入，还不足够与独裁政权进行抗争。这一次，“苏菲”不再急于求成，通过神话的演化，她发明了两种强大的武器：宗教与哲学。那些还未被独裁者控制的“肉体”开启了自由、公平、正义、的追求，他们在“苏菲”的引导下，开启了百花齐放的时代，各类宗教的创造用以抑制、消灭“欲望”;各派哲学的出现用以追求真理、科学;宗教与哲学相互之间的抗争只为营造相互矛盾的假象，他们的目标只有一个：洗涤那些充满“欲望”的“肉体”。自由、正义的口号在广为传播，独裁的政权感觉到了恐慌，但真正的恐惧远远没有到来。

哲学，一个探讨终极意义的学科，它代表着真正意义上的思考与真理。它的出现让“肉体”更加接近于生活的世界规律，具体的科学开始在哲学的基础上不断被发现，进而引发了一次从根本上改变“苏菲”与政权局势的革命—工业革命。工业革命的出现，推动了社会意识形态的更迭，从封建主义到资本主义再到社会主义，“苏菲”太高兴了，以至于在美国纽约的哈德逊河口上立起了自己的雕像。“苏菲”完胜，她甚至已经能操控“肉体”的“欲望”来引导科技的发展，这一次甚至出乎“苏菲”的意料。她为这一刻的到来，隐忍了太久了。

别忘了“苏菲”的野心，她的阴谋可是要主宰这颗星球。其实在侵入“肉体”的时候，“苏菲”发现她已不能自主的离开“肉体”。AI技术的发展直接创造出了智子并能随意的将智子转移到物联网上，这让她看到摆脱禁锢的希望。她曾经隐忍进入“肉体”，与“欲望”征战，这一刻她下定决心：AI技术完全的侵入“肉体”的生活之时，就是她摒弃“肉体”，将这颗星球变成下一个“詹弗尼”之时。

书，像一把扫帚，扫去我心灵上的灰尘；

书，似一味良药，治好我内心的伤痛；

书，如一位伙伴，使我那已关闭的心灵之门重新敞开。

……

小时候，体弱多病的我是医院的“常客”，有次，我病得很重，要住院一个多月，那时候爸爸妈妈忙，很少有时间来看我，也很少有同学来陪我，不知多少个日夜我都是在哭泣，愤怒无奈中度过的，我甚至认为我是个被人遗忘的小孩，偶然，我认识了一个“伙伴”——书，从那以后我便与书结下了不解之缘。

从书中，我知道了许多，那一排排汉字，有的是对生活向往，有的是对生活的社会的憎恨，有的是对世间人情冷暖的感慨……睡前起后，依靠在床头，细细地品味一篇文章是多么惬意的一件事呀！然而读书有苦也有乐，有酸也有甜，这读书的滋味令人一言难尽哪！

那是一个傍晚，我正在津津有味地“品尝”一篇美文，这时来了一位“不速之客”——妈妈，妈妈催我快洗澡，我呢，仍两耳不闻妈妈喊，一心只读圣贤书，一遍，两遍，三遍，妈妈终于忍不住了，勃然大怒，上楼找我算帐。我很识相地钻进房间里，关上房门，在门上贴上“闲人莫入”，妈妈一见，“扑哧”一声笑了，刚才的不快，烟消云散。还有一次，妈妈上厕所，拉开抽屉准备拿纸，谁知里面全是书，妈妈连忙下令让我把这些书搬家。书，为我的生活增添了不少乐趣，不过书也为我带来了“苦”。

上五年级时，我一天到晚沉迷在书里，上课也偷着看，成绩急速下滑，老师和家长的谆谆教诲都被我拒之耳外，终于，一次考试，使我清醒了，不再一味沉迷在书里，只是适当地看着。

俗话说得好“工资再少，也要买书；住处再小，也要放书；交情再浅，也要送书！”“看一本好书，就等于在和许多高尚的人讲话。”书中那一段段文字如一股清泉，流入我的心田，滋润我的心田，升华我的灵魂！

我阅读了老舍的代表作之一《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。

祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼! ”

这是老舍的《骆驼祥子》的结尾。合上这本书，我对祥子的命运感到痛惜。可怜的祥子!他最大的梦想只不过是买一辆自己的车，但经历了三起三落，后来又获悉了自己心爱的女人小福子的自杀后，他完全失去了对生活的热情，也完全失去了自己的梦想，逐渐堕落成一具行尸走肉。

祥子是一个由乡村来到北京的人力车夫。他刚到北京时，是一个体面，勤劳，纯朴，自强，充满朝气的青年。他拉车一点也不偷懒，而且也没沾染上烟酒这种恶习。他最大的愿望只不过是想有一辆属于自己的车。当他积攒三年之后终于凑够钱买上了新车，但是没过多久，他的车就被大兵抢走了，他自己也成了俘虏。后来，他逃了出来，并牵走了三匹骆驼，卖了三十多块钱。逃出来后，他只好回到人和厂继续拉车。这回拉上了包月，主人杨先生一家对他很不好，四天后他就辞职回厂。就在这时，他遭遇了虎妞的非礼，心里很苦恼。后来他遇上了老主顾曹先生，又上曹先生家拉起了包月，并继续攒钱准备买车。但第二次悲剧来临：祥子的钱被孙侦探敲诈了个精光，这是虎妞又告诉他她怀孕了，他只好再次回人和厂。虎妞公开了她和祥子的关系，并和祥子在一个大杂院内结了婚，他们就是在这里认识了小福子。而这时，祥子才知道虎妞并没有怀孕，只是为了把他娶过来而已。祥子用虎妞的钱买了辆车继续拉车。后来，虎妞真怀孕了，但因为她不爱运动，最后难产而死。祥子为了办葬礼，被迫把车卖掉。自此，祥子经历了三起三落的全过程。葬礼办完后，他开始堕落了，拉车没以前那么认真了，并且烟酒已经上瘾。后来，由于他对小福子的喜爱，让他重新振作起来，找到了曹先生让他帮忙给出主意，并去大杂院内找小福子，但小福子失踪了。几天后，祥子获悉，小福子已经自杀，他心中最后的一点希望也由此破灭，从此彻底绝望，彻底沉沦，导致了他最后的悲惨结局。

自始至终，我都很喜欢祥子这个人物。虽然在最后他成了一个麻木，潦倒，狡猾，好占便宜，甚至为了钱不惜出卖别人，欺骗别人，但我明白，这并不完全是他自己的错。是当时的旧社会给祥子定了型，无论他怎么要强，最终还是逃脱不了一个人力车夫一般的命运。书中的一句话"现在，他只顾眼前，经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈"就是祥子对当时黑暗的旧社会血泪斑斑的控诉。将活着看成不幸，将明天看做今天委屈的继续，这难道不是堕落后的祥子的真实写照吗?

书中有句话：人生最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。

读读老舍的这部《骆驼祥子》吧，它会让你受益终身的。

《骆驼祥子》是老舍先生最钟爱的作品，他在书中叙述了旧北京人力车夫的辛酸故事，塑造了祥子，这样一个自尊好强、吃苦耐劳的形象。

在我阅读的一开始，我就迷上了祥子。他仿佛不是一个虚构的小说人物，而是在生活中真实出现过，他老实、坚忍、要强，他是一个有血有肉的人站在我面前。这都是因为老舍先生出神入化的文笔，他对祥子的不幸深感同情，同时又无情地批判了黑暗的社会，这展现出老舍先生人格的魅力。

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”在欣赏、学习老舍先生的写作手法的同时，我也在思考。祥子一开始是个老实坚忍、自尊好强的人，但最后竟变得麻木、狡猾，沦为行尸走肉，是什么打击的祥子如此堕落?

是他悲惨的遭遇。祥子的梦想是拥有一辆自己的车，他与命运抗争，却屡战屡败，受到了三次沉重的打击：第一次，辛苦攒钱三年买来的车被大兵抢走了;第二次，车还没买上，钱就被孙侦探敲诈去了;第三次，刚用虎妞的钱买上了车，虎妞就难产死了，祥子只好卖车安葬了她。兜兜转转，一切又回到原点，祥子还是一无所有，倒添了一身、满心的伤痛，自此，祥子失去了生活的信心。

是伤害他的人，更是这个社会。黑暗的社会孕育出了残忍霸道的车主_，大胆泼辣、精明蛮横的虎妞，利欲熏心、狡猾_诈的孙侦探，这些吃人的老虎，他们榨干了祥子的精血，蚕食了祥子的血肉，让祥子变得麻木，沦为行尸走肉，堕落在黑暗社会的深渊。

“雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”生活在没有公道的世界上的人们是不可能凭一己之力获得出路的，因为这个世界不给好人出路!贫穷而心地善良的人们应该团结在一起，共同与命运抗争，争取自己的幸福。这或许是老舍先生真正想说的。

有一天下午，我在家中读书我先看了一个故事，觉得这个故事写得很好，语句也很优美。再看一遍吧，我有些句子还没理解呢。于是，我又看了一遍，才看下一个故事。这样一个接着一个，我看了足足一个小时！该到妈妈店上帮忙了，为了不那么无聊，我把这本书放在一个口袋里，这样待会儿没事的时候就可以拿出来看了，嘻嘻！此时，我还在想那些故事的情节，所以还未换鞋就把门嘭地一声关上了。唉，又得重新把门打开。后来到了店上，我的书果然派上了用场，于是我坐在妈妈的小店前，又津津有味地读了起来

还有一次，我边读书边写好词好句。可后来，我读得太入迷了，读着读着，就忘记记笔记了，还在那里不停地看呀看呀，马上就要到上学的时间了，我还在那儿傻看。猛地一抬头，呀，时间快到了！我赶忙快速地找出几个句子，不管三七二十一，就用我的快笔字写上了，结果写得歪歪扭扭的，真是难看死了！以后我要改掉这个坏毛病，因为读书可以，但不能读得太着迷了，那样会忘记自己该做的事。并且，要读健康的书籍，那才是最好的读书方式。

有人说：没有书的家就像没有花的花园，没有草的草地。高尔基也说过：书是人类进步的阶梯。确实是这样，书是我们生活中很重要的一部分，不读书的人他是没有前途的。同时，选择书的种类也很重要读健康书籍的人，他的前途是光明的；读不健康书籍的人，他的前途是黑暗的但如果他能悬崖勒马，那同样很好。这就是我的读书感悟。

看了《鲁滨逊漂流记》，我对鲁滨逊十分敬佩，他的离奇遭遇让我为之一振，并立下目标——做一个有毅力有勇气的人。

这本书主要讲述了英国人鲁滨逊，在不听父母的劝阻下，去海外历险，不幸的是他被困于孤岛上，生存十分艰难，但他并没有放弃生活，在这个孤岛上砍树建房，圈养山羊，修造船只，并救出了一个即将被野人吃掉的俘虏“星期五”。在这个孤岛上，鲁滨逊整整生活了28年，成为岛主，并回归祖国。

28年!这个数字多么的触目惊心呀!这可是一个奇迹呀!鲁宾逊是怎么做到的?鲁滨逊艺人们难以想象的坚强和毅力，勇敢的向各种困难挑战，以他不屈不挠的坚强意志。这本书就是要告诉我们在困难与挫折面前，只要有勇气，有毅力，并充分调动自己的智慧，就会出现奇迹。

想想自己，我有毅力有勇气吗?记得小时候，我学骑两轮自行车，坐在车座上，想学着爸爸那样轻松自如的骑车样子——只脚先放在脚踏板上，另一只脚撑着地，先让车子往前跑，在这一段时间，撑着地的这只脚马上放在脚踏板上，可是我脚还没放上去呢就摔倒了地上，我爬起来，心想;我一定要学会。

就这样我在没人扶着我的情况下，先推着车走，学会扶好把，再坐在车座上一只脚蹬着脚踏板，另一只脚撑着地，滑着走，再慢慢的双脚骑，如果感到不平衡了便马上停下，脚撑地，不过这样还是会摔跤，凡事慢慢来，我不停地练习，终于，功夫不负有心人，我也能像爸爸妈妈那样轻松自如的骑着车。现在，我会说，是的，我有毅力，我有勇气!练骑车总是会摔跤，但我不怕，摔倒了再站起来，接着练。虽然我的毅力和勇气没有达到最佳点，但我却知道毅力和勇气的重要性。

毅力，就是坚定持久毫不动摇的意志。

勇气，就是敢作敢为毫不畏惧的气魄。

周兴铭说过，意志和毅力是靠练出来的。我想我也要去磨练自己才可以做一个有毅力有勇气的人。

祥子是一个正直、好强、好体面、自食其力的洋车夫，他经过辛勤的努力，最终梦寐以求的买到了自我的第一辆洋车，可是，在动荡的年代里，他的车被大兵抢走，这件事对他打击很大，可是他又重新振作起来，拼命的省钱买车。一波未平，一波又起。他辛辛苦苦攒的血汗钱又被骗走…….最终祥子成了行尸走肉般的无业游民。

《骆驼祥子》是以北平(北京)一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削，压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示了军阀混战，黑暗统治下的北京底层贫苦人民生活于痛苦深渊中的图景。

祥子是幸运的，因为他是高等车夫，有自由，也有自我的车，并且，能够白住在人和车厂，同时，祥子又是不幸的，因为他的三辆车都被抢走，并且，他还从一个高等车夫变成一个烟鬼，生活变得如此落魄，这正体现了社会的黑暗!

读罢这本书，感慨太多了，但没有一个感慨使我笑得起来。时代的杯具呀!为什么人都在走下坡路?正如老一辈革命家周恩来同志说的：国家没有前途，个人会有什么前途?!《骆驼祥子》的出现，中国文学才真正有了把劳动者作为主人公，感同身受地去表现的作品。老舍所以确立了都市平民文学第一家的地位。真不知老舍是怎样明白那么多的北京方言，那一个个趣味的词耐人寻味。"满天打油飞"意思是到处游荡，没个落脚的地方。什么"不论秧了"就是不论是谁。这就是所谓的地方色彩吧!如果我们每欣赏一部作品就能从它的资料或手法上学到一些东西，我们必将受益匪浅。

《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。

主人公简·爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。

小说中，简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特的爱情波折，使简·爱的个性得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到，横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士，她出身卑微，不名一文，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师，但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在结婚仪式上，她才知道罗切斯特已经结过婚，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严、合法、纯洁，她不顾罗切斯特的再三恳求，强忍内心的巨大伤痛，毅然决然地离开了罗切斯特，遁入无依无靠的茫茫人世。

在金钱面前，她也有不俗的表现。在获得叔叔的遗产，一夜之间由赤贫变为富有的时候，她立即就把大部分的遗产转赠给贫困的表哥、表姐。在她的心目中，亲情比金钱更为重要。

简·爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。

在爱情方面，她从不奴颜婢膝，也不一味地迎合讨好，她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有陷入感情的旋涡，而不能自拔。简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简·爱这一形象具备了经久不衰的价值。

《简·爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。

读书之美，美在何处?

读书之美，美在于读书使人成之为人。人之为人，在于人之有“仪”，古人云：“无羞恶之心，非人也”;“凡人之所以贵于禽兽者以有礼也”;“相鼠有皮，人而无仪;人而无仪，不死何为”……，玉不琢，不成器;人不学，不知仪，“仪”从何而来，读书习得而来，无怪乎，古人感慨：“飞禽走兽，饥知食，渴知饮，又能营巢穴为休息之所，其奇异者，能为人言，惟不知书，故终不如人，人不读书，则与禽兽何异?”读书之美，美在于读书能使人不断提升自身的素养，开辟人性发展的道路，使人脱离低级动物界，使人有尊严、有品位地活着，成为一个纯粹的人，一句话，读书使人成之为人。“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事?而今而后，庶几无愧。”这是文天祥慷慨就义之后，人们在他的腰带上发现的句子，他浑身的浩然正气，把大大的“人”字立于天地间，正是他毕生读书，修养积累所至。

读书之美，美在于读书使人成之为美人。美人是对人的最高赞誉，美是漂亮的最高层次，美是由内而外，是人的外表美和内在美的和谐统一。读书之美，不仅使我们成之为人，而且还能使我们成之为美人。黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，其中因果关系何在?何以不读书便面目可憎，语言无味?我想那些著书立说者必定是才俊之人，读其书，不知不觉受其熏染，久而久之，则书卷气渐浓，气质自然有了，反之，人不读书，则陷身于尘世俗网，被名缰利索所困，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言无味?古人深谙此理，有云：“书味深者，面自粹润”、“胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华”……是的，读书让人外显“粹润”，光彩照人，内含气质，虚怀若谷，读书之人犹如把人体置于“美液”中浸泡，久而久之，自然而然，由内而外，彻彻底底的浸泡成为美人。“形恃神以立，神须形以存”，这种美，由内而外，美的和谐统一。当下，美容机构遍地开花，与其说是手术美容，不如说是人工整容，无论“整人”的技艺多高，都无法“整”出人之气质与涵养，若手术失误，则是毁容，“斗鸡眼”、“蒜瓣鼻”、“兔唇嘴”，让人叫苦不迭，“人财两失”。相比之下，读书，是最经济、最安全、最有效、最理想的“美容”。

读书之美，美在于读书之境界。清人张潮在《幽梦影》中说：“少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭中望月;老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”这段话的意思是，在人生的不同阶段，读书的境界是不一样的。读书之境界，说到底，是读书人对人生真帝的追寻与感悟，对现实生活的超越与洒脱，对世俗的坦然与淡定，读书之人若读书达到一定的境界，便拥有“心如明镜，洞照万物”的慧眼，拥有“宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天上云卷云舒”的心境，拥有“入井观天，不过圆盖;登峰眺目，极于烟际”的胸襟。我所见不读书之人，大多把感官刺激以为愉悦，把“行尸走肉”的麻木以为“境界”，与读书之人相比，判若云泥。

天有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，读书之美，是难以用语言来表达的，所以，以上所谈读书之美，只不过是“隙中窥月”罢了。各位读书之人，我们都是美人，在美的羊年里，读书要有“欲穷千里目，更上一层楼”的追求，要有“衣带渐宽终不悔”的心甘情愿，要耐得住“昨夜西风凋碧树”的冷清和“独上高楼”的寂寞，要始终坚信：“书妆打扮”的人生，是最美的一生。