霸王别姬在陈凯歌电影生涯中的位置（合集四篇）

在《霸王别姬》里面，京剧不叫京剧，叫京戏，唱戏的人不叫艺术家，叫戏子，凤毛麟角的叫角儿。电影里一帧一帧都是艺术的沉淀，下面是《霸王别姬》电影观后感，欢迎阅读。

看了《霸王别姬》有很多感慨，这是很多年之前的电影，兴许我的感慨，早就是拾人牙慧，但是还是要说，因为很感动。

逃跑的小豆子和小赖子跑到戏院里，看到角儿在唱戏，看到情绪失控的观众，小赖子说：这得挨多少打啊！我觉得很辛酸，这种扭曲的认识是唱戏的艺术家，在那个时代的教育方式下所形成的，很让人心疼，也让人佩服。错了挨打，对了也要挨打，打你是让你记着，下回还得这么背。成角儿之路，的确像小赖子哭问的一样：这得挨多少打！

最终，小赖子抗不过打，吃了仨大子儿的冰糖葫芦后，吊死了。那个时代的艺术家，的确是用生命做赌注，就像霹雳中跃龙门的鲤鱼一样。在京戏面前，没有人格，没有自我，像关二爷所说的：你得自个儿成就自个儿。

关二爷

关二爷是个透露着强硬朴实世界观的人，对京戏的捍卫和传承都有自己的一套见解，他阻止小豆子抱养弃婴的时候有一种看透时代的睿智和悲凉，有一种乱世之下的自私和智慧，他说的很令人信服。可是小豆子是固执的，关二爷的表情很无奈，带着看透一切的睿智，点到即止的建议。他在讲戏的时候铿锵有力，最后，他和孩子们讲林冲夜上梁山的故事，唱词从胸腔中蹦出，像是崩裂了胸腔，每个字都还带着血，这个老艺术家就这么着，唱着林冲的戏词，直挺挺的死在舞台上，像个老英雄。

乱世

这部电影看得我很累，我弄不明白菊仙对程蝶衣的感情和态度，直到菊仙为了那把剑冲到文革的火堆中，被反手倒扣摁压着等待批斗，她原本可以躲得远远地，不淌这趟浑水，可是她没有。她是那么喜欢段小楼，这个出演霸王的男人，辜负了菊仙也辜负了虞姬。程蝶衣挣脱人群，站在火光中：我揭发！揭发姹紫嫣红！揭发断壁残垣！然后他指着菊仙，说出了菊仙的身世。他把自己当成虞姬，把对霸王所有的怨念都归结在了菊仙身上，因为菊仙是段小楼的妻子，程蝶衣已经分不清现实和剧情了，他对菊仙有一种妒意和恨意。但是菊仙对他，他是段小楼的兄弟，几次三番的救段小楼，还被误解，菊仙对他有一种愧意，作为风尘中的女子，她不会不明白程蝶衣戏我不分的状态，她更不会不明白程蝶衣对自己丈夫的心意。她同情他，没有恨，到死都没有。某种程度上，她和程蝶衣的宿命是一样的，只不过她是段小楼现实中的妻子，当段小楼说出：我不爱她，我和她划清界限了！之后，她全部的希望就破灭了，她甚至还不如一直活在戏里的程蝶衣幸福，至少有个霸王来怜惜虞姬，她什么都没有了，她穿的很喜庆，像个新娘子，吊死在自己家里了。留下了发疯的段小楼和程蝶衣。

菊仙

菊仙明白段小楼其实并不是发自真心的说出那些话的，她甚至还知道段小楼还爱她，但是都回不去了，这样的变动，这样的时代，这样破碎的生活，回不去了，她心心念念的生活和希望都破灭了，这个镜子破了就破了，她知道，圆不好了。她甚至都能预知到程蝶衣的未来，她把那把剑交到了程蝶衣的手中，莞尔一笑，带着同是天涯沦落人的理解和辛酸，回家上吊了。

程蝶衣

程蝶衣，他在面对京戏的时候，没有国家，没有民族大义，没有性别，也没有自我。就像他在军事法庭上说：青木要是不死，京戏就传到了日本。他除了能唱好戏之外，他就跟一张白纸似的，对政治和时局以及自身的处境，单纯的就像个孩童，没有概念也不用心机，很纯粹。

“我早不是个东西了，如今他楚霸王也下跪了，这京戏他能不亡吗！”这一句话，戏里戏外好几个来回，至少一直以来，程蝶衣是个主客观不能统一的人。“我早不是个东西了”为什么会有这么一句，为什么会说自己不是个东西，我觉得程蝶衣是个有些多重人格心理疾病的人。他对自己不是东西的评价，应该是由于程蝶衣因为种种原因和袁世卿有关系、被张公公性侵，从世俗观念上，他认为自己不是个东西，但他心里的虞姬是完美的，所以他那么在乎扮演霸王的段小楼，在乎霸王是不是下跪了。京戏亡了，不是因为程蝶衣不是个东西了，而是因为霸王的都下跪了，虞姬怎么办？京戏只能亡了！

程蝶衣选择以虞姬的方式结束生命，并不是真的到了戏我不分的地步，而是在他心里，程蝶衣一早就死了，活着的只有虞姬，虞姬是一定要死的，这是从开始就注定的宿命，虞姬会死，死在和霸王的诀别中，死在堂堂正正的霸王怀里，虞姬等了很久，等过了文革，等到他能重新登台，等到他所揭发的姹紫嫣红又重新绽放，等到那些断壁残垣又重新林立，等到他又成为舞台的主角，等到她的霸王回营。

艺术人生

在《霸王别姬》里面，京剧不叫京剧，叫京戏，唱戏的人不叫艺术家，叫戏子，凤毛麟角的叫角儿。那里面的关二爷说：哪朝哪代都得听戏，是人他都得听戏，这个畜生啊，他就不听戏，你们赶上啦！关二爷说的赶上，到底赶上什么了？赶上了战乱，赶上了动乱，赶上了破四旧，赶上了打到一切牛鬼蛇神的时代。

那个时候的艺术家，从小接触的全部教育就都是戏，用一辈子来做一件事，顶着下九流的身份，做一件主流文化不接受的事。兴许就是每个时代或者每个行业都会有那么一两个顶级出色的人物，他们像一座灯塔，像黑压压的人群投射璀璨的光芒，让那些前赴后继的人怀揣着巨大的希望视死如归。

虞姬死了，属于他那个时代的艺术方式结束了，现在的艺术家很少能再有他们那个年代的造诣，没有人会一心一意的唱戏，为戏而活，为戏而死，一辈子，就做这么一件事。我们佩服，但也值得反思，也许这对于艺术而言是本分，只是我们对艺术的标准降低了，他们就成为了不可拆超越的经典。就像87版的红楼梦，在其刚刚出来的时候，人们带着对戏剧红楼梦的预设立场和认知对陈晓旭版的林黛玉也不满意，然而随着时间的推移，在新版红楼梦出来之后，新旧的对比让一些标准降低，产生了对前者的追忆和再欣赏。我们如此的佩服曾经，或许是对当下状况的不满意。

婊子无情，戏子无义。

初闻此话时，我颇不以为然。在那个兵荒马乱时局动荡的年代，若有三寸宽的活路走，谁愿意去做那下九流的营生?做“婊子”，当“戏子”，说到底，还不都为了混口饭吃?——人活着，都挺不容易的。再说职业虽不太光彩，但古往今来，婊子情深，戏子义长的故事比比皆是，说什么“婊子无情，戏子无义”未免太以偏概全。但看完《霸王别姬》后，才知道那话虽乍听是骂人的，但实际上却是一个人生准则。

菊仙曾是花满楼里的头牌红姑娘，玲珑剔透，阅尽世情的她逢场作戏本是家常便饭，从不轻易动心，但或许是冤孽，偏生让她遇见了小楼，她动情了。妾本丝萝，甘托乔木。为了他，她自赎自身，素足夜奔;为了他，她洗尽铅华，陪他在街边卖瓜;为了他，她失去了肚子里的孩子;为了他，在人人自危，只顾自保的文革时期，即使被批斗，她也始终不离不弃;……为了他，她付出的太多太多，失去的太多太多，但她从未言悔，一直心甘情愿地陪在他身边，而她的要求也不算高——她只求能平平安安地过日子，她只要他要她!可是在那个文革批斗广场上，他当着众人的面，言之凿凿：“我不爱她!”“我跟她划清界限了!”……初闻此话，她似被雷劈!眼前的这个懦弱的男人就是当年花满楼威风凛凛的护花英雄?——为什么?为什么?为什么!这么多年来，她可以不介意别人的眼光，可以陪他捱穷吃苦，甚至可以对蝶衣这个情敌的存在睁只眼闭只眼，……但她不可以忍受他的背弃!如今大半辈子风风雨雨都过来了，只要再咬咬牙挺过去就可能是“一辈子”的当口，他竟要跟她划清界限!他竟然负心了!

为了这段感情和婚姻，她费尽心机，小心翼翼，步步为营，辛苦经营了一生，到头来依旧两手空空——她，还是一个婊子。此情此景，让她情何以堪?!她无论无何也不能接受这个打击和结局，所以这个倔强的女人穿上了当年的红嫁衣，毅然上吊自尽!是的，她宁愿一死也不要和他“划清界限”，她是他明媒正娶堂堂正正的妻!可是这有什么用呢?说出去的话如泼出去的水，她陪上了一条性命，也改变不了凄惨的命运。婊子无情，她若有错，就是错在多情。

蝶衣是个戏子。台下的戏子是多么的让人瞧不起，但是台上，却又是那么的风光无限。而戏台上的一生一旦，其实有很多经典的戏码可以合演，如《游龙戏凤》、《四郎探母》等，但他和师兄小楼最受欢迎的戏码，却是《霸王别姬》。——戏倒是好戏，可惜是出悲剧。常言道：戏如人生，人生如戏。有时竟一语成谶。人间，只是抹去了脂粉的脸。戏演得多了，渐渐的，他真把自己当成了虞姬，人戏不分了。

他一生的最大愿望就是当虞姬，就是和小楼在台上唱“一辈子”的戏。但可惜正如小楼说的：“你是真虞姬，我是假霸王”，所以小楼最后还是娶了别人，而那些年师兄弟俩因为种种原因数度分分合合，不知差了多少月,多少天，多少时辰没在一块唱戏，那“唱一辈子的戏”的愿望注定成了他心中永远的痛。

菊仙有情，难道他就无义?对小楼，他也曾在二人嬉闹中断续试探;小楼被日本宪兵所抓，为了救人，也曾只身犯险，缅颜事敌;师傅责难，他宁肯挨打也不愿伤害小楼分毫;文革批斗，小楼揭了他一生都不愿碰的伤疤，而他最后揭发时候，手指的是小楼，嘴里骂的却仍是菊仙!……为了这个台上霸王，台下师哥，他和菊仙明争暗斗了大半辈子，但到头来，关键时刻站在他这边的是他的情敌，而伤害他最深的却是他最爱的人!君王意气尽，贱妾何聊生?从前他心中的霸王如今都在人前伏首认低了，他这个虞姬活着还有什么意思?反正不管怎么着都是一死，既然是戏子，那不如在舞台上作个了断。“大王，汉兵他……杀来了!”趁其不备，拔剑，把心一横，剑在脖上一抹!……往事不要再提，人生已多风雨。他太累了，死前能做回虞姬，也算是死得其所。舞台，也许是他作为一个戏子的最好归宿。

小楼也是个戏子。他总说蝶衣“不疯魔不成活”，总是说戏是戏，人是人，但他的一生何尝不是一直以霸王自居?为了蝶衣，他敢忤逆师傅，和国民党伤兵打架，甚至向袁四爷低头;为了菊仙，他先大闹花满楼，后迎娶她过门;为了个人尊严和民族气节，他宁死也不肯给日本侵略者唱戏;……他的所作所为，固然包含了许多责任、道义与情谊等在其中，但不可否认得一点是：这里面多多少少也包含了一点英雄主义情结。但不管怎么说，他年轻的时候确实是个有情有义铁铮铮的汉子，这也是蝶衣和菊仙对他倾心的原因之一。可惜经过多年岁月的摧残和世事的打磨，他这个当年能面不改色头碎大砖的小石头不知不觉中早已被磨得棱角全无，只剩下一个霸王的空架子。所以在遭红卫兵批斗折磨时，他胆怯了，甚至神经都有些错乱了，于是他最终背叛了菊仙，出卖了蝶衣。——想不到他英雄一世，到最后却晚节不保，真是可悲可叹!

婊子无情，戏子无义。说到底为了自保。有些人，遇上了，便知道了往后的结局，可那是别人的福分，既然自知没那个命，就不如老老实实快快乐乐地做个婊子，安安心心塌塌实实地当个戏子，为何要多情多义?菊仙有情，蝶衣有义，就连小楼也并非冷血凉薄之人，但最后呢，落得个什么样的下场?菊仙上吊，蝶衣自刎，只剩下年迈老朽的小楼孤苦伶仃形单影只地苟且于世。——跟人讲“情”说“义”，到头来还不是坑害了自己?

还是李碧华说得好：婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

又看《霸王别姬》，不一样的环境，一样的感动。

有几大矛盾对象：

程蝶衣与段小楼

蝶衣从最开始近京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是身份的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。

毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。

程蝶衣与小癞子

小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景了“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕?总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。

但他却留给蝶衣一生的印象。在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。那时候，他想到了什么呢?小癞子的梦想?小癞子的死?或许是震惊和无奈?

程蝶衣与张公公

张公公玷污了蝶衣。成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。

讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个买烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道买烟的人。他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗?可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，何时对另一个人来讲也许是决定性的。

程蝶衣与菊仙(妈妈)

从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。

可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对蝶衣有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。

因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。

程蝶衣与袁四爷

也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了?但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。

程蝶衣与小四

蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。可时候来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢?

程蝶衣与京戏(师傅)

师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。无疑，他给了蝶衣很大的影响。蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。

程蝶衣与时代(清末，侵华，民国，新中国初期，文化大革命，之后)

一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生(比如袁四爷)，懂得人生常识的人也不一定能够生，(比如菊仙)。

清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。

日寇来了，无辜的人们的姓名也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。

民国呢，仍然是动荡不安，随时都回发生变动。

短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着。

他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。

文化大革命来了，一切真的都颠覆了?革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。

程蝶衣与死

蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。

程蝶衣与张国荣

虞姬死了，呈蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。

观后感是指看完一部电影或者是电视剧之后的感受。小编整理了相关的作文范文，快来看看吧，也许对你有帮助哦。

霸王别姬观后感【篇一】

人各有命(周六说的It’s written)。段小楼豪气+优柔寡断像极了项羽，可惜过了江东就一假霸王;一句不疯魔不成活成全蝶衣也成全哥哥，他的世界里有二主，一为段小楼一为戏。菊仙那是八大胡同的主儿，见惯了各色人物，事轻事重见人说话，对欲望之下有单纯的愿望。

命这玩意儿大概就指本身和环境，各自好好的人，偏偏遇上对面这冤家。如果小楼没遇上菊仙，血都往脑门儿冲的时候，会不会成全一真霸王?万丈红尘没有如果只有可是，就算没有菊仙，也会有凤仙梅仙……假的也真不了。

跪在众人面前的霸王，越说越得意，真跟唱戏似的，把蝶衣最后的底线都给拱出去，转眼就忘记众目睽睽之下刚才有谁不顾天地只为给他勾脸。一个霸王的形象在两个女人心里灰飞烟灭。女人的悲剧只和自己有关，她们看似如履薄冰，实则坚强无比，扛得住奸污，扛得住动荡只是扛不住心里那个男人跪下来扛不住那个男人说不爱，霸王不杀虞姬，虞姬因他而亡。

菊仙就是一妓女那也是侠妓，估计跟王翠翘这等一个脾气。(王翠翘：明朝一名妓，其事迹大概是头牌靓姐人人爱却敢爱敢恨的跟了一海盗，后来被利用至海盗死，王翠翘投海。此故事在国内流传不广但盛传于东南亚，后为越南名著，书名《金云翘》大概相当于越南红楼梦那境界。)智慧和勇敢，善良没有无能。光脚走到小楼的后台，拿剑送往袁四爷府上，这女人好生厉害，八大胡同里故事看得多人世看得淡只是心中还有些希望。所以揪住一敢出头的当了自己的霸王，为免垓下之境处处提醒，此女非虞姬，实则王翠翘!

菊仙的市侩和勇气直直来直直去，最多也就为了个段小楼，未曾害过他人。那女人气场强看得天，老鸨对她且有三分怕，照说这样的女子掌握自己的命运，到头来是遇人不淑还是人命抵不过国运?段小楼在街头演那出霸王卸甲她还能出一声喝住，段的一句“不爱”直接将其变为弃妇。好不容易从了良，希望总像肥皂泡。崔莺莺，杜十娘这些弃妇们抵了天门也不过抱箱珠宝跳河，木有想过如何的不放，话说这些人精并非没有这等智商，好似后来张爱玲聪明面容糊涂心肠直叫人揪心。大概是看得多想太多也就茫然，于是连歇斯底里都没有，菊仙就挂死了。

程蝶衣自打那句“奴本是女娇娥，又不是男儿郎”就得了颗女人心，虽然身得俏丽精致可生理上还是个男人，所以他跟那世道互相别扭。大概他有忧郁人格，所以对段小楼和京剧才有那样的依赖感，比爱自己更多的爱对方，大概他也有强迫人格，所以才那样强烈的需要安全感，希望一切保持原状。本大人很八卦的假设他的星座，执着如金牛，完美主义如处女，强大的小宇宙造出个脱离现实社会的乌托邦如双鱼……好纠结的人格。

其实他人格压根就未成年，所以菊仙还是实实的抱了他，所以他歇斯底里之后菊仙也未怪罪，像母亲对儿子。菊仙先他而走，因为菊仙心里只有个段小楼，虞姬自有虞姬的死法。相同的是，每颗女人心都选择了自己最美的样子永远死去。

这等的人格，再是良辰美景都会一说成空。众人叹：奈何天!

还有一人要提，就是那戏班的老爷子。虽说人前是下九流，自家关上门，那是条款规矩不得半点儿虚假，自有自己的尊严，拿他一句话说，人得自个儿成全自个儿。

若女子不死在一男子身上不成全为一女子?看林徽因何如?或者说，若女子不死在一男子身上或不让一男子死在身上不成全为一女子?

霸王别姬观后感【篇二】

《霸王别姬》是陈凯歌导演的一部经典影片

故事开始与一个动荡的年代里。老北京城里很是热闹，一女子怀抱一个蒙面的小孩子闯过人群，她是一位母亲也是一位妓女，她用刀把孩子畸形的小指头砍掉了后送去戏班

在戏班里，小豆子遇到了大师兄小石头。关师傅每天严格地训练着戏班里的孩子们。一次，小石头放小豆子和小癞子出去，被师傅发现后，全体孩子受罚，小石头被打得头破血流。小豆子回来要替师哥受罚，引来师傅的痛打。小癞子因心里害怕上吊死了。从此小豆子和小石头形影不离。他们在太监府第一次合演了《霸王别姬》并一举成名。自此，在小豆子的眼中，自己就是虞姬，小石头就是霸王。他们在回家的路上抱回了弃婴小四。成年后的小石头和小豆子(段小楼和程蝶衣)成了名角，合演的《霸王别姬》轰动京城。

日本已经开始侵略中国后。段小楼认识了妓女菊仙，并要娶她。这深深地刺伤了程蝶衣。程蝶衣从专门“捧角”的权势人物袁四爷那里得到早年在太监府见过、并许诺送给小楼的古剑，送到小楼面前，宣布从此不再与他合作。在一次演出中，由于有人散发抗日传单，引起日本宪兵的搜捕，菊仙突然跑来告诉程蝶衣小楼被宪兵抓走的消息。为救出小楼，菊仙答应离开小楼;蝶衣也为此为日军演出。蝶衣见到被释放的小楼，却遭到小楼的耳光。菊仙仍和小楼结婚了。由于看到世道不平和与蝶衣的失和，在菊仙的劝说下，小楼决定不唱戏了。几年过去了，蝶衣仍大红大紫，由于孤独无以为寄，渐渐染上了烟瘾。小楼则是终日无所事事

关师傅终于出面，痛斥兄弟失和的过失，兄弟重新走到一起。关师傅在训练孩子们时死去。

抗日战争胜利了，在为国民党伤兵演出中，为保护小楼，菊仙流产，蝶衣被以汉奸罪逮捕。在营救中，小楼、菊仙想尽办法。最终，由于袁四爷说情，法官出人意料地宣布蝶衣无罪开释。菊仙却误以为这是蝶衣早就勾结官府，来戏弄他们，从此对他有切齿之恨。

1949年初，小楼和蝶衣又登上舞台。袁四爷却以“反革命戏霸”的罪名被判死刑。蝶衣戒掉了鸦片。小四一心想取代蝶衣，最终发生了临阵换角的事件。

“文革”开始，小楼在巨大的压力下，同意揭发蝶衣的“罪行”。审讯的人却是小四，他已变成了“革命造反派”。斗争会上，蝶衣看小楼彻底背叛了自己，绝望中说出了菊仙妓女的身世，多年的怨恨一泻而出。在造反派的追问下，小楼说他不爱菊仙。菊仙彻底失望后上吊自杀。小四如愿以偿的用上了蝶衣扮虞姬的头饰，不想被门口已来了扫“四旧”的红卫兵抓走。

“文革”结束后，两位京剧老人在空无一人的剧场中，演出他们多年前演过的《霸王别姬》。当演到虞姬从霸王的剑鞘中拔剑自刎时，拔出的却是真剑，霸王惊恐地转过身来，虞姬倒地而逝。

整部影片看完后倒不觉得像朋友说的那样是一部真正意义上的“同志”影片。我认为：尽管他涉及两个男人之间的复杂情感，但始终是以“戏”这个字发展开来的。表现了程蝶衣对艺术执着的习惯。

1.程蝶衣与菊仙关系的线索

电影一开始以倒叙的手法，在空荡荡的戏剧院里，两人准备排练《霸王别姬》这个片段看似简单却暗示出段小楼最后的孤单与空虚。接着出现的程蝶衣母亲送他去戏班唱戏一幕才是本剧真正的开始，程蝶衣的母亲是妓女，之后出现的菊仙也是妓女。菊仙并把他紧紧搂在怀里，程蝶衣曾对母亲说过：“娘，手冷，水都冻冰了。”这句话也在他毒瘾发作的时候对菊仙说过，不能不说这是导演巧妙的安排，通过这句简单的话语，透露出面对童年时母亲将其手指斩断时，所造成的伤痛和阴影至今挥之不去。蝶衣恨自己的母亲，这样我们不难明白蝶衣为什么那么不喜欢菊仙了。他只是自然的把这种恨投向了身为妓女的菊仙。又加之菊仙破坏了他和小楼之间的感情，使这个三角关系变得越来越复杂了。爱恨交错，让人难以言语。

2.程蝶衣逐渐女性化的线索

关于程蝶衣逐渐女性化的线索，我认为剧中有四处线索值得我们注意：1.母亲是妓女从小生活在妓院里，在影片中童年初入戏班的小豆子头上扎着两个红色的小辫子，不难看出他生活的环境是怎样的。最后又被母亲抛弃，无依无靠，没有了安全感。2.童年时被母亲剁下多余的第六指。3.唱错《思凡》被老师打，被师哥用烟杆捣破喉咙。4.最后被张公公凌辱。这四点线索使程蝶衣的心灵世界收到了扭曲，渐渐的把自己定位在女性的范畴之内，他内心的孤单无人能懂，他希望有个坚实的依靠.

3.程蝶衣与段小楼关系发展的线索

两人相遇在戏班，1.戏班里的线索，在初入戏班时就与师哥小石头(段小楼)有了几次感情上的交流。首先，进入戏班的第一天晚上小豆子(程蝶衣)受人欺负，小石头出面帮他，还给他盖被子。小豆子拔筋，小石头帮他偷懒，踢走砖块，，被老师发现，最后受罚大雪天在外面顶砖，夜深回到屋里，小豆子帮他无焐热身子，也可以说这是他们俩第一次情迷接触。小豆子不堪老师打骂和人格的侮辱，最后逃跑，小石头放了他。最后看戏有感又回到戏班受罚。最后在戏院经历那爷选人的时候，被选中与师哥一起去黄公公处演出，一举成名。幼年学戏与师哥小石头的经历，促使小豆子渐渐的依靠上了师哥小石头。一直后来混淆了舞台与生活的关系。2.成名后段小楼(小石头)喜欢上了妓院女子菊仙，程蝶衣(小豆子)得知后表露了自己对师哥的爱，但是最终段小楼还只迎娶了菊仙，这使本想和“霸王”唱一辈子戏的程蝶衣(小豆子)感到了失落。最终决定和段小楼分道扬镳。便开始和有势力的袁四爷发生了感情，以保持自己在戏曲界的地位。3.在老师的训斥下两人重归于好，但好景不常，在文化大革命期间，两人发生了激烈的冲突，最终导致矛盾激化，悲剧产生。

在这三点中有个最主要因素那就是“戏”一出“霸王别姬”，现实中霸王的“虞姬”和一个戏曲中霸王的“虞姬”相遇，最终这种矛盾无法化解，私人的占有欲，最终毁了一切的美好。

霸王别姬观后感【篇三】

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子!”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏(实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化)，然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死?”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗?”——实际上，在这个红尘里(在这部电影中)，蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动(令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说)：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。(我在被窝里攥着茶杯把激动不已)。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩(忘了是几年)的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了?”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步?”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”(原文记不大清，意思如此)的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬!”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢?如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神?”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受(实际上怎么死也好受不了)。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。

影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。

四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。

不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。

看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。

小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。

虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。

这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。

其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。

我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。

霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。

片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。

葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。

又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人(不论是男是女)——这样的电影中的男子啊。

倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。

——现世中，四爷难寻。