我和书的故事作文大全（最新20篇）

在悠闲的午后， 慵懒的阳光下，我靠在椅边，手捧一本散文集，心情也随之愉悦起来。

我在这泛黄的书页里，品味作者细腻的情感，我也在作家的回忆中，想起了我快乐的童年。

小时候，我在昏暗的灯光下，捧着一本绘本津津有味地读着，两只小猪的深刻友谊，国王与小女孩的承诺，有时会逗得我哈哈大笑，有时又会因主人公的悲惨遭遇而哭泣，一本本有趣又美丽的绘本串起了我(如诗)如画的童年。当幼儿园的午休铃响起时，许多小朋友都会抱着洋娃娃入睡，而我，则会怀抱一本未看完的绘本进入梦乡。

当我能识更多的字后，母亲便买来许多的拼音图书，一字一句地领着我读，那白纸与黑字让我第一次体会到了文学的神圣感，每一个字都渗入我的心里，每一个标点就像一次深呼吸，带来下一段的更多乐趣。我在朗读中寻找主人公纯洁的心灵，海蒂的善良，爱的教育里许利亚的孝顺，许许多多的小人物用他们点滴的真情感动着我，引导着我，让我懂得了许多做人的道理。

当我到高年级后，浅显易懂的故事书并不能再引起我的兴趣，当爸爸将一套《纳尼亚传奇》放在我面前时，我的眼睛不由得一亮，从此我便迷上了魔幻小说，从《哈利波特》到《魔戒》，每一本小说都让我看得津津有味。有时偷偷藏一本小说在被窝中，被母亲发现了她便狠狠责骂，但我仍会偷看小说，即使那小说页角已翻得起皱了，我还会沉醉于哈利在魔法学院的奇特生活，能言马与男孩的深刻友谊。我在故事中寻找虚幻的美好。

而如今，我的书柜里满是素雅清新的散文集。读毕淑敏的《非之爱》，我读懂了亲情与友情是世界上最美好的情感，读迟子建的《寻石记》，我感悟到了志向的坚定不移。这一篇散文作品，是给读者内心最柔软却最心动的触摸。我在散文中读到作者生命最深刻地感悟。

我生活中一段段的悠长时光，被那一张张泛黄的纸页，被那一段段优美的文字而占据了，我的思绪回到眼前————阳光依旧，闲适依旧，回想了我的读书生活，也觉颇有趣味，也难免有流年逝水的惆怅。

在我成长的旅途中，有很多值得纪念的事，它们或让我吸取教训给我启迪，或让人欢欣有了收获，但它们都有一个共同点：告诉我成长的道路上并不是一帆风顺的。

记得那是前年暑假的一天，火辣辣的太阳炙烤着大地，似乎连草都会燃烧一样，我简直受不了了，直嚷嚷真热。这时，哥哥神秘的对我说，“我知道一个凉快的地方，就怕你不敢去”。“哪里哪里?你带我去……”哥哥告诉了我去游泳馆去游泳，哇，真是个好主意!我迫不及待地想呆在水里，不出来才好。

终于到了目的地，由于我不会游泳，哥哥就只有教我了，他说。

在多次喝水，差点溺水的情况下，我终于积累了一点经验，学会了基本的游泳姿势，随后，哥哥教了我一些花样游泳，一开始也并不顺利，在我百折不饶的练习中，也终于会在水中变换花样了，那种感觉爽极了。

对于会游泳的人来说，可能是很简单的事，对于我来说，看起来简单，但是学会学精却很难，同时也让我有了收获：人生之路是一步步走过去的，在这条路上，通过努力，我最终会取得成绩的。尽管这样的成绩很小很小，对我的影响却是很大很大。

无聊之余，偶然间仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——的全家福。沉默片刻，小心翼翼，蹑手蹑脚地从卧室床头取下来，轻又缓地拿着纸团抹去灰尘……

这照片有一把“年纪”了，论此事，得追忆到五年前的一个夜晚……

“你就去嘛，照一下呗!”妈妈正对不愿拍照，内向的爸爸进行开导。最后在口若悬河的妈妈口战加上我的死拽硬拉，爸爸勉为其难的答应了。

十几分钟的步行就到了一家规模不小的照相馆。进店之后，周围墙壁上或多或少挂着各式各样风格的照片，这又不禁为我想照正式的“全家福”添了几丝迫不及待。

经过一系列的准备工作：挑衣、穿衣、化妆等，总算可以照了!可在这紧急有重大的关头，年幼无知的妹妹却关键时刻掉链子——对于陌生的人和环境，以及在明晃晃的光照设施下，她茫然而害怕，妹妹被吓哭了。

我们一家包括摄影师都一个个像是热锅上的蚂蚁——急得满头大汗。大家使用车轮战术——挨个讨好正在抽泣的妹妹。好吃的零食、可爱的娃娃、漂亮的发卡……都使上了。

最后妹妹好歹是稳定下情绪，可是时间已经消耗的差不多，照的比较快。妹妹的眼睛哭的红通通的，像只小白兔，令人想怜爱。

就这样，拍照算是完事，接下来就等着洗印出来。

过了几天，我们一家再次来到此处。不过这次妹妹倒不再怕生，不在嚎啕大哭，相比之下，文静些了。看着24寸，实木框架又清晰的大照片，一家的幸福定格在这瞬间，大家的脸上也浮现出灿烂的笑容。

回去以后，照片就挂在爸爸妈妈卧室床头上，一直到今天……

擦完了，我又忍不住抚摸。穿着洁白婚纱的妈妈温柔又美丽;身着西服的爸爸比较严肃;坐在爸爸腿上的妹妹，眼睛泛红，手里抓着个娃娃，嘴巴撅着;而我挨着爸爸，粉红淑女装使我看上去比较文静。这便是整个画面，还有一个东西看不到却又十分明显的浮现在照片中。没错，就是那个我们都拥有的无价之宝——亲情。

我把照片放回原处，崭新的旧照片不知何时让我嘴角上扬30°，微笑;心中荡漾爱的涟漪，温馨。

星期天早上，小琦骑着自行车开心地前往电影院。因为她考试得了高分，爸爸奖励她，可以去电影院看一场电影，刚好最近有她最爱看的《哆啦A梦》上映。她在电影院买了下午一点半的票就回家了。

中午，刚吃完饭，还不到十二点半，小琦就出发去电影院了。

一路都是那么美好，正如小琦的心情一样。蓝蓝的天空，朵朵白云好像正对小琦笑，葱郁而又高大的树木，那弯弯的枝条好像正向小琦招手，透明如镜的湖水，那哗哗的水声好像为小琦喊加油……小琦一路骑行，十分快意，电影院也很快就到了。

小琦锁好车，拿上票，跳跃着走上台阶，走进电影院。刚刚要检票，突然耳边传来一个小男孩的声音：“我小弟弟晚上就要回乡下了，他最爱看的动画片就是《哆啦A梦》了，谁能退张票给我?我愿出更高价钱跟您买!”小琦转头一看，在售票处，一个涨红了脸的小男孩眼光正直直地对着她手里的电影票呢。那眼神里充满了渴求。小琦一问才知道，原来票已卖完，而小男孩的乡下小弟弟想看完这场电影回家。

小琦陷入沉思：到底要不要把票给小男孩呢?给了，自己就不能看《哆啦A梦》;不给，自己心里又过意不去，因为一直以来，自己都是以助人作为最大的快乐的。再说了，自己以后还可以看，但小男孩的小弟弟晚上就要回乡下了，那里可以看星星月亮，但却看不了电影，而且生活条件也不好，算了，就让他舒舒服服的看一场电影吧!

小琦想了又想之后，转身把票塞在小男孩的手中，说：“这张票就送给你弟弟了。”小男孩脸涨得更红了。小琦连男孩一再递来的票钱都没有拿，在小男孩的感谢声中，跳跃着走下台阶，走出电影院，骑上自行车回家了!

我的相册里有一张照片，每每看到它我都会忍不住地笑。

照片是前年暑假的时候妈妈拍的，那时我们和姑姑家的表姐表弟，还有爷爷奶奶一起在老家避暑。表姐大我3个月，表弟小我1岁，我们算是同龄人。老家的宅院久没人住，我们好生打扫了一番，才舒服惬意地住下了。

一天早晨，被山野里清脆的鸟叫声唤醒，忽又闻到一阵茶香，听得爷爷自语：“这自来水熬茶，还是没有山泉水熬的香啊。”我看向表姐，确定她和我有了一样的想法，我们悄悄溜了出去。拿起水桶和木棍，蹑手蹑脚走出院门，表弟在厨房帮奶奶烧火，并没有发现我们。

我们一路飞奔向远处山沟里的泉眼，以前听爷爷说过，这个泉眼有上百年了，流出的泉水清甜可口，做饭熬茶特别地香。清晨的山林湿露露的，空气也是甜的，一想到爷爷喝着泉水熬茶高兴的样子，我们脚底像生了风一样，顺着小路滑向沟底。

早上打水的人不多，我们很快装满了水桶，把木棍穿进水桶把手，一人抓着一边向山上走去。我们希望还能赶上爷爷熬茶，即使回去的路都是上坡，也是快步走着，桶里的水随着我们的脚步欢快地摇晃着。

没过多久，我们俩都不说话了，屏着气一步一步向前走，速度明显慢了下来。这时原本安静的山林不知从哪儿飞来一群麻雀，叽叽喳喳吵的人心烦。

忽然我被重重的拽了一下，差点摔倒，原来是表姐把水桶摔在地上不走了。她满脸涨红，用手揉着胳膊冲我大喊：“你是男生，我是女生，就不知道让着我一点吗?”我的胳膊本被她猛地放下的水桶扯得生疼，但看到她前额的头发都被汗水浸湿了，我的怒火化作一声叹息。我把木棍向她那边重重地戳过去一截，看也没看她，说：“走。”我们一句话也不说，埋头赶路。

小路转了两个弯，路更陡了一些，水桶一摇一晃好像更重了。我的脚踩在路边挂了露珠的草上不停地打滑，很难走，我低着头咬牙坚持着。正走着，路好像变宽了，我踩不到露珠草了，感觉稍微省力一些。抬头看才发现表姐正踩在草上走着，她冲我抿嘴一笑，说：“快到了。”我忽然来了精神，脚步也轻快了许多。

这时，迎面遇到了妈妈，她惊喜地看着我们，拍下了那张照片。照片里的我们笑得很灿烂。

在一个安静又美丽的校园里，突然有一间教室“啊”的一声，打破了校园的宁静。是谁搞的鬼?这悲惨的叫声是谁发出来的?走廊里的同学们都跑到五零四班的门口，看看是发生了什么惊天动地的事情。一看，原来是淘气包张明搞的鬼!

刚开始张明是想：把我家喂鸟的面包虫拿来学校玩，还可以吓唬几个女生，反正家里的面包虫多的是呢!张明从他的口袋里拿出一个盒子，打开了，里面有几条大概一厘米多的虫子。张明轻手轻脚地走到女生小布的背后，捏起一条虫子放在她的头上，说：“小布，你头上好像有什么东西在爬?”小布装模作样地说：“你少吓唬我，没门!”张明又说了一句：“那你可别怪我咯!”说完，他立刻拔腿就跑。小布还是有点儿不放心，摸了摸头顶，咦?这是什么呢?小布捏到了那条面包虫，大叫了一声，把手里的虫子甩开了。张明若无其事的样子站在一边，嘻嘻地笑了起来。

只见小布去找了雷厉风行的班长王寒冰。“哼，那个小子真是胆大包天，看我今天不教训他一顿。”王寒冰怒气冲冲地走到了张明的面前。淘气包张明装着一副不知所措的模样说到：“干嘛呀，连你也要来，是想陪我玩啊!”“你!”王寒冰的脸气红了。就在这时候一位充满活力的年轻班主任李军走了过来说：“呀，张明，这是你的宠物吗?好可爱呀!你明天可以把你家养的宠物带来给同学们分享吗?”张明惊讶地点了点头，是因为老师，不但没有骂他，反而还很亲切地告诉他，表扬他。

第二天，淘气包张明自信满满地走进了教室，他的右手拿着一盒面包虫，左手拿着一个小鸟笼，大家都很喜欢他的宠物。一开始同学们都很害怕面包虫，可听到张明说：“你们可以拿面包虫来喂鸟，不要害怕，把虫子放在笼子的旁边，小鸟自然会吃，你们的手就不会被啄到。”大家对鸟很好奇，想试一下，哇!不一会儿，大家都玩得很开心!张明也感到很满足!

从今以后，张明不再搞恶作剧了，在这次和同学一起玩的事情上，他懂得了：好的东西都可以和别人一起分享，还可以收到大家的欣赏和敬佩，不是靠吓唬和恶作剧能得到的。

在这个充满友爱、分享的班级里，传来一阵阵同学们的欢笑声，飘向了开满丁香花的校园。

笔尖流出的故事丁香花六年级作文8 The sixth grade essay of Lilac flowers flowing out of the pen tip 8

闻名校园的淘气包张明今天又闯下了一个不小的祸。

一个阳光明媚的春天里的一天，校园里的丁香花正是“忽如一夜春风来，千树万树繁花开”仿佛是一眨眼就都盛开于枝头，引得同学们一下课就全部跑到操场赏丁香。张明也来到了操场，可他却没有看花，而是左顾右盼着。突然，张明看到有一个沙包在长椅上，便又想起了恶作剧。只见他抓起了沙包，一脸坏笑的把沙包扔到了一棵丁香树上，还碰掉了几朵丁香花。可谁知，正巧这会儿，张明班的班长王寒冰路过这里，把张明的恶作剧看得一清二楚。只见王班长一个健步来到张明面前，气愤地对着张明大声说道：“张明!你又恶作剧了!我现在就去告诉班主任李军老师!”张明一看是班长，立刻就慌了，又听到班长这么说，霎时间就感觉一阵寒风袭来。他连忙告饶：“班长大人息怒，求求你别告诉班主任啊!你让我先想想怎么处理好不好?”谁知班长丝毫不为其所动：“你别想了，我去叫李老师处理吧。”说着就疾步向班主任办公室走去。“这下完了!”此时的张明紧张的要死，心里简直凉透了，仿佛此时已不是在温暖的春天，而是置身于严冬。

不一会儿，李军班主任和王班长一起来到了张明面前。然而，出乎意料的是，李老师并没有立即严厉的批评张明，而是先问他：“你能不能把沙包弄下来?”张明稳定了一下心神，左思右想了半天，可还是想不出来办法，只好垂头丧气的说：“我不能。”“那就看我的吧。”李老师一边说，一边去学校的仓库拿了一个篮球出来，只见他瞄准了树上的沙包，使劲一扔，篮球飞过树顶，正好把沙包撞了下来。“哇!老师您太厉害了!”张明与王班长异口同声地赞叹道，张明也长吁了一口气。当然，批评还是要有的，但此时的张明已经不那么慌张和害怕了，而是非常服气和虚心的接受了李军班主任的批评。

这一天，张明的内心经历了大起大落，此刻他的心已经被校园里的春风吹拂的温暖了起来。它感觉此时校园里的丁香花仿佛也更加的鲜艳美丽了，一阵风吹来，花儿们也都好像在对他点头微笑呢。

从前，印度的一个国王饲养了一头大象。这头大象力大无穷，勇敢凶悍，在战场上横冲直撞、所向披靡。国王一直用他来执行死刑——踏死死囚犯。

有一次，饲养大象的住处在火灾中被烧毁了，国王只有将大象移到了另一个住处饲养。在新的住处附近有一座寺院，里面的和尚常常念经，经文里有一句话说："行善者超升天堂，作恶者下沉深渊。"大象不分昼夜地都能听到这句话，以致性情渐渐温和，甚至起了慈悲心。

一天，国王命令大象去执行死刑，大象来到了刑场。不料，大象只用鼻尖轻触了几下死囚犯们，就自行离去了。后来凡是被拖来的罪犯，大象全都用这种方式处理。国王看了后大为恼火，召集众大臣研讨此事。

群臣议论纷纷，有一位大臣禀告说：“这只象的住所旁边有一座寺庙，大象必定是朝夕听闻佛法的教诲，心生慈悲。如果现在把大象放在屠宰场，让它日夜看见屠宰的情形，必定会再次威猛起来。”

国王觉得有道理，立刻派人将大象牵到屠宰场附近，让它每天都看到斩杀、剥皮等残忍的事情。大象果然又恢复了昔日的野性。

禅中道义：佛曰：命由己造，相由心生，世间万物皆是化相，心不动，万物皆不懂，心不变，万物皆不变。

天下一切苍生，既非善，也非恶，是没有定性的。全都因场所和对象的不同，才会产生善恶的行为。因此，如果遇到外道邪见的恶知识，就会长期在三恶道里流转不息，始终不能脱离；如果常怀信敬之心，遇到良师益友，得到奥妙的指点教诲，就能脱离恶道，获得无穷受用。

北宋欧阳修四岁而孤，其母含辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨练出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一年，街上来了一个算卦者，鹤发童颜，望之有如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学，柔能克刚。

他见欧阳修天庭饱满，他日必成大器，但过于刚强，日后仕途恐有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：

齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚；

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：眉先须后，先生何似后生长，后来居上。

老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数以直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

冬天，空中下起了大雪，那些雪花精灵们在快乐地飞舞着，却不知道我对它们的厌倦，寒冷的天气，让我想起了夏天的精灵：太阳，知了，大树下的绿荫 In winter, there are heavy snow in the air. Those snowflake elves are flying happily, but I do n’t know my tiredness to them.Summer Elf: Sun, know, the green shade under the big tree

夏天，太阳公公毫无顾忌地把它的子孙都送到了大地上，任凭它们玩耍，它们身上的热量都快把大地公公烤焦了。人们也不愿意出门了，都坐在房间里享受着空调风的凉爽;只有极少数的人在农田里耕作，他们的额头上还不断地流下汗滴。冬天的天气很冷，人们穿得都像企鹅一样，感觉很不舒服，外面也很冷清。但与夏天相比，我还是更喜欢夏天。

夏天的知了在人们睡觉时就亮起了歌喉，开始放声歌唱了，使我感到枯燥乏味，但是这总比冬天的冷清更使我怀念。

记得小时候，傍晚没有事做的时候，我总是喜欢跟着外婆后面拿着张小板凳与邻居一起坐在大树下乘凉，闲聊。迎面吹来一阵阵微风，轻轻抚摸着我的脸颊，使我感到很柔和，亲切。这里留下了我童年时的美好回忆。

往日里不起眼的大树却能让我感到凉快，夏天的大树是最美的景物。

往日很多必不可少的事物，都变成了多余。这样的时刻，因为远离世俗，所以会感受到一些匆匆忙忙，实实在在中难以领略的滋味，听起来全不着边际。

夏天虽然会枯燥乏味，但是能让我在躁动中获得一份自省的宁静，一份化外的智慧和实实在在的虚无。夏天是一串音符，既枯燥又优美，给我带来了无限滋味。

那天，天气阴沉沉的，人的心情也变得越发沉闷。我百无聊赖地躺在妈妈的床上，东看看，西瞅瞅。突然，一本厚厚的相册引起了我的注意。我直起身子，把那本厚厚的相册从书桌上拿了过来。

这本相册有些年头了，边角都有些磨损。我小心地拂去上面的一层薄灰，缓缓打开，发现一张妈妈和舅舅小时候的合照。只见妈妈坐在一棵大树的树丫上，身上穿着带有补丁的方格褂子和一条黑色的脏兮兮的裤子，一脸高兴地指着树上的某个地方。而树下的舅舅仰着头，举着两米多长的竹竿，对着妈妈手指的方向。他们在干什么?这让我有点摸不着头脑。我抱着相册，跑到客厅问妈妈。妈妈看着照片，想了一会，向我娓娓道来。原来这张照片是她和舅舅一起抓知了时拍的。那还是20世纪七八十年代，知了壳可是上好的药材。每到暑假，各家的孩子都会早起，备好干粮，提着小箩筐去抓知了和捡知了壳。一般是团队作战，哥哥姐姐爬到树上抓知了，弟弟妹妹则在树下捡知了壳。等到傍晚回家时，小小的箩筐装满了知了和知了壳。经过几天的晾晒，孩子们把晾干的知了和知了壳送到药铺，这样一年的学费就有了着落。大丰收时，多余的钱还可以买些文具呢!一些调皮的孩子，有时也会偷偷地拿几个知了壳，夹在厚厚的书中做标本，过一段时间后，他们会拿着标本互相比较谁的大、谁的完整。还有一些贪吃的孩子会拿几个知了放在油锅里炸，待炸出来的知了冷却后，放到嘴巴里嚼着，闭上眼睛，仔细地听着嘴里的“嘎嘣嘎嘣”的声响，甚是享受。听着听着，透过这泛黄的照片，我仿佛闻到了不曾闻过的炸知了的香味。

最近，在荷兰乌特勒支的火车站，一个奇特的现象绝对吸引人们的眼球：在一处“滑梯”上，滑下的不是三五岁孩童，而是一些身着职业装、夹着公文包的男女，甚至是到此地游玩的外来游客。

这种“滑梯”，其实是一种新型的交通设施，名叫移动加速器，它是由一位名叫拉玛娜的女工程师构思设计出来的。

一次，拉玛娜接到临时出差任务。早上8点多，她提着行李到火车站楼梯口时，到处挤满了人。拉玛娜担心自己带着行李，下楼会更慢。而火车眼看要开了，情急之中，拉玛娜看到楼梯两旁方便自行车上下推行的斜坡，她干脆把带有轮子的行李箱推了下去。然而，行李箱的锁扣断开，里面的东西撒了一地，拉玛娜十分尴尬，连忙装好东西进了站。

一路上，拉玛娜在想，这样的公共场合应该有种人性化的设计，解决高峰期的拥挤。

拉玛娜突然想到刚才滑箱子时的情景。“箱子可以滑下去，人也一定可以。”一上车，她就画起设计图来。

出差回来时，拉玛娜就交出了一份移动加速器的完整设计图。她希望老板帮忙，向乌特勒支市政府提出在火车站增加这样的设施，老板立刻推荐。

乌特勒支市政府很快采纳了拉玛娜的建议。移动加速器非常人性化，除了设计出一个宽敞的上封闭、下敞开的大槽以外，还在旁边添加一个小槽，方便一些行李滑动。此外，人们在移动加速器的封闭部分可以看到非常养眼的风景幻灯片，甚至还可以听到非常柔和的背景音乐。

有了这样一个人性化的代步“滑梯”之后，人们可以在上下班高峰期很轻松地迅速滑下，腾出大量空间给在楼梯向上走的人们。到晚上人潮退去的时候，一些儿童和游客就把這个“滑梯”当作娱乐设施，充分体验其中的乐趣。

一时间，代步“滑梯”深受人们的喜爱，而拉玛娜因此成为一个受人敬仰的设计师。（宝谷）

故事的哲理：

很多创意往往来自于“切肤之痛”。而许多时候，将看似没有关联的事物、没有关联的场景巧妙地联结起来，很可能创造出无穷的价值。

小镇的尘埃与烟火

我出生在南方的一个小镇，不小，也不大;生活在镇上的很多人，对于这片土地，不爱，也不恨。

我在镇上生活了十年，记得镇上有一条街，一条满是尘埃的路。

记忆里，每个平庸的早晨，满脸稚气的我在刺耳嘈杂的集市吆喝声与“江南皮革厂”“羊皮衫大清仓”的喧闹声中走上街，看沿街的小贩争吵着挤占本不宽敞的人行道，看破旧斑驳“老字号”招牌七零八落地垂悬在矮平的老房上。戴着红领巾，我跑过清晨的街，听着尘意渐浓的风声，去街尽头的小学。

尘埃，除了这幅画面，我能回忆的，只有尘埃，或者是那些年的人和事，都被融进了尘埃里。一条多年未经修缮的老水泥路，在每一辆大卡车碾过的时候，总要索取它一身飞扬的尘土，在每一位异乡青年踏足的时候，也用灰尘，拓下他双脚的印痕。

于是，在每个雨天，尘埃混合雨水将小镇变为了泥潭，镇上的人呼吸着尘土的气息，起初像是挣扎，想要改变什么，后来便沉浸其中。包括我在内的一群孩子，在尘土飞扬的大街旁听大人们讲起生活琐事、婚丧嫁娶的人情世故。小镇上破碎的、残缺的生活碎片混同着父辈甚至祖辈的叹息给那些稚气未脱的我们带来了以当时年龄无法理解的艰辛复杂。多年以后，我试图用尘埃的意象描述那些我不能理解的小镇生活，我觉得那就像是尘埃，遮蔽、固守、市井，缺乏意义。就像那条满是尘土的街。

和大多数文艺作品中小镇青年的出逃一样，我随母亲来到县城，通过县里的“教师招聘计划”，她成为了县城一所中学的老师。徜徉在县城的大街小巷中，我感叹着县城的繁华和新鲜。崭新的生活像是一场大雨刷新了我的世界，我愈发感到那个小镇的落后，出逃的我拼命抚清双眼以图拭去染上的尘，可父亲和爷爷奶奶却在生活那头不停呼唤我，兴奋地告诉我镇上又来了几个亿的项目，要进行“穿衣带帽”工程，省里批准了温泉度假村的升级计划……似乎想用欣欣向荣的一切吸引我回去看看。我拿着电话，那条泥潭般的大街灰蒙蒙地遮住心头，看着窗外洁净的大道上，穿行在霓虹灯下的一张张充满期待的脸，我生硬地说了句“有空一定，下次一定”。

一天，我慵懒地躺在客厅的沙发上，母亲拍了拍我说要回镇上参加一个亲戚的婚礼，“爸爸来接我们，你准备一下。”我无奈地应了一声，心里满是牢骚。

由于是很久以来第一次回家，父亲似乎很开心，一路上指点江山般地介绍国家这次的“乡村振兴”“特色产业扶持发展”“助力扶贫”一系列项目，说着还翻出公众号上的红头文件。“可我真的喜欢县城啊!”我在心里应着。

到镇上已是夜晚，父亲自豪地说道：“今天先带你看看新建的温泉度假村，明天有空去几个精准扶贫的示范村转转，现在农村建得可好了”。我倒真有几分好奇，抬起头，才发觉水泥路早已不再，油亮舒坦的柏油路一直向前延伸，醒目的双黄线、十字路口的红绿灯映入眼帘，街面上一尘不染。

父亲继续兴奋地向我们介绍两旁整洁的房屋，鲜亮的招牌，统一规划的摊位点，就像是一位导游，他嘴角上扬，说道：“你们出生可真是赶上了好时代啊，这发展速度我们以前可不敢想。”又接了句“可惜你去县里读书了，不能每天看着镇里的发展了。”短暂的沉默之后，我没有接话。

走进度假村的大门，缭绕的雾气立刻包围了我，温暖又明净，父亲领我走进温泉，沿着蜿蜒的青石板小路，我们找到一处唤作“岁月静好”的大池子坐下。大人们和我一阵寒暄过后，指着那栋半山坡上的小屋，神色激昂地谈起了国家这次在镇上的项目，其余的人纷纷应和，我似乎也被感染了，那边小屋上升的烟火和温泉散发的雾气交织，让我感到分外安适与宁静。他们难掩喜色地又一次谈起生活变化，脸上全是近乎满足的喜悦和莫名的期待。烟火映着每一个人的脸，不再是几年前的闭塞的尘埃，取而代之的是获得某种巨大支持的期待，他们谈起假期，谈起旅行，谈起明天，我觉得就像是烟火，世俗、平凡，却依然给人希望，就像这座普通却又意义非凡的温泉。

临走前，我和父亲又走过那条街，像是一股巨大的力量托举着我们，走过许多年。

这股力量改变了南方的这座小镇，曾经满是尘埃的它，如今尽是人间的烟火，我也重新爱上了小镇，这座不大不小的镇。

是啊，我们都在成长，就像我们的国家一样。

Story and composition related articles that grow up with the motherland:

丁香小学，因种了许多的丁香花而得名。每年五月，米粒大小的丁香花会在校园的角角落落里盛开。

丁香小学那时还不叫作丁香小学，也没有丁香花。这里有个班级十分不一样。他们班在这短短两个月，已气走了五个老师。

因为这个班里有很多淘气的孩子，其中面有一个人是淘气中的淘气，那个人叫做张明。除了班长王寒冰与陈百草优秀一些外，其他再无听话的孩子。

这天，又有一个年轻的老师来到了这个班。张明不耐烦地说：“你能带我们十天吗?上次那个老师教了我们两天就进医院了，还有的一个一天就被我们气走了。”

那老师并不理会，只是微微一笑，做了一个自我介绍，说：“我叫李军……”

第一节课，老师并没有急着上课，而是给每人发了一袋花种，有的人是玫瑰，有的人是向日葵……而张明的是丁香花。

“我想，你们每个人都是一粒种子，希望将来，你们都能开出不一样的精彩!”

下课后，熟悉植物知识的陈百草说：“丁香花是一种纯洁的花。”

张明念了一句：“纯洁。”听完后他把花种随意地往楼下一丢，正丢到了花坛的角落，他可不认为自己纯洁、善良。

他觉得受到了侮辱，依旧不能释怀，于是决定下楼再找到花种出出气。气鼓鼓地下楼时，被人撞了，他的脚滑了一下，从楼梯上摔了下来。

李军老师路过，背起了他，瘦弱的肩膀显然承受不住张明的大个子，一步一步挪向医务室。

这一刻，张明感受到了些许温暖。到了医疗室，只听“啊”的一声，显然张明受的伤很重，简单的包扎后，张明被李老师扶着，从医务室一瘸一拐的出来了。

日子一天天过去，不知觉间，李老师已经在学校工作了两年，而张明也一点一点地进步。

一天，张明发现上课的老师换了。心里想：“李军老师去哪了?”

张明偷偷的从教室里出来，到了办公室一打听，原来李军老师得了胃病，又急忙去问陈百草，说：“用什么草药可以治胃病。”

只见陈百草摸了摸眼镜，不紧不慢翻着《本草纲目》。张明伸出了铁锤般大小的拳头，大声威吓道：“快翻，不然给你一拳。”

陈百草慌了：“丁……丁香花。”

张明说：“丁香花?学校哪里有?”

张明围着学校走了一圈又一圈，终于在花坛的角落里发现了一株丁香花。不大，但是开满了白色米粒大小的花朵，时不时散发出那清新的淡淡的香味。

张明笑了，这不是自己两年前丢下的丁香花吗?原来，它一直都在陪着自己成长啊!

丁香花不高，张明踮着脚，跳了一下，摘到了一把丁香花。

“在干什么?”周主任大声说呵斥。

张明说：“摘……摘丁香花。”

周主任怒了：“这是偷!是违校规的事。”

周主任怒斥，要求他，要求他把丁香花丢在一边，并狠狠地批评了他。张明不情不愿地丢下了丁香花，但终究还是在手指缝隙里夹了几朵。

周主任又骂了几句，张明沉默不语，任由主任批评。

出了办公室，张明直奔医务室，给李老师送去丁香花，还没等老师反应过来，张明就跑出去了。

李老师看着这揉得皱巴巴黄成一片的丁香花，笑了。

从此，校园里多了一份丁香花的清香淡雅，少了个淘气的孩子。

慢慢的，一年又一年过去了，张明成为了社会知名人士，李老师也退休了。丁香花又开了，这一次，开满了整个校园。因为这个故事，这所小学改名丁香小学。看着这如今开满校园的丁香花，任谁也不知道，许多年前，它只是被小男孩随意丢弃的垃圾呢!

生活中没有书籍，就好像没有阳光;生活中没有书籍，就好像鸟儿没了翅膀。—莎士比亚

也许是厌倦了苦燥无味的化学方程式，也许是为了逃避令人窒息的x+y，我切盼着每天与你见面。你一次又一次地陪伴着我，你用那泛着清香的扉页，引领着我走向一个鲜活的世界——我心中那份渴望、那片怡人的“绿地”。你的知识广阔无垠，你的语言富有哲理。你的目光是那么温暖，好像能融化世界上所有冰冻了的心，你的双手是那么温柔，好像能抚平人间的累累伤痕……

当我因失败而痛苦迷惘时，你总这样对我说：“真正的光明并不是没有黑暗的时候，只不过永远不为黑暗所遮蔽罢了;真正的英雄并不是永远没有卑下的情操，只是不为卑下的情操所左右罢了;当你要战胜外来敌人时，首先得战胜你内在的敌人，你不必害怕沉沦堕落，只要你不断地自拔与更新。”当我因成功而手舞足蹈时，你总这样对我说：“天外有天，人外有人，强中更有强中手。

真正的强者，不但要经得起失败的考验，还要经得起成功后糖衣炮弹的洗礼，当你沉浸在幸福的甜蜜里赏花赏月时，只怕别人已到了峰巅了。”当我因困惑而不能自拔时，你总这样对我说：“人的一生中会遇到很多人，有的是流星，有的是恒星。流星是美的，可它终究是一颗流星，流星的意义在于瞬间即逝，流星的美也只源于刹那间。

流星毕竟是流星，若追寻长久，只能等待属于自己的那颗恒星，死死地抓住这瞬间的美，痛苦只能是自己。”当我畏首畏尾踌躇不前时，你给我送来这样的诗句：“自信人生二百年，会当水击三千里”;

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”;“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”……是啊!这就是你，不管是树荫之外喧嚣着浮躁的热浪，还是窗外肆虐着凛冽的寒风，只要和你在一起，就会在热浪之中享受一片清凉，在严寒之中享受一份温暖……

空气十分清新，天空十分明朗，张明走在上学的路上。到了校园，张明看到一朵他从未见过的花。于是他便走了上去，想摸一摸，但是又怕被环保主任李主任看见。出于对这朵花的好奇，最后，他还是摸了，并闻了闻这朵花的香气。他心里想：“要不我把这朵花摘下来吧?反正也没有人看见，”想完，便立刻动起手来。不巧的是，张明班的班长王飞走了过来。张明看到了，他心里清楚地知道班长是个做事情雷厉风行的人。

班长问张明：“你在这干什么呢?”

“我……我在闻……花香呢。”张明略显心虚的说。

班长知道张明在干什么，于是班长便开启了训斥模式：“保护环境人人有责……”话音未落，他们班的班主任白小宁老师来了，白老师看班长这么训斥张明，心里很不是滋味，于是便开导起他们俩。

“王飞，保护环境是很重要，但是你也不应该这么训斥张明吧!”白老师说。

“我知道了，”王飞脸红着点点头并转向张明说，“我不应该那样训斥你，张明，对不起。”

“张明你也不该破坏环境!”白老师严肃地说。

“老师，我知道错了。”张明坚定的说，“我以后保证不会再破坏环境了。”

一只青色的树蛙张开红色的脚蹼，静静地趴在宽大的热带雨林中植物的叶子上，旁边还有几滴晶莹的水滴。每个看到这张照片的人都赞叹这照片构图的精巧和大自然的神奇。我也曾这样，直到我看到那篇文章。

那文章写到，这照片其实是摆拍的。因为树蛙对外界的刺激十分敏感，不易拍摄，所以拍照的人为了艺术效果，残忍地弄断它的脊椎，让它无法跳开。我被深深震惊了，一个人竟敢做出这种事情。我不敢相信，但当我仔细看那照片时，我分明看见了树蛙红红的眼睛中深深的忧郁。

同样的事还有很多：我们常感叹傍晚时大片鸟群被夕阳镀上金边的壮观景象，却不知道一些摄影者为了拍出这样的镜头不择手段，用噪音惊吓鸟群，让它们四散而逃，妻离子散。一些业余爱好者为了吸引鸟儿，竟用大头针穿上虫饵来引诱鸟儿，我可以想象鸟儿那凄厉的叫声……这些照片有的还被用来宣传保护动物，这真是莫大的讽刺啊!

人们总妄图世间万物听其差遣，于是开始驯化稻谷、狼、野马等为其所用，使它们变为狗、良种马等。在自然的帮助下，人类成功了。但人类仍不满足，甚至不把自然放在眼里，口口声声“人定胜天”，大张旗鼓地改造自然，一座座摩天大楼拔地而起，马路上到处是涌动的车流。看见了都市表面的繁华，人类自以为躺入了现代文明的温床，以为自己支配了万物，却不知繁华的背后，暗流涌动。

殊不知“人算不如天算”。过度开发资源结下的苦果还得自己来吃。随着化石燃料的过量使用，全球变暖导致南北两极冰架破裂、融化，海平面上升;越来越多的二氧化碳溶解在海水中，导致海水酸化;大气污染使呼吸道疾病发病率直线上升……这一切都导致生物大量灭绝，有研究甚至称生物灭绝的速率大大高于过去。一连串的多米诺骨牌效应，谁也不知道，下一个倒下的是不是人类。

但在这时，却仍然有人用这样的方式表达对动物的“爱”，不免让人心寒。

我难以忘记那张照片，难以忘记那只树蛙。它忧郁的眼神一直在审视着我们，拷打着我们的内心。

理想是伴随在成长道路的一座灯塔;理想是埋伏在幼小心灵的一颗种子;理想是鼓舞我们搏击波涛，勇往直前的目标。我的理想是成为一名出色的国家演员，演绎精彩人生。 ideal is a lighthouse accompanied by the growth road; the ideal is a seed ambush in the young heart; the ideal is to encourage us to fight waves and go forward.My ideal is to become an excellent national actor and perform a wonderful life.

成功的人生一开始是观众，接着是演员，最后是老板。失败的人生反其道行之。理想是梦的种子，是实现未来的花。演员二字虽之简单，但真正做起来既苦又累。

小时候，看着电视上的明星璀璨一生，看着出色演员绘声绘色地表演，我投向羡慕的眼光，心中的种子也随之萌发。模仿演员，表演节目是我唯一的喜好。

又一次，上幼儿园的我有幸参加了学校的文艺演出。我尽心尽力地学好每一个动作，因为对演员的急切追求，我一有时间刻苦练习舞蹈，作为一名演员就要能歌善舞，能言善辩。经过我的努力以及小同学的配合，完成了学校的任务，夺得了第一。

因为我天真的认为理想很简单，只要学会就行，所以我没有放弃过。

从小到大各种文艺班，学校的每次表演，我都没有错过。可是，因为一次活动，我差点放弃了我的理想。

那是我10岁的时候，我兴奋地参加了一个话剧。因为剧情有台词，我也能言善辩，所以，这不是问题。可是，因为严重感冒，我嗓子疼，浑身发抖，没有发挥好，老师批评了我一顿，说什么想当演员简直是白日做梦。当时把我气疯了，连连痛哭了三天，因为一时赌气，再没参加演出。

但后来知道，要想成为演员，一名出色的演员，就要承受别人不可承受的困难。一旦受不了或半途而废就会一事无成。明星并不是一帆风顺的，他们的半辈子都在饱经风霜，要不没饭吃，要不没唱片，没费用演习，有时连睡觉都成了问题。但是，人生路难免磕磕碰碰，失败是成功之母!既然我选择了，就要克服它!

有句话说得对：“只有经历过，才知道!”所以，现在我要好好学习，不畏艰难。阳光总在风雨后!有苦涩的滋味，才有甘甜的体会!

显示成就未来，未来成就人生。我现在要加倍学习，刻苦钻研，勤学好问，将来实现我的理想。理想是盏明灯，没有理想，就没有坚定的方向;没有方向，就没有生活!

今天，翻开我的相册，一张醒目的照片映入我的眼帘，那是一张我们到河边野炊的照片，野炊的情景又立刻在我的脑海里浮现。

记得那是去年的春天，老师告诉我们要去野炊的消息后，我们都高兴得跳了起来。头一天，老师就给我们分好小组，提醒我们各自要拿的东西。第二天，我们就带上自己的东西来到学校，有的背铁锅，有的背柴，有的背碗筷和炒菜的佐料……

来到河边，老师首先告诉我们要注意安全，然后我们各自找了一块平地挖坑煮饭。由于我们太小没有经验，所以挖的坑不是大就是小，不是深就是浅。后来在老师的帮助下，我们挖了两个坑当灶，放上锅平平稳稳的。一个煮饭，一个炒菜。我们先煮饭，舀上水，淘好米之后，王小明就开始烧火。他把一把干草点着就放进灶里，结果火熄了，他就把头神到灶口用嘴去吹，烟一下子把他熏得眼泪都流出来了，他就用手揉了揉眼睛，结果一个大花脸把大家逗得哈哈大笑。

王小明负责烧火煮饭，我们几个就负责炒菜。我们准备做一个莴笋炒腊肉，一个炒胡萝卜，还有烧一个番茄蛋汤。我们先要剥掉莴笋的皮，莴笋皮真难剥，我们把莴笋剥得坑坑洼洼的，难看死了;胡萝卜切得大的大、小的小、厚的厚、薄的薄。还好，腊肉不用切，是大人们给我们切好了的。一切准备好后，我们就往锅里倒油，老师告诉我们，要等油出烟才能倒菜。我们看见油出烟了，就把切好的莴笋倒在锅里，只听见“哧”的一声，小油珠溅得我们脸上、手上到处都是，隐隐作痛。接着，张宁赶紧舀来一勺盐放在锅里，又把腊肉倒在里面。这时，烟熏得我们睁不开眼睛，只能跑到一边去，不时的过来把菜翻一翻。大约十分钟后，第一道菜终于被我们做好了，我们心里都很高兴，于是又一鼓作气，炒好了胡萝卜，烧好了番茄蛋汤。

该是品尝自己劳动成果的时候了，我们请来老师一起品尝，结果却出人意料：莴笋炒腊肉咸了，胡萝卜淡了，番茄蛋汤水少了，就像红烧的。我们都很失望，老师安慰我们说：“不错嘛，这可是你们自己的劳动果实。这次不太好，吸取经验，我相信你们下次会做得很好的。”听了老师的一番话，我们又高兴地吃起来。

阳光的酒调的很淡，却很醇，浅浅地斟在每一朵杯状的小花中，好好就如同花草般，浸泡在阳光的甜酒中。

温馨的场景看似发生不久，实则已是停驻在墙上的老照片了。

照片是在有一年暑假回老家拍的，好好是我的猫。

它是外婆从邻居家抱来养的猫。猫繁殖一次会生一窝幼崽，好好便是其中之一。

它生得活泼伶俐，右前脚、左耳和小部分身体由黄色覆盖，其余的就都是透亮的白了。外婆年迈，希望我们做什么都能“好好的”，“好好”这个名字就这样诞生了。

外婆家住乡下，屋旁就是成波成浪的玉米地，风吹浪进，风歇浪止。好好就常悠然自得地在田埂旁溜达。有阳光时，它总是侧仰在黑黝黝的泥土中。侧脸一个劲儿地蹭土，爪子也带起土挥洒到身上。

我也热衷于跟随在它后边，在同它去各处散步的路程中消磨手中细碎的时光。偶尔，我也会饶有兴致地踮起脚尖走路，看看它会不会发现自己后面有人。现在再看，它肯定早已悉知身后的动静。不回头。只是因为不想罢了。

乡下的时间像村子里垂垂老矣的人们，拄着拐杖走的极慢。

说不出是哪一天的下午，一个平常到差点记不清的午后，我照例与好好出来散步。

两三点的太阳毒的很，路也被烤的极烫。好好也从田埂扑进了田地里。大批的玉米苗耸立成层，在夏风中翻涌成浪。疏松的叶缝中透下阳光，将位置低的叶子压进土里。

我推开向我挤来的玉米苗，走到田中的树下。

好好躺在树下，脑袋靠着我的脚踝蹭着。

夏天热辣辣的风景里交织着一千种色彩，阳光透过叶缝流泻下来，好好蜷缩着浸在光影中。

我按下快门，记录了此刻的画面。

一纸相片，清风荏苒，我自清欢。

湖广襄阳府枣阳县有个叫蒋兴哥的男子，娶了本县王公的女儿三巧儿，两人婚后十分恩爱。有一回蒋兴哥到外面去收账，一年多没有回家，三巧儿在家等啊等啊。心里很是焦急!于是就请算命先生算卦，算命先生说：“别急，你的丈夫过几天就会回家了。”三巧儿听了高兴万分。由于一心盼着丈夫回家，便每天出外翘首以盼，脖子都望酸了。

由于三巧儿长得漂亮，在外东张西望时惹来了一个叫陈生的外地人，他用银子收买了卖珠子的薛婆，让她帮忙引荐自己和三巧儿相识。薛婆收了陈生的银子便不时在三巧儿面前说陈生的好话，最终，陈生硬是从中作梗，拆散了蒋兴哥和三巧儿。一桩好姻缘就这么没有了。后来人们便用“东张西望”这个成语，来形容心神不宁地到处看。

今天，我们在动物园玩，玩得很开心有看白虎表演，还有看鳄鱼表演，还有大象表演呢，我们在大象表演时吃了野餐，所以没看大象表演，那里的风景很美，但我们吃野餐的地方却很脏海狮表演时我们看得津津有味，大家都拍手鼓掌，那里的叔叔阿姨表演得很开心，我们在走向白虎表演场时，那条路很奇怪，是老虎嘴巴，牙齿尖尖的很恐怖，大家都哇哇大叫，在白虎表演时，有的白虎跳火圈，但死了两只白虎，用老虎来代替，在鳄鱼表演时大家都拍起手来，它们鳄鱼很调皮，当叔叔阿姨在叫鳄鱼下水时它们都不愿意下水，最大的鳄鱼是最调皮的一个，叔叔阿姨叫那只鳄鱼下水，那只鳄鱼不愿意下水在发脾气，还想咬叔叔阿姨，好在叔叔阿姨躲得快，没被鳄鱼咬到