手指作文怎么写(19篇)

象一个耍赖的孩子斜靠在你怀里，无休止地剥着甜蜜如糖的贡桔，双腿荡秋千般晃来慌去，有一搭无一搭地与你说着话。 很久没依偎在你怀里了。

“你知道我在想什么？” 我说。

“什么？”你说。

“在回忆我们初识的美妙时光呀。既羞涩又希冀，可惜，再也回不到那个时候了。”

那是怎样的一段日子啊！是刚刚情意相投时“青青子矜，悠悠我心”的那份淡淡思念和幼如发丝的轻轻牵扯，是初闻心心相惜一刻“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”海誓山盟聚散两依依，是不能相见时“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”的秋波荡漾，如盼如望。没有初逢的生涩，没有以后因熟稔和亲密过从带来的怨怼与麻木，只是“你浓我我浓，忒煞情多，情多处，热如火”。

失去的，总是最好。

或许吧！我才会在这个漫无边际的冬日，无限怀想那些阳光舒适和谐的日子。也许正因为有了入冬时瑟缩束手束脚的不便，才会更感怀和怀念曾拥有的舒展是多么的可贵。世事如此，若没有一番思念痛苦的煎熬，展转难求的困惑，人就学不会所谓的珍惜。还是快快让我等来阳光明媚的春日吧，那时，我定不再舍得整日虚度时光，定要更加利用好每天每分每秒，那时就可穿上单薄的衣，换上鲜嫩的神色，去远足，探春，吃喝，看书，恋爱，才不至辜负了我这般掰着手指的渴望。

作者： 高梓涵

我们每个人，在学习方面有五种文具——铅笔、橡皮、尺子、旋笔刀、铅笔盒。

铅笔在文具中，是细细长长的。别人涂不出色。他在五种文具中，是最费力的。例如写试卷，所有题都是他自己写出的。

常和铅笔合作的是橡皮，他可不算美，大部分身体都是矮而胖，都是肥肥的。他的工作虽然没有铅笔那么累，但是做什么事都不能少了他。拿笔画画，画错了，要用它擦。他是最容易摔到地上的。

在五种文具中，尺子是最像一个军人的，他的腰杆笔直，而且他的身体是最长的，他也是比较硬的。

在五种文具中，旋笔刀是最厉害的。他也是最胖的，他是和铅笔配合的，铅笔累了，会让旋笔刀给他做按摩，而铅笔屑则是给他的报酬。

铅笔盒的用处可大了去了，咱们晚上睡觉，文具不也得睡吗？他们的家就在铅笔盒里。

每个文具都有长处——写、擦、画直线、旋、存。这些长处组成了一个整体，他们一起成为了我们的好帮手。

在一个夜深人静的晚上，工作了一天的人们都进入了梦乡。我写完作业，洗漱完毕后，关上了台灯，我很快就睡着了。不知不觉中，我朦朦胧胧的听到了五指在悄悄地对话。

大拇指哭丧着脸说：“哎呀，疼死我了！”

小拇指不解地问：“母指大哥，你怎么了？怎么不高兴呢”

大拇指说：“咱们的小主人握笔姿势不正确，把我身上都磨红了！”

食指接着说：“可不是嘛，我的身上都磨起了一个大泡！”

中指也应声说道：“瞧！我的身上也被磨红了。”

小拇指还说：“小主人不爱护我们，经常把我们弄得红一块、蓝一块的！”

大拇指和食指又说道：“咱们五兄弟属我们哥俩功劳最大，可我们却天天受罪！”

小拇指和无名指听了他们的话，心里感到很委屈，小拇指说：“虽然主人用我们的时间少，但离开我们也不行。”

无名指听了连连点头也说：“离了我们，小主人什么事都做不好。”

中指听了大家的对话，一本正经地说道：“你们不要吵了！我们五兄弟，谁也离不开谁！只有我们团结起来，小主人才能更好的学习、生活。现在的问题是小主人不知道爱护我们，整天把我们弄得脏兮兮的，更重要的是小主人的握笔姿势不正确。今天我向大家发出倡议，如果小主人不改掉这些坏毛病，我们就罢工！其他手指听了，都说：“对！对！”

第二天，我一觉醒来，想起昨天五兄弟的话，我便下定决心：从现在开始，要改掉我的坏毛病，做一个人人都喜欢的好孩子！

快乐（3）班尚文茜

今天，老师给我们玩了一个游戏，叫“手指算术”。

开始做游戏了，老师先给我们讲了游戏规则：手指触碰相加所示数字，得出结果，最先算出10得胜。我和黄奔一起玩，我们俩人一起来出1根手指，我先碰他，我的手指变成了2，他又碰我的两根手指变成了3，我们俩人四目相对，好像上战场的将军。我先发制人，把黄奔给赢了，黄奔不甘示弱，于是，下一局，黄奔就把我给赢了。

然后，我又和邱丹琪比，她先把我的一根手指给碰了一下，变成了2，我又用1碰了她的2，变成了3，她又用2碰了我的3，就变成了5，我又用3碰了她的5，变成了8，她用1碰我的8变成了9，我再用1碰了她的9，变成10。我赢了，真高兴。

通过这个游戏，我学会了专心、细心观察，心手合一，这样胜出的机会就大了。

今天，我学了《手指》这一课主要讲述了五根手指的不同的姿态和性格，说明五根手指虽然各不相同，各有所长，各有所短。但如果成为一个拳头，就根根有用根根有力量，不再有美丑之分了。

大拇指：身体矮胖、头大而肥，人家有两个关节它只有一个，但它的力气很大。

食指：它的姿态不如其它三个指头窈窕，可它却要作最危险的事情，并且很机灵。

中指：虽然养尊处优但是也起着支撑的作用。

无名指：它看着没有什么作用，但是它可以装饰显得手指漂亮。

小指：它可以掏耳朵，可以擦鼻涕，作用也不小哟。

手上的五个指头，我只觉得姿态与性格有如上的差异，却无爱憎在其中。五个指头各有各的用处，各有各的好处，配合在一起缺一不可。这让我想起了一首歌“团结就是力量”。五个手指的团结象征着我们人民的团结。正是这样的团结让我们在共产党的领导下团结一致战胜日寇保卫了我们的祖国;正是这样的团结让我们的祖国越来越美好!

我读了丰子恺的《手指》后，有了很大的启示。

《手指》这篇文章主要是讲了：每个人都有十根手指，一只手上的五根手指各有所长，各有所短，他们有不同的姿态和性格，但只要他们握成一个拳头，那就根根有用，根根有力量了。

《手指》这篇文章告诉了我们一个道理：“团结就是力量。”在我们的生活中，有许多事都说明了“团结就是力量”这个道理。例如：拔河比赛，在拔河比赛之中，大家只要团结起来，齐心协力往自己这一方拉来，最后，一定会获得胜利。足球比赛和篮球比赛也是这样。可见，只要团结起来，我们的力量就会从小变大。雷锋不也说过：“滴水只有放进大海里才永远不会干涸,一个人只有当他把自己和集体事业融合在一起的时候才能最有力量。”

在自然界中，蚂蚁是最小的动物了，但有许多人觉得很奇怪：为什么蚂蚁这么小，却没有被它们的天敌消灭呢?其实，蚂蚁之所以没被消灭，是因为：蚂蚁们虽然小，但是它们团结了起来，组成了一个集体，它们的力量也就增强了几十倍。在抗日战争中，我们国家的人数和武器与日本侵略者相比，简直是天壤之别，可是到了最后，胜利却是属于我们，这是为什么呢?其实，是因为全中国人民都团结起来，一起对付日本侵略者，最终获得了胜利。这些事例都说明了：“团结就是力量”这个道理。

团结就是力量，团结力量大，这是铁一般的事实。

半夜，大家都在床上熟睡着。突然，小主人最心爱的玩具被一阵悄悄的议论声给吵醒了。

一种粗粗的声音宣布：“现在我们来议论一下自己的苦衷吧！”

玩具一看，原来是五指正在谈话呢！大拇指挺了挺身子，有点伤感的抱怨道：“每天我都因为写字而不能活动身子，总是导致血液不通。”

大拇指话音刚落，食指就咆哮起来：“我比你惨多了，我不仅要使劲压着笔，而且我经常被门夹，还有，小主人拔河时，我排在最前面，是全面摩擦，有时皮都被磨破了！”

“轮到我说了吧。”中指清了清嗓子，“小主人一练字，再加上食指压在上面，别提有多重，都压出了包。冬天，那个包一裂开，小主人就把裂开的那层皮啃掉，啃得我又痒又痛，真是气死我了！”中指气得大发雷霆！

食指刚要评论，无名指就开始发话了：“哎！小主人练那个转转笔的时候，在我这里就是过不去，主人就使劲练，练得我口吐白沫……”

“什么？你们在说什么？”玩具终于开口说话了，五指们害怕玩具会去向主人告状，都赶紧提心吊胆的装作去睡了，看见玩具也没再多说，五颗悬着的心在瞬间放了下来！

大拇指指挥大家睡觉，过了许久，一缕阳光从窗外照射进来，照在了一夜未眠的大拇指身上，它高挺着身子，心里默念：“希望明天更加美好！”

假如我有一根无所不能的金手指，我会拿它去做许多有意义的事。我会去帮助那此贫困失学的孩子们，让他们和我们一样能坐在舒适教室里吹着风扇学习。

假如我有一根无所不能的金手指。我会让我学会最先进的克隆重技术，再用我的克隆技术克隆出世界上将要灭绝的动物或植物。比如说熊猫，它们在世界上已经只有2000多只左右了。而且它们有许多也将要死亡了我们能这样看着它们全都灭亡吗？不，我不能。因为看到了它们灭亡，就等于看到了世界灭亡的前兆。我会将它们克隆出许许多多的，要让它们不会灭亡。

假如我有一根无所不能的金手指。我会把全世界变得哪里都不会有污染的情况。大家知道近几年来，有许多地方都遭受到了不同的污染。有的地方的大气层和臭氧层破了洞。使那里下起了酸雨。有的地方的河流被工厂排出的废水和人们日常生活的污水污染了。每当我们走那儿附近的时候，就会闻到浓浓的恶臭。还有，河流里的鱼同时也受到了感染，人们吃了它们会就会染上各种不同的疾病，要是严重的话，还会有生命危险。有的人甚至吃了这些被感染的鱼后，还会得癌症。

假如我有根无所不能的金手指，我会变出另一个可以让我们赖以生存的“地球”。；因为现在我们所处的这个地球上，已经有许多人口了。据说，在19世纪到20世纪的这段期间，地球上人口暴增，一共增加了几十亿的人口。几十亿呀！该是一个多么大的数目。不仅如此，这个地球上所拥有的自然资源是有限的。人们又无节制地开采，使地球上本来可以再生的资源枯竭了。如果再这样下去，我们没有了这些自然资源，就会全部灭亡在这个地球上的。所以，我们需要另一个“地球”。

假如我有根无所不能的金手指，我会让世界上的一切都变得美好，让我们过上幸福的生活。

闲时审视自己的手指，发现手指也是一个小社会，且高低贵贱界限分明，各有各的品格，各有各的性情。

拇指是王者，虽模样笨拙，站的位置又最低，但因其随和中庸，和任何一个手指都合得来，所以自然受到拥戴。王者毕竟有王者的威严，虽和每个手指都保持亲密关系，却从不和别的手指站在一列，独处一隅，保持几分神秘。当然王者的身价也尊贵，同样是手指，倘若受了伤害，伤害拇指的伤残级别就要高一级，如同王侯的葬礼要隆重于士大夫一样。

食指是谋士良臣，在四个手指中和拇指交往最多，关系最近，大凡是精细活计，都由食指同拇指搞定，只有粗活重活才动用其他手指。食指聪明智慧，但有重大决策，皆由食指开动脑筋指明方向，等大功告成，方由拇指郑重按下指印；若遇违法乱纪之事，往往由食指出面指手画脚，等风平浪静再由拇指出面表示嘉奖。

中指是文人高士，长身玉立，孤高自傲，除了与笔墨丝竹打交道时显得风流倜傥，平日郁郁寡欢，像个失意的诗人。但中指代表了一双手的美感和精神，唯有完美的中指才能成就一双纤纤玉手。中指最长，因此碰壁时就受伤最重，如同历代的文人一样。

无名指是一个世俗者，它不像中指那样要求名分，却非常注重实惠。无名指是爱和财富的象征，由它来戴上戒指见证一个人的婚姻和荣誉。连名字都没有的无名指，像一个披金戴银的贵夫人，慵懒地享受着一生。

小拇指是女人，娇小，矫情，虚荣，喧闹，时不时跷成兰花状以显示自己的存在。小拇指虽派不上大用场，但却能干一些诸如挖鼻孔掏耳朵的体贴活儿，因而备受宠爱；倘若男人只能留一个长指甲或女人只能留一个红指甲，便必定是小拇指。但是，如同女人在男权社会里没有地位一样，遇到生死关头，首先作为牺牲的便是女人。古语云：宁可断其一指，不可伤其十指，这一指，定是小拇指无疑。

五个手指中，除大拇指外，四个手指互不合作，颇像中国人善于搞内讧。但遇到外敌入侵时，五个指头便会紧紧握成拳头，毕竟，五个手指还是长在一个手上。

深夜中，五个小人正在开一个大会，说到这里你肯定有疑问，这五个小人到底是谁呢？那就让我来告诉你们吧，那几个小人正是小主人的五个手指头，他们正在开一个大会呢！要不要去听听呀？你想听的话就快跟来吧！

深夜中，一切都已经进入了梦乡。只有那五个小人正在议论着呢！

大会开始了，大拇指伯伯抢先说道：“你们不知道小主人有多可恨，他经常在我的身上乱写乱画，我都被他折磨得连想死的念头都有了！”

食指听到了这句话说：“还有，他没带橡皮的时候就用我来擦，先吐一点口水，然后使劲一擦，我除了疼痛，身体还被抹得脏兮兮的……”正当他们说得起劲的时候，大拇指伯伯拍了拍食指小弟的肩膀小声地说：“别再讲了，没有听到脚步声吗？嘘！”食指没有出声，只是点了点头，门开了之后它们都松了一口气。原来，是小主人的妈妈来看小主人睡着了没有。小主人的妈妈走了之后它们又开始讲了。

小拇指抱怨道：“小主人踢足球的时候总是把我弄伤，别人替飞球的时候总是用我们去接，也不关心我们疼不疼，特别是上一次，我都被砸伤了！”

说着说着他们都进入了梦乡。他们梦见了小主人改掉了这些坏毛病，他们也过上了幸福的生活。

夜如此宁静，万物都渐渐睡着了，一切都是那么的安静……

此时，大拇指舒展着身体，愁眉不展，叹了口气，说：“哎，干了一天，好累啊！也该休息休息了。”说罢，闭上眼睛，躺在了床上，打起了呼噜。

其他指头也纷纷应合道：“是呀！是呀！”

食指抱怨着，说：“哎，上次主人削苹果的时候还把我弄伤了，这道伤口不知道什么时候才能好啊！每天都要握笔写字，弄得我腰酸背痛。做食指，是多么辛苦。”他摇了摇头，轻轻抚摸着伤口。

话音刚落，中指插嘴了：“你们算好的了，我不比你们好，我每天都要弓着腰，俯下身来用脖子支撑，脖子每天都酸得不得了，有时睡着了，还会被酸醒！看，这里都起包了，好都好不了！你们只用顶着就好了。”无奈，它怅望着天花板，思考着什么。

这时，大拇指听到了他们的对话，坐起来说：“我也很累的，主人每次写完作业，就要写字帖，一写就是一个小时。主人还把我往恐怖的嘴里塞，啃得我面目全非，啊，我那张帅气的脸啊！无名指，你怎么有这么好的待遇啊！是不是成了VIP啊，帮我也弄一个呗！”

“谁说的，我也和你一样好不好。主人老是往我身上缠皮筋，连呼吸都困难！”无名指理直气壮的反驳大拇指。

弱小的小拇指发话了：“我那么小，不引人注意，老是被主人嫌弃，说我没用。他还把我伸进恶心的耳朵里挖耳屎。”他把身上的污垢清除完后发出恶心的声音，“咦……”

“哎——”大家愁着眉，苦着脸，摇了摇头，为这个主人发出叹气声。

他们又一起躺下，安静极了，他们就这样静静地睡着了——在这个夜深人静的夜晚。

快乐（3）班邵芮莹

今天，老师让我玩一个好玩的游戏，题目叫手指算术。

游戏规则是两个人手指触碰相加所得数字，得出结果，最先算出10者胜。

我和黄煜嘉被老师选为对手，我们俩刚开始表情很严肃，好像上场的将军，黄煜嘉说让我先来，我就先用一根手指和黄煜嘉的一根手指碰一下就变成2，我们俩的神情似乎更严肃了，空气也变得有些紧张了，这时，黄煜嘉先发制人，率先算出三，我也不落后，算出了5，后来黄煜嘉又用她的2碰了我的7，算出了9，我的心变得更加紧张了，她离10已经很近了，而我离10还远着呢。我心里想：我要快点追上黄煜嘉才行，否则我会输的，我不敢放松警惕，我直直地盯着她的手指，心里不断盘算着要怎么才能赢她呢？我边做边想，可是我忘了她还有一个3，直接用我的5和她的2，算出7，让她赢了，她特别高兴，而我有些失落，怪我一时疏忽，真是一步错，全盘皆输。

不过，这个游戏让我们玩得很开心。

秋姑娘匆匆地接过了夏姐姐的班。

秋姑娘的金手指一挥，大树阿姨穿上了金黄的睡衣，小草弟弟躲进大地母亲的怀抱，小朋友们换上崭新的秋装，快乐地玩耍。

秋姑娘的金手指一挥，我们围坐在餐桌上。爸爸狼吞虎咽地吃着黄澄澄的桔子，我津津有味地尝着甜甜的石榴，妈妈慢慢品尝酸酸甜甜的弥猴桃。

秋姑娘的金手指一挥，我们一家人站在山顶上，看着连绵起浮的群山，吹着凉爽的秋风，坐在小小的缆车里，我感觉自己就像一只小小鸟在空中飞翔。

我想对秋姑娘说：“你的金手指给我带来了欢乐，我多想留住你的金手指。”

我长着“绿手指”，什么？嘻嘻，你可千万别误会，我手的颜色和正常人的手可是一样的。“绿手指”是对心灵手巧的人的赞美哦！之所以说我长着“绿手指”，是因为我有一项特长，就是绘画。

从小我就喜欢画画，不管是蜡笔画、水粉画，还是素描、油画，样样都拿得出手。这，都要归功于我的“绿手指”。

记得有一次，我的油画老师杜老师从柜子里抽出一幅油画大师——莫奈的梭摩画，我当时心里想，这张画的绘画技术极其高超，色彩和线条都是无可挑剔的，杜老师一定是要给我身边的姐姐临摩吧！正当我想着，杜老师却拿着梭摩画朝我走来。天哪！这，这不会是为我准备的吧！就这样，杜老师带着他的“迷之微笑”，把画递给了我。我顿时头脑一片空白、无从下手，只能拿起画笔，但转念一想，“怕什么，以前不是也临摩过类似的画作吗？这次也应该能行！”于是，我用颜料抹上了轮廓，接着，找出大致颜色，用大笔一抹。有时光用右手还不够，左手也要拿画笔一起涂。就这样，时间一分一秒地过去了，画的基本轮廓终于出来了。第二堂课接着画细节，我拿着画笔，把每一片叶子、每一个涟漪、每一片屋瓦都描绘得惟妙惟肖。终于来到最后一步，添白边啦！我换了一支有一两根毛的画笔，用心地去画好每一根线。终于完工啦！经过九个多小时的刻画，一幅赏心悦目的油画终于完成了！虽然与大师的原作水平还相去甚远，但作为临摩地作品已经不错了，连杜老师也走过来连连称赞呢，“如此高难度的作品都没能难倒你嘛！”我的心里比吃了蜜还要甜。这呀，都要感谢我的“绿手指”呢！

这就是我的绿手指，怎么样？是不是很厉害呢？

十根手指，十根脚趾。随身带在身边，各不相同的形态，截然不同的大小，各自的作用也是五花八门。丰子恺先生写过《手指》一文，鹦鹉学舌，我也从中学取，来谈谈脚趾。

尺有所短，寸有所长。脚趾五兄弟的相貌不像手指，修长显瘦；看着更像是几位大胖子。大脚趾最为显著，头大身板短，一股“大腹便便”的感觉透露其间；上下摆动，呆头呆脑的样子并不惹人爱。缺点虽多，但其能力不容小覤，不爱过多展现自己的能力，卧虎藏龙。走路时的支撑点是它，重心全靠它支撑，称得上脚行走的灵魂部位。骑车时，用力的是它；跳跃时，它充当弹簧；奔跑时，它又得当马达使用。

在其间中规中矩的是二趾和三趾，虽力气不如前边的大脚趾，但其在五趾中脱颖而出的身高优势也是它们称王称霸的。光脚行走时，它们俩起到很重要的稳定性，灵活可弯曲自如的关节令其他三批羡慕。爬山玩水时，它们可以有效地抓住梯级，起到固定作用。

在二、三趾一边的次小趾比它俩小得更多，力气也更不如前面的大哥们，显得有些单薄无力。它有用之处也少之又少，像个白乎乎的小姑娘。有时心血来潮在上边画点妆，也是不错的。最后便是小趾，穿上袜子后的脚，很难看到它的身影，太小了。在五趾间它充当着小宝宝的角色，不要干生活，被它人保护着。

五趾外表虽各不相同，能力也不同。对于他们所表现的情况，我并无太大分辨。就如丰老先生所说的，人要团结才能有用。它们如果连在一起，大步奔跑，比自己一个人快，只有团结一致面对目标，才能胜利。真正在强者没有美丑之别，齐力才可断金。

作文课上，唐老师给我们设计了一个好玩的游戏环节——猜中指。她让我们两两自由组合，我和好朋友姚存樾结对，开始了游戏。

第一轮由我来藏。我把手放在桌子底下，左手的中指和无名指一扭，换了个位子，再用右手把它们包了起来，只露出五个“小脑袋”。我快速地将双手伸到姚存樾面前，信心十足地说：“我准备好了，你猜吧！”她左看看右看看，最后目标锁定在了我的无名指上，我迅速打开手掌，只听到她“啊呀！”一声尖叫。她猜错了，我兴奋地欢呼道：“第一局，我赢了！”

第二轮轮到我来猜了。姚存樾背对着我很快就准备好了。她转过身来，“哼哼！”坏笑了一下说道：“好了，猜吧！”我仔细地观察了一下她的五个“小萝卜头”，排除了一个最大的和一个最小的，剩下的三个个头都差不多，心里犯难了，该是哪个呢？我的视线落在了她的无名指上，又抬头看见她脸上露出了得意的神情，我的心里又开始犹豫了起来。反正是游戏，输了也没关系，就这样我随便选一个。哎呀，点到她的食指了。“哈哈哈，第二局，我赢了，1：1打平！”她得意地大喊道。

最后一轮决胜负。由我来藏，她来猜。我心中暗想：刚才我将中指和无名指交换了位置，从而引她上了当，这次她可能会觉得我还来这一招。所以我决定这次不伪装，顺其自然，并且将无名指伸得高高的，挤得胖胖的。果然不出我所料，她又抽到了我的无名指。哈哈哈……欢乐的笑声回荡在整个教室。

猜手指游戏真好玩！我回家还要跟妈妈一起玩！

一天，五根手指在一起闲着没事，就谁是最优秀的话题争吵起来，

大拇指说：在咱们五个当中我是最棒的，你们看，首先，我是最粗最壮的一个，无论赞美谁，夸奖谁，都把我竖起来，所以我是最棒的……

这时，食指站了出来说：咱们五个我是最厉害的，谁要是出现错误，谁有不对的地方，我都会把他指出来……

中指拍拍胸脯骄傲的说：看你们一个个矮的矮，小的小，哪有一个象样的，其实我才是真正顶天立地的英雄……

到无名指了，他更是不服气：你们都别说了，人们最信任的就属我了，你们看，当一对情侣喜结良缘的时候，把那颗代表着真爱的钻戒不都带在我的身上么！……

到了小指，看他矮矮矬矬的，可最有精神，他说：你们都别说了，看我长的小么？当每个人虔心拜佛、祈祷的时候不都把我放在最前面么……

感悟：

其实每个人都有自己的长处，都有缺点，只要能取人长、补己短，相互合作就是完美的！

[关于合作的哲理故事

今天上作文时，管老师告诉我们今天要比赛拔河。“啊!这么小的地方怎么拔河呀?”刘昱懋惊讶地说。“对呀。”我们大家都看过拔河比赛是在很大的地方比赛，教室里这么小怎么比呀?这是管老师神秘地笑了笑，补充了一句说：“手指拔河。”“哦!我知道了!我知道怎么拔河了!”杨翰杰兴奋地说。我们全都伸出了食指拉了起来。我也和旁边的周婉妮拉了起来，顿时教室里像开了锅似的，同学们叽叽喳喳地议论起来。管老师说：“快点练一练。”有的同学合同桌拉来拉去，有的同学右手拉左手自己练习。

忽然，管老师说道：“第一轮比赛现在开始，比赛的同学分别是刘昱懋和杨翰杰。”因为他们都是小个子同学。只见杨翰杰和刘昱懋雄赳赳，气昂昂地走上讲台，他们两个的食指紧紧地钩住。管老师喊道：“预备!开始!”一声令下，激烈的比赛开始了。两个同学的手紧紧地钩在一起，第一轮下来他们两部分胜负。第二轮比赛开始了，刘昱懋使出全身地力气向自己这边拉，眼看杨翰杰要输了，然后他使出全身力气，可是已经晚了。这一轮的擂主是刘昱懋，“耶!我胜利了!”刘昱懋高兴的欢呼起来。

刘昱懋的了擂主后，黄震东向刘昱懋发起了挑战，黄震东还轻轻地搬了搬手，刘昱懋看了看黄震东也搬了搬手指，比赛开始了，黄震东飞了九牛二虎之力才把刘昱懋打败。擂主又变成了黄震东。

可是，这次黄震东就倒霉了，因为黄震东这次的对手是廖文彬，他可是我们班的大力士，结果当然在大家的预料之中，廖文彬不费吹灰之力就把黄震东PK下去了，成为了新一轮的擂主，大家都为他喝彩。

这次真是既快乐又好玩。

我，是一名比较有名的作家。大城市太喧闹了，使我找不到一丝灵感。于是，我收起东西，去一个平凡的小镇，寻找灵感。

那里空气清新，早晨，总是在鸟儿的欢鸣中睡醒。天空一片蔚蓝，朵朵白云在嬉戏，楼下传来孩子的欢笑。我起了床，崭新的一天开始了！

我看着这些可爱的孩子，发现他们真的是好玩极了！有的因为输了游戏而急得跳脚；有的“孩子王”带着一群孩子在爬树，还有的……不过我发现在这群孩子里，最显眼的就便是两个神情极端的孩子。

我走过去，弯腰对那个兴奋得走路都飘起来的孩子问：“小朋友，什么事让你如此兴奋？”那孩子回过头来：“我这次考了一百分，妈妈亲了我一口！”说完淘气地指了指脸上的红唇印，又跑开了。我笑笑，又走向那极度失落的孩子。

我过去跟他打招呼，他无精打采的望了我一眼，对我说：“我叫飞飞，这次没及格，妈妈打了我一巴掌。我看了看那印在他脸上的五根红指印还没有消，像一朵带刺的花，那么刺眼。我伸出手摸了摸他的小脸，他躲开了，冲着我无奈地笑笑，搭拉着头走了。

我站在原地，木然。

我在这儿又住了两天，仍然毫无思绪。这时，我又从窗口看见了安安和飞飞，不过他们的神情似乎交换了。

我换了件衣服，走下楼。

“小伙子！“我拍了一下飞飞，把他吓了一跳，不过他回头见是我，立刻又绽开了笑脸，不等我问他，就抢先说：”这次我考了六十一分，进步了！妈妈非常开心，亲了我！”我向他表示了祝贺。“安安这次没考一百分，虽然只差了两分，可他妈妈非常生气，打了他。”他继续跟我说着，说着话时压低了声音。飞飞望了眼安安，我也小心地望了他一眼，发现他的脸上印了一朵刺眼的手指花，非常沮丧。我不知道该说什么，摸了摸飞飞、安安的头，“再见，朋友！”。

我找到了灵感：“手指花，它很刺眼！”我回到房间开始了我的创作，希望这部作品完成出版时，会帮助到更多的家长用正确的方法来对待孩子的学习成绩。

2007年12月23日，风华正茂的平面设计师王甲被确诊为“渐冻人症”（肌肉萎缩侧索硬化症），这是与癌症并称的绝症，世界知名的科学家霍金就罹患此症。

王甲发病两年，先是说话模糊，进而失声以至吞咽困难，从左手握不紧杯子、步履艰难，逐渐扩展到右半身失去力气、全身肌肉萎缩……虽然承受犹如被逐渐冰冻的痛楚，但凭着一根力量尚存的手指，王甲坚守着挚爱的设计创作。

病着的穷人精神的富翁

在阳光弥漫的小房间里，王甲正聚精会神地观看心爱的NBA球赛。消瘦的身体几乎全部陷在座椅里，脚上一双红色的耐克鞋格外醒目。对面的墙壁上贴着几幅王甲患病前的照片，阳光俊朗。一幅海滩上的留影更有些炫耀地露出健硕的肌肉。

而此时王甲骨骼支棱的脸上，瘦得只剩下两只黑亮的眼睛，就靠着眼睛的眨动，我们开始了最简单的对话。聊到冬运会，“喜欢周扬吗？”王甲眼睛瞬时一亮，“东北老乡呢。”眼睛用力一眨，自然流露出对家乡人的骄傲。随口讲个笑话，王甲第一个笑了起来，愉快的神情让人很难想象面前的他是位绝症患者。

正聊着，王甲忽然开始不断地眨眼。母亲一次次猜测着，但仅凭眼神怎么也无法猜透他的用意。父亲也加入进来，一次次尝试，直到看到王甲眼皮上方不自主地抽动，母亲方明了，儿子是痒痒了。她一边给儿子搔痒，一边心疼地解释：“这是中药的副作用，前些日子满身都起了湿疹，那罪遭大了。”

终于，眼部的皮肤又舒展开了，王甲深深地叹了口气，有些歉意地看了妈妈一眼。

日常生活的每一件事已然成为不可能完成的任务，曾经几分钟就能轻松做好的一个设计更如悬崖高耸。头脑中那些精妙的图像、细腻的色彩，还有语言都难以精确传达的种种意蕴，只能靠眼神一点点示意鼠标移动到合适的位置，眨眼为“是”，不动则是“否”。千百次地猜测确认。当倾尽全力也无法将设计落实，王甲会紧紧咬牙，胸腔起伏，喉咙呜呜作响，如困兽犹斗。

就这样艰难地坚持着，王甲在病中完成各类设计作品近百件，见证了这个沉默的、重病着的青年内心涌动的社会关怀。他为5·12地震设计的两幅公益海报《泪》和《中国的脊梁》，被一家杂志选用。尽管生病后本不富裕的家庭经济更加窘迫，但王甲还是选择将赢得的3000元稿酬全部捐给了灾区。

一张站票开启“北漂”生涯

曾经，他是怀揣梦想、只身闯荡北京的“北漂”青年。2005年，一张站票，十多个小时的颠簸后，东北师范大学平面设计专业大三学生王甲来到首都寻觅实习和工作的机会。他只带了一个小包和不多的现金，就凭着初生牛犊的一股冲劲儿和年级第一的专业成绩，仅用3天时间就在一家知名的设计公司找到了工作。

在一间不足5平方米、楼梯犄角的三角形简陋地下室里，王甲开始了忙碌的“北漂”时光。从自在的大学生活一头扎进陌生艰苦的环境，王甲却觉得那段日子充实而愉快。

2006年6月，回校完成毕业设计后，王甲在2000人的面试中脱颖而出，进入中国印刷总公司的设计部工作。正是这个月，英国物理学家斯蒂芬·霍金在人民大会堂进行了“宇宙的起源”主题讲座。彼时，谁也不会想到这位天才物理学家患有的罕见疾病，与这个大男孩儿会有什么联系。

“他精力充沛，又追求完美，为了一个满意的设计可以说是不顾一切，通宵加班都是常事，常常一宿没睡早上用冷水洗把脸就又开始工作。”同事兼好友肖晋兴回忆道。在很多同事眼中，王甲属于单位很“醒目”的一位，有些“臭美”，衣着讲究，打篮球、踢足球都是健将级别的。同事陈普一次去王甲租住的房子，没有窗户的小房间里，王甲弹着吉他的迷人歌声让他印象格外深刻。

王甲身上也盛满了80后“北漂”的迷惘、奋斗和梦想。他曾在一年里搬了几处地下室，每天早晚都要在高峰时段拥挤的地铁里消耗不短的时光，努力想为父母搏一个更好的生活却难免有些急躁，对于爱情也是期待又抗拒。

幸运的是拥有一份心爱的工作，“一个鼠标，一杯茶，一支画笔，一个空白的本子，在一个看得见又摸不着的世界里打拼，在没有颜料的画室里进行创作，每天都觉得自己很匮乏，又很充实”。中国印刷总公司曾在法兰克福书展备受好评的中国风展厅、北京市卫生局曾贴满大街小巷的“预防流感接种疫苗”温情招贴都是他的得意之作。他还主持设计了中国印刷博物馆的数字馆。

像男人一样战斗下去

认识王甲的人，一开始都无法相信健壮如牛的他身体会出问题。发病前的一个月，他还在单位运动会上以100米12秒37的成绩赢得冠军。但从2007年9月开始，王甲开始感觉嗓子发堵，说话有些吃力，当时并没在意。到了10月末，连续几天，早上刷牙时牙缸都直接从左手脱落，走路也没力气，他这才想到去检查。

12月23日，王甲的病情确诊，肌肉萎缩侧索硬化症。绝症，尚无有效治疗手段。头脑始终清醒、感觉依旧敏锐，却要眼睁睁地看着身体的全部机能随肌肉萎缩逐渐丧失，直至无法吞咽、呼吸衰竭。

父亲几乎一夜白头，母亲急速地消瘦。王甲在短暂的崩溃后，选择坚强面对。“我愿意去创造个奇迹，这是我从小就喜欢做的事。死刑不是别人宣判的，往往是自己。我无疑成了父母最大的精神支柱，我不能倒下，我要用我的青春和爱点亮这个家庭，因为我是这个家的希望。”

确诊后，王甲仍坚持在治疗的同时继续工作。踉跄的步伐和夹杂手势的模糊话语常惹来诧异的目光，他总是淡淡地一笑而过。但随着病情恶化，4个月后，王甲不得不与公司解约。

王甲可称得上是最配合的病人，火灸、梅花针、拨筋……只要有一线希望，无论多苦、多遭罪，他都欣然接受。

熟悉王甲的亲友都感觉，过去那个热血沸腾有些毛躁的大男孩儿蜕变得坚定从容。母亲提起儿子，辛酸中带着骄傲。生活中，每个人都会经历情绪的低落，更何况是重病在身的王甲。实在烦躁或是难受了，他只能闭上双眼，紧咬牙关，自己和自己较劲儿。

尽管心态一直坚定乐观，顽疾还是以摧枯拉朽的方式，一点点吞噬了他青春健美的躯体。如今，全身瘫痪的他只剩下右手食指力量尚存。就凭着一根手指，王甲每日都要在电脑前操作几个小时，坚守着自己热爱的设计创作，追求完美的个性一如既往，一点儿细节不满意都要反复修改。

王甲打字的时候，母亲先将他推到电脑前，轮椅上放上特制的木板，再把右手放到鼠标上，为了将最有力气的右手食指固定在按键上，母亲和王甲来来回回地尝试着，一点点挪动着手指的位置。终于，鼠标发出“咔”的一声，王甲呼出一口气——他终于可以开始书写了。只见他的眼神在屏幕上缓缓移动着，母亲在一旁配合着移动鼠标，正确了，王甲就轻轻按下确定键。时间仿佛凝固了一般，20分钟后，屏幕上出现了如下的文字：“我每天都在盼望一天天好起来，可以照顾自己，报答我的父母，只要还能呼吸，决不放弃。”

“我被大爱包围”

“大甲好，叔叔阿姨好。”三位满带笑意的女孩儿走了进来，很自然地坐到王甲身边，开始关切地询问起来，并很自然地为他擦拭嘴角不时流出的口水。

其中一位姓沈的女孩儿介绍，她上周已经来过，这次又拉上合住的小姐妹。同是“北漂”的她们对于王甲之前的经历特别感同身受。“觉得他目标明确，很有理想，生病后这么大落差，一般人早就放弃了，他还一直坚持。”虽然交流起来很困难，但问起对王甲的印象，三人异口同声提到王甲的笑容：“他的笑特别灿烂，是那种由心而发对你的笑。”

还有一位，王甲称她为“虹妈妈”。自从一年多前从网络上了解到王甲，她就带着无微不至的关怀经常来到这个家，每周探访几次，为王甲喂饭、穿衣、擦洗、按摩，每次出门治疗，也由她负责接送。

有时候她和王甲母亲一起扶王甲起床——先用双臂支撑起他无力而沉重的躯体，再合力将其安置在椅子的合适位置，调整颈部靠垫，接着将手臂轻轻拉直，那份儿娴熟流畅只有在日复一日的照料中才培养得出来。

王甲母亲有两本日记，记满了每一位爱心人士的探访经过和捐助的钱物。她轻轻抚摸着日记本，动情地说：“这是一份沉甸甸的精神财富，那么多关爱也让我们更有信心。”

“你给我点滴甘露，我还你淡淡笑颜与坚定眼神。”心思细密的王甲牢记着每一份真情和温暖，并用独特的“设计的语言”表达内心的感恩。

最近，王甲每天花五六个小时整理资料，制作网页。他最大的心愿就是能设立“渐冻人症”病人的专项基金，并为此努力着。