千年一叹读书笔记【合集20篇】

暑假里，我读了世界的丹麦作家安徒生的作品《安徒生童话》，有许多篇目深受感染和启发，尤其是《丑小鸭》，感悟颇深，启迪很大。

丑小鸭出生时，由于他的体积太过庞大，很特别，一生下来便很丑，父母都讨厌他，兄弟姊嘲笑他，他处处挨啄，被排挤，被讪笑，鸭儿啄他，鸡儿打他，森林里的动物都看不起他。在寒冷的冬天，别的动物舒服地过冬，可丑小鸭却不是，多少次丑小鸭被冻晕过去，丑小鸭为不被冻死，在冰上来回地跑。当太阳又开始温暖地照着大地的时候，百灵鸟唱起歌来了——这是个美丽的春天。他看见三只美丽的天鹅从树荫里一直游到他面前来，丑小鸭认识这些美丽的动物，于是心中有说不出的难过，这一刻，丑小鸭知道了自己奋斗的目标，他不懈奋斗，最终成为一只美丽的天鹅。

这个故事告诉我们一个道理：不怕困难，努力进取，只要心中有梦，终有一天，会迎来美好未来。

同样，学习也是一样，只要奋发图强，坚持不懈，一定会搞好成绩。

我的梦想是当一名教师，我想用我所学的知识浇灌给我的学生，让他们成为栋梁之才，即便不能成为栋梁之才，那也要清清白白做人。

我一定会加油的，努力实现梦想，向丑小鸭学习，学习他那顽强、勇敢、不屈不挠的精神，向着教师的目标奋斗。我相信我也会像丑小鸭一样，通过不断的努力，最终成为一只美丽的白天鹅。

总有一种感情，会让我们泪流满面;总有一段经历，会让我们心潮澎湃。然而一个故事，一个注定没有结局的故事，它所包含的爱恨情仇与纠葛，却让所有的人心为之一颤。高大的院墙，厚厚的铁门，紧紧地锁住了一个家庭的悲哀，锁住了难以言说的秘密，门里门外，徘徊着两代人感情的纠葛，游走着两个家庭不断的恩怨。三十年的悲哀，三十年的爱恨，三十年的惶惶不安，三十年的痛苦煎熬，就这样命运又让他们相遇，这一切后果，便尘埃落定。

一段本不该有的感情，却让它在深宅大院中悄悄滋长。长子与继母，该有着怎样一段不为人知的秘密。是爱情?是悲情?尽管历尽艰辛与波折，却仍旧在感情的漩涡中苦苦挣扎。后母摆脱不了的命运，继子摆脱不了的继母的纠缠，就这样，仇恨在悄悄的蔓延。郁闷，死气沉沉的房间里所有的人都有一段或喜或悲的往事。只有他——周冲，仍旧怀着一颗充满阳光与活力的心。他不会钩心斗角，他不懂尔虞我诈，他没有恩怨，唯一的是他深深喜欢着那个在自己心里清纯、善良的女佣——四凤，他只知道爱情没有界限，他只是单纯的爱，内有一点瑕疵。阳光照不进的偌大的厅堂，可他的心里却很温暖。

日子在一点一点地流逝，而周公馆，鲁家，所有的人心里都有什么在潜滋暗长着。他们本该是兄妹，却不明情由而种下了最终的苦果，命运折磨毁坏了两个物质的孩子。纵使情意绵绵，却只能泪眼望穿;纵使柔肠百转，却只换得撕心裂肺的呼唤。、哭天喊地的埋怨，再大的雷雨也冲不掉这铁证的事实。

不经意的相遇，一切依旧，而过去的甜言蜜语和幸福时光，都在三十年间悄悄发霉变质了。他们不再期待比翼齐飞，不再渴望情意深长，时光已经将记忆打磨的黯淡无关。此时，他们有的只是彼此的怨恨与提防。岁月的尘土风霜，消磨了侍萍的容貌，她不再美丽，不再年轻，她变得连曾经朝夕相处的周朴园也无法辨认，悲哀与心痛渐渐的生长，并蔓延、蔓延……

一段凄惨的感情，两代的悲情，两个封建的家庭，一个腐朽的社会，每天都在上演一段段悲情大戏，剧中人谁也无法主宰自己的命运。在那些虚伪的面具背后，呈现给我们的是爱?是恨?这无尽的纠葛悠悠，何时是个尽头?

拜读余秋雨先生的这本书，起初只是一个偶然的机会。在书店偶尔看到，便坚持要买回家了。这一本日记，伴随着些许泛黄照片，采用游记的形式，记录了余秋雨先生亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。从希腊到埃及，从伊拉克到尼泊尔，等等等等。这几个月的历程给了我前所未有的感触。

说真的，阅读的时候好几次都湿了眼眶，总感觉文化的博大精深。这一块历史文明创造的土地，我就好像和作者一样站在地面上，吸取着精华。我知道了文化的起源，知道了奥林匹克的诞生，知道了部分国家的贫瘠，知道了那一片的混乱，我总是不想把这本书讲得那么理性。笼统的告诉大家这本书讲的是作者游历各国的感受云云。我愿意感性地去阅读它，去理解它，去感受它，我也只能说千年一叹真的让我叹了一叹。

当余秋雨先生去爱情海的石柱上不顾警卫的虎视眈眈而去找拜伦的名字时，他却在石柱的稍低处发现了，突然觉得这个位置的签名完全可以代表拜伦当时的心情，低头以对神明，这是希腊的第一天，我觉得我像个钻头一样的，慢慢地慢慢地进文化的中心。“我希望巴特农文物能在我死之前回到希腊，如果在我死后回来，我一定复活。”一位叫曼考丽的文化部长用充满辛酸的声音去努力保住一个文明古国最后的尊严。这时候我就想到了那所谓的韩国，强行夺走了属于我们的文化，强词夺理的为自己解释，我想这真的会让一些学家复活吧，我们是绝不会妥协的。最终在余秋雨先生从尼泊尔通向中国，对面桥头有一个白石筑成的桥头，上面分明用巨大的宋体金字，篆刻着一个国家的名字，然后他在心底默念：祖国，今天我终于及时赶到。这回国的心情，想必很多留学在外的朋友们也会感受的到，我们的祖国建国六十周年以来，有大大小小的成功，也或许有不多不少的错误。但是我们每个人似乎等待的，就是回来的那一刻!

历史，究竟是何物?它究竟能影响多少?我一时间理不清头绪，也无法理清。的确，历史已经成了历史，它以文字，画卷的样子悄然流逝，已经过去了，而且永不回头。但是人之所以为人，是因为他们有自己的文化，自己的历程。如果没有了历史，我们就像是哑巴，无从诉说;如果没有了历史，我们就像是一阵风，没有始没有末，没有了目的没有了方向。历史是家，是广阔天地里的一座朴素坚硬的石头房。没有修饰，没有点缀，是我们远航时挂念的故都，是流浪天涯浪子的根。

但是路是要一直走下去的，一切都要继续前进。

看完《千年一叹》我突然有了这样的感觉，它一直深入我的灵魂，再次的，将我惊醒。生在中国，是我这一生最大的幸事。我能书写有几千年历史的文字，我能用流传了千百年的语言交谈，我走的每一步都有祖先的足迹，我为之自豪。或许身为中国人的生活并不富裕，面对赤贫的山村我依然无力，但是仍为我是炎黄子孙而感到荣幸。余秋雨先生说过中华民族不是劣等民族。是的，我们在前进中，或许应该重新反省一下作为大民族应有的态度。不是自傲，不是谦卑。而是不卑不亢的保有我们的文明，深思慎取他人的文明。

我想我是没有勇气去走这数万里的经历的，所以感触也不会有余秋雨先生那样的直接，但是我仍然能够深深感受到这一份文化的重量，随即我又想到我们的中国文化，这个博大精深的国家，真的还是人民回忆的那样吗?不，不是的，它早就迅速的发展，这个有着浓厚基础的国家，我觉得，就快要苏醒了。

今天，我读了本很好的书，书的名字叫《汤姆叔叔的小屋》主编是杨旭。

读了这本叫《汤姆叔叔的小屋》，百感交集，有愤怒，有感动，还有对黑奴们的同情心。

书中的故事之所以让我愤怒，是因为他真实的体现了19世纪在美国南方奴隶的主子压迫和折磨下的黑奴们的悲惨生活。故事里的奴隶贩子赫利和奴隶主烈格雷的所作所为让我愤怒无比。赫利贪得无厌毫无人性，而烈格雷凶残冷酷常常恶打黑奴，汤姆叔叔就是被他活活打死的!

然而我也收获了感动，因为可敬的汤姆叔叔，可爱的伊娃，还有圣克莱尔先生等人。故事里面的主人公汤姆叔叔善良，忠诚能干，当他知道自己被主人卖给了奴隶贩子后，为了感恩，他没有逃走。然而，他为了同伴顺利逃走，汤姆叔叔宁死也不出卖他们，他的人格是多么的高尚呀!还有美丽的伊娃，他像天使一样，有着一颗很纯洁的心，他平等地爱着所有的人，可惜的是她小小年纪就病死了!还有仁慈的圣克莱尔先生本来可以给汤姆叔叔自由的，没想到他却意外身亡，真可惜。

我也很同情书中的奴隶们，如露西，埃米琳，露西。露希的孩子被人贩子买了，她绝望的跳河自杀了;埃米琳不得不离开母亲，不幸的卖给了烈格雷，受尽了各种屈辱;可怜的露西被迫离开自己的丈夫，给烈格雷当奴隶，身体虚弱的他还经常受到烈格雷的鞭打和责骂……

读了这本书后，我知道了有阳光的一面，也有阴暗的一面，而且我们应该关心那些受苦受难的人们，要平等友爱地对待他们，让所有的人都能幸福地生活。

《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克卷帙浩繁的小说中最优秀的小说之一，是其创作的一次飞跃。这部小说在人物塑造、环境描写、故事叙述等方面取得了惊人的成就，它震撼着每一位读者，在法兰西文学史上具有独特的魅力。

在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老葛朗台形成鲜明对照的是葛朗台太太的圣洁和葛朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏。在这阴暗的小天地中，欧也妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下去。

对欧也妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样浓郁、那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园以及树阴下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。

在这段时间里，我学习了《窃读记》这篇课文，这篇课文使我受益匪浅，也受到了很大的启发。

《窃读记》这篇课文的主要内容是：本文叙述了作者童年时代“窃读”的过程，说明了读书时她最大的乐趣。她看书时，为了隐藏自己，不被书店老板发现而被驱赶，就常常贴在一个大人身边，仿佛是他的小妹妹或是小女儿，有时还借助倾盆大雨而在书店躲雨看书。她这种如饥似渴，追求读书的渴望之情令人感动。作者还用细致入微的动作来描写表达自己的感情。

当我读到：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的。”这句话时，我的体会是：粮食哺育的是身体，而书籍哺育的是灵魂。对于我们来说，书籍和粮食同样重要，因为书籍是我们的精神粮食，一个知识与智慧不断增长的人，才是健康成长的人。

我还读到：我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：“这雨，害的我回不去了。”其实，我的心里却高兴地喊着：“大些!再大些!”时，我的体会是：作者趣味地写出“我”为雨天能够有个充足的理由读书而高兴无比，更加表现出“我”对读书的喜爱。

我最喜爱的也是看书，妈妈叫我看一会儿，歇一会儿，不要伤了眼睛，可是，我却没听，一看就是看几个小时，根本不会休息。记得有一次，我看了一个下午的书，晚饭都忘了吃，妈妈下班回来骂了我一顿，虽然我被挨骂了，但是我一点也不难过，因为我又学到了不少的知识。

现在，我们时时刻刻都可以读书，可是，有些同学却不爱读书，杜甫曾说过：读书破万卷，下笔如有神。读书，可以让我们开阔视野，不用出门就知道天下事，还可以提高我们的阅读能力和写作水平……。只要我们多读书，读好书，就可以增强许许多多的知识!

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

《骆驼祥子》是发生在20世纪的事件，当时正是中国最黑暗，混乱，灾难连连的时代。讲述了祥子经过3年的奋斗拼搏，终于买上了自己的车，但不幸被乱兵给抢走了;后来，在刘四爷的手下当一名车夫。但所赚的钱被孙祯给敲诈掉了。;不仅如此，还被迫与虎妞结婚，但最后，为了给虎妞置办后事，把爱车给卖掉了。三起三落，让他看清楚了自己的处境。在那个时代通过自己的勤劳和努力来改变自己的处境是不可能的，祥子对这个黑暗的社会渐渐地失去了信心，最终沦落悲惨的处境。

小说，真实的揭穿了半殖民半封建的中国社会的下层人民的悲惨命运，我不得为祥子的命运所感叹。他的遭遇和命运不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。然而这种悲剧，是他所处的社会环境所产生的。那个社会的真面目，展现了军阀、特务、车产主的丑恶面容，也是现实的残酷、悲哀和无可奈何。

理想和现实总是和现实总是充满矛盾的，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。

我们深知现代社会还不是很完善，我们把握住今天，积极进取。我相信，即使社会再怎么黑暗，人生再怎么不如意，努力下去，不抛弃不放弃，美好的未来就会向我们招手，加油!为哀悼旧社会的黑暗，应该为明天努力建设。

承诺了数周之后终于开始动笔了，感到很欣慰，哈哈。

这本书是我时隔2019年后第二次看，很感慨，得出个结论，书确实是要这样看的。众所周知王小波是一位特立独行的作家，他自认为是小说家，这是他在写作末年开始写的所有杂文总编，编者是他的妻子李银河，并不是按照时间顺序，而是从内容上的连贯性出发而组织的，客观背景大致如此。

至今我仍然认为，大多数小说作家并不会写很多杂文其实是一种害羞自卑心理，相比较而言，我倒认为王小波在这方面确实是有斗士的精神。我们都知道杂文的精髓在于批判，而“胆子”似乎是很关键的一环。本书的开篇《沉默的大多数》，给我们讲述了他的动机，但看起来更像一杯壮胆的烈酒。他说自己因为“幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因”，这在我看来是一个对我们整个社会文化环境的隐喻。我同意这一点。人口数量和弱化隐私的文化传统让中国人在对外表达上有极为独特的风格，这也被很多人拿来当做东西方文化最大的区别。所以我们的“阳”的一面确实与西方“阳”的一面非常的不像，“阴”的一面却显得极为庞大，作者就把自己作为“大多数”中的一分子，而且是当中奋不顾身的勇敢者，甚至是起义者，用这文字作为武器，挺枪刺向“阳”的一派。

其实，我用“斗士”为题，并不是站在赞美的立场。任何时代任何一场战争中的斗士，其实本身是不是在真理的一方，都很值得商榷，只不过他们自己非常坚信而已。这种坚信、善意、责任以及勇气，便是一个完整的斗士了，至于“对”或“不对”，并不相干。而真正“客观”一些来看，偏见的成分是有的，而且是一定有的。

一、大体上，本书从国学的讨论开始，涉及了东西方思想及比较、科学观、性、艺术、新事物、电影、风俗等等，内容很多很广，其中最大篇幅的就是对中国传统文化和思想的批判，而且这种批判相当彻底，可以说是完全不接受。有关这个问题，我是持完全反对意见的，这并不重要，重要的是我是否能找到他这种观念的原因。他说：“我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个”国“字。”(《知识分子的不幸》)“为什么在中国，一说到文化，人们就往伦理道德方面去理解。我认为这是种历史的误会……”(《我看文化热》)“从孔孟以降，讲的全是行货言论，尤其是和《独立宣言》对照着读，更是这样。”(《“行货感”与文化相对主义》)王小波推崇的则是以罗素、萧伯纳、尤瑟纳尔等等人所提倡的”以人为本“、科学至上、真理至上的客观哲学。对中国哲学体系则归纳为臆断的(没做对过什么习题，没编对过什么程序，只是忽然间想通了一个大道理，觉得自己都对，凡不同意自己的都是禽兽之类……——《皇帝做习题》)、机械的(我们知道，儒士的基本功是要背书，把圣人说过的每一句话都牢牢记住……此种怪诞的情形提示了儒学的精神：让儒士成为圣人的精神复制品。——《文化之争》)、浅薄的(具体在《我看国学》，稍后详论)。最集中的体现在《我看国学》和《智慧与国学》这两篇。而且可以推断，他因为发表这些言论受到了很多攻击，并且他本人认为自己并不是所攻击的”民族虚无主义者“，反而认为攻击他的人有”狭隘民族主义“倾向(《警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传》、《优越感种.种》)，且接受传统文化的人群有心理问题(《对中国文化的布罗代尔式考证》、《人性的逆转》、《弗洛伊德和”受虐狂“》)。

事实上，当年我高一时第一次看这本书，对于全书的每一个字都感觉像是自己说出来的，从而生发出对王小波的无比认同感。今天可以猜到，因为我当年正处于叛逆期而已。直到这十多年来，我本人接触了很多古籍，而且我自己认为我接触的过程是非常健康的——我先从《三国演义》看起，然后又去看《三国志》，然后再向前看前三史和春秋时的文章，顺带看些《世说新语》等。这跟王小波的过程截然相反，在《我看国学》中他提到，因为老师说他“国学底子不行”，于是发奋将四书五经孔孟杨朱看了一遍，而且是越看越烦(“虽然没有很钻进去”)，我更相信是“翻”了一遍，至于具体的历史上的记载，从他引述中从未出现并不“广为人知”的事迹这一点可以看出，他反而了解极少。当然更为重要的是他的青少年成长经历，在思维形成的重要阶段，我们可以相信，这对于一个思维坚强的人是一个极大的否定理由，所以我们看到他用来证明自己的各种结论的例子最多的便是那段时期发生的人和事。另外一个原因便是他在这段时间里由于自然的排斥民族文化转而接触了大量的西方读物，于是我们看到他对于西方的价值观是无条件的接受与褒奖，并举了相当多的例子：罗素等人不用说了，在他心中是无与伦比的伟人，就连科学人士也不例外——”我承认自己很佩服法拉第……牛顿、莱布尼兹，特别是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西完全在你的能力之外。“而对于传统文化或者说国学，他的说法是：“这些人(上述西方人)有一种惊世骇俗的思索能力，为孔孟所无。”“按现代的标准，孔孟所言的‘仁义‘啦，‘中庸’啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来……”“如果说，这就是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西太少了，拢共就是人际关系里那么一点事，再加上后来的阴阳五行。”

《大卫.科波菲尔》本书围绕着主人公大卫。科波菲尔，描写了一系列栩栩如生的人物形象。有善良质朴的老保姆辟果提;有貌似严肃却有菩萨般心肠的姨婆;有生活不甚如意的密考伯夫妇;有恬静聪明的艾妮斯;有天真浪漫的朵拉;还有凶狠残暴的摩德斯通姐弟俩;还有卑躬屈膝，阴险狡诈的希普……

主人公大卫。科波菲尔出生之前，他的父亲就去世了，母亲在他7岁时就改嫁。大卫的继父是一个凶狠贪婪的家伙，而且继父的姐姐竟也是个铁石心肠，不近情理的人。他们姐弟俩不仅百般虐待大卫，而且把大卫的母亲折磨致死。母亲死后，大卫的继父逼大卫去当童工。在此期间，大卫有幸逃了出来，去投奔了他好心的姨婆，并被姨婆送进一所很好的学校，接受良好的教育。大卫在成长过程中历经磨难，但是他善良，正直，乐于助人的天性始终没有改变。他在困境中奋发向上，刻苦努力，最终不仅在事业上获得了巨大的成功，也同时获得了美满的幸福生活。

读完整本书，我觉得给我留下印象最深刻的是主人公大卫。科波菲尔他是个助人为乐的人，这个人的人生遇到了重重困难，但是他面对困难毫不逃避，因为他深刻的明白逃避是解决不了任何问题的。于是他在自己遇到种.种困难时，都努力的想办法去解决。在解决过程中，他没忘记自己助人为乐的本分。他一边帮助人，一边解决自己的困难。最后他获得了成功的事业和幸福美满的生活。

他的那种坚强和勇敢深深的打动了我，同时也启发了我不管自己遇到多少困难，只要不逃避，只要勇敢坚强的去面对，想法设法去解决，才能战胜自己，才能成功。这才是对我们人生的考验。就拿我们小学生而言，也许幼小的我们还不需要挑起生活的重担，不要经历种.种磨难，但摆在我们面前的是学习，大卫这种不怕遇到困难，勇敢面对困难的精神正是我们最需要学的。

有些同学在学习生活中一遇到“拦路虎”，便马上唉声叹气，第一个想法就是请教老师或者同学，再者就是放弃。从来没想过，靠自己的双手去解决问题，去探索问题的出路，没想过那样的成功才是真正的才能，我也不例外。希望这本书启迪了我，也能启迪广大读者，特别是像我一样的小学生，让我们一起加入学习大卫。科波菲尔精神的热潮中来吧!

黑柳切子是窗边的小豆豆的作者，也就是这本书的主人公。小豆豆是个性格比较调皮的孩子，书中通过小豆豆的每一件有趣的事说他好奥朋友秦明。朔子。太荣君。高桥君等，这几个好朋友的美好事情，小豆豆全部写在书上了。

这本书形象的记录小豆豆的成长琐事，小豆豆在别的学校里是一个不听话的孩子，老师都感觉对小豆豆灰心失望了，小豆豆转入巴学园，初见校长，校长是一个有爱心。耐心的好老师，坐在那里听小豆豆滔滔不绝的说了两个小时，小豆豆对校长充满了信任感，从那个时候就建立了起来，来到巴学园，对一切充满了好奇的小豆豆，教室对小豆豆来说也是新奇的，那火车般得教室，深深的吸引了小豆豆。当小豆豆看见高桥君虽然是一个永远长不大的孩子，可是高桥君却有一颗乐观向上的精神，看了书中的高桥君，深深的打动了我，我要学习高桥君那种乐观向上的精神，努力的学习，不怕困难，我想一个身体有残疾的孩子还如此的坚强，我一定能做的比他更好。泰明有小儿麻痹症，他走路一瘸一拐的形象好像浮现在我眼前，可是这样的孩子也在巴学园里愉快的生活。巴学园里到处充满了爱心，充满了积极向上的精神。通过对几个孩子的描述，还是小豆豆在巴学园得生活，在巴学园里吃饭对孩子来说都变的那样新奇，吃海的味道，山的味道，爱心的校长每次都和孩子一块来分享这种快乐。对于一个调皮捣蛋的小豆豆来说一切都变的那样新奇。故事记述了小林宗校长是多一个有爱心，热爱和平的好校长，小豆豆通过这本书献给以逝小林宗校长。

《窗边的小豆豆》不禁给全世界的读者无数的笑声和感动，而且还是一本现代的教科书，书中的人物深深的打动着我，小林宗的爱心，小豆豆的顽皮，还有巴学园里的每个孩子都深深的打动着我，真的希望在世界的每个角落都有巴学园这样的学校啊!

读了《蓝色的兔耳朵草》后，我被笑猫那对虎皮猫深深的爱感动了!

这本《蓝色的兔耳朵草》讲的是：在遥远的群山之中，藏着一座晶莹得如同蓝宝石般的蓝山。老老鼠告诉笑猫，生长在蓝山上的兔儿朵草能治好虎皮猫的耳朵。通往蓝山的路，危机四伏。那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的公花豹，还有力大无比的湖怪，都能轻易地置笑猫于死地，但是为了它心爱的虎皮猫，这一路，笑猫走的义无反顾。可是，历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只馋嘴的兔子偷吃了，笑猫万念俱灰地会到了马小跳的家，绿毛龟却告诉笑猫，只要心中有爱，奇迹就一定会出现……

读完这本书后，我被笑猫的信念和坚信不疑的决心感动了。

《骆驼祥子》是“人民艺术”老舍先生的代表作品。这是一篇赋有哲理的小说，意味深长，让人回味无穷。通过祥子的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子来自乡间，带者中国农村破败凋敝的大背景，带者农民的质朴与固执。当他认准了拉车着一行，他就成了“车迷”，一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚韧的精神，他用了三年的时间，省吃俭用终于实现了自己的梦想，成为一名自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境不容他有丝毫的个人幻想，不到半年他就在兵慌马乱中被逃兵掳走，失去了他心爱的洋车，只牵回了三匹骆驼，这便和骆驼搭上了干系。

但祥子并没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己，更加勤奋地拉车攒钱。但天意难料造化弄人，还没等他再买上新车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空。买车的梦想成为了泡影，又加上生活上连番的打击，祥子在也无法鼓起生活的勇气，不在象从前那样以拉车为豪，他开始厌烦拉车，厌烦劳作。生活捉弄了他，他也开始游戏生活来报复这个可恶的社会，他吃喝嫖赌并以出卖他人来换取生活的的来源，祥子彻底的堕落为城市的垃圾，成为了一具失去灵魂的行尸走肉。

骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业—拉车。他有追求的目标—买车。流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被大兵抓去打杂。车子是他生命的一部分，被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移。祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了。他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽在了她的怀里，祥子后悔，准备一刀两断。可虎妞骗祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成了亲。虎妞死于难产，又不得不卖掉洋车以料理虎妞的丧事。后来他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从此，祥子从上进好强而沦为自甘坠落。

祥子的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影。祥子的堕落是令人心痛的，但这是对吃人的旧社会的有力控诉。祥子的三起三落，不免让人同情，真的。我们不该对祥子太苛刻，不是他的错，只能说他是社会病胎里的产儿。这是社会环境造就的。其实，有时候想到自己，又何常不像祥子呢?但，总不能太消极了，即使没有成功。做人总应该努力的。

这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活、命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了整个世界!祥子这一人物，他不是时代的产物，是社会的产物。小说令人惊心动魄地写出了魔般的社会环境，残酷地，一点一点地，不留余地地剥掉了祥子的农民美德，将他的性格不断的扭曲，直至变形，最后终将一个树一样执拗的祥子连根拔起，抛到了城市流氓无产者的行列之中。

从前有一个女人想要一个孩子。拿出十二个银币给巫婆，巫婆给她一颗大麦粒，种下麦粒后，麦粒开花了，里面坐着一个非常娇小可爱的小姑娘，这个小姑娘就是拇指姑娘。她遇到了一只非常可恶的癞蛤蟆，要让儿子跟她结婚，她正在独自哭泣，好心的小鱼救了她。半路却被金龟子拦下，金龟子们个个都说她长得丑，她很伤心，逃走后，又碰到了不喜欢的鼹鼠，她无意中救了冻僵的小燕子，鼹鼠逼拇指姑娘嫁给他，拇指姑娘受了很多苦，与小燕子的告别带来了转机，在小燕子的帮助下，她嫁给了花朵上的小王子，真是好心有好报。

读了这篇故事后，我要向拇指姑娘学习。在学习、生活中都会碰到很多困难，我要去努力，不能退缩。一次不够二次、三次，哪怕无数次，只要有不屈不挠的精神，任何困难都会带来好的转机，同时都能成功。

我看了《笑猫日记会唱歌的猫》。这本书主要讲的是有同情心的二丫为了帮聋哑老人卖报向鹩哥学习说一句人话，晚报——商报——东南都市报。她不分昼夜的学习这句话，甚至练到嗓子哑了。一天，人们发现了这座城市有了一只会说人话的猫。圣诞节来临，二丫又做了个奇怪的梦，圣诞老人带二丫进来病房找到了依依的妈妈，她是个植物人。

依依每天给他妈妈唱《鲁冰花》。依依买了妈妈最喜欢的香水百合。新年来了，依依许下了愿望：“希望妈妈醒来时，就是香水百合开花时。”不就之后二丫学会了那首歌《鲁冰花》。

香水百合开了，依依的妈妈被歌声唤醒了。我和二丫学会了要有同情心与坚持不懈就会成功。和依依学会了要孝顺长辈……这本书让我明白了很多。

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”

前几天，我带着泪水，带着悲伤的心情，读完了这本笑猫日记只会唱歌的猫，这本书的内容让我难以忘怀。我的耳边仿佛响起了鲁冰花，那凄美的旋律，让我心痛。

这本书讲的是：一只叫二丫的猫在公园看到一个卖报的聋哑老人，他每天都在公园卖报，但没有一个人买他的报纸，二丫想帮助他。于是她就鹩哥学起了说话，尔二丫为了和鹩哥学说话嗓子都哑了，最后功夫不负有心猫，她终于会说话了，最后帮助了老爷爷;在圣诞节那天，圣诞老人把二丫带到了医院的病房，二丫看到一个女孩在病房给一个美丽的女人唱歌。二丫过了几天知道原来那个女孩没有爸爸，那病床上的女人是他妈妈，她妈妈为了救她出了车祸。那个女孩每天都来唱歌，只为救妈妈。最后二丫学会了鲁冰花这首歌，还救了那个女人。

看完这本书，我不禁的流出泪水，我为那个卖报的老爷爷流泪，也为那个孝顺的小女孩流泪。我们要像老爷爷那坚持学习，他明知道没人买他的报纸，但他还是每天来。我们还要向那向女孩学习她的孝她的的坚持，她要救妈妈的那颗心。

今天我读了一篇法布尔写的红蚂蚁，我深深地被红蚂蚁的勇敢打动了，因为红蚂蚁这篇文章里清楚写到：“有一天，发现它们出去抢劫，排奋斗目标队在池塘砌栏内走着，北风使劲吹，从侧面向蚂蚁猛刮，把整整几行”士兵“都刮到水里去了。

池塘里的金鱼急忙游来，张开深如巷道的大嘴把”落水者“吞了下去。道路艰险，蚁队还没有越过天堑就死了许多，我想，它们回来时是不是绕道而行，远离致命的悬崖呢?不是的，衔着蚁蛹的队伍仍然走这条危险的路，金鱼得到了双份从天上掉下来的美味——蚂蚁和它的猎物。蚂蚁不愿换一条路线，而宁愿再一次被大量消灭。

所以，我想，我们在学习中不要一有困难就不做了，要向红蚂蚁一样坚持不懈。

浮躁、喧嚣的世风刺痛了我的灵魂，心头不禁一酸，泪下，悲叹十九世纪社会里的残酷。

天堂是污猥的，它被富人玷污了;地狱乃圣净的，它被穷人净化了。身处仿如伸手不见五指的地带，像女主人公玛格丽特般无奈，习惯于挥霍无度的生活，不断寻欢作乐麻痹自己。在那弱肉强食的社会里，没有人性可言，只有金钱万能。整个社会都变成了虚伪、冷酷、无情的基地。以至于一部分人的灾难往往会成为富人的风景，现实往往就这样残酷。

不是浮萍，为什么漂泊;不是雨滴，为什么堕落;不是飞鸟，为什么无依无靠;不是沙漠，为什么孤独寂寞。在那黑暗的社会里，穷人只会挣扎着生存，不得已做自己不愿意做的事。虚伪的寻欢作乐，内心却空虚无助，但玛格丽特鲜活的灵魂却一直追求着一方宁静，一直追求着一份纯洁的爱情。正如她那忧郁的双眸的背后，一直憧憬着温暖的阳光，于霜林深处，看见了红红的二月春花;正如她那徘徊的步伐，一直期待着那双拥抱她的手，与她双双共游。

男主人公阿尔芒的出现给予了玛格丽特的尊重与爱。爱的光芒四溢，使他们沉浸于乡村的浪漫时光。也许他们的小情调，在一种宏大的叙事中，显得过于单薄和轻飘了，但他们还是愿意听凭内心的呼唤，就这样一直相偎相依地走下去。虽然，每个人都无权选择自己的出身，但却有权选择自己心灵存在的方式。奇妙的心灵音乐——爱，令玛格丽特尝试着摆脱心灵的枷锁，可是世人的偏见、冷嘲热讽却造成了玛格丽特往后的悲剧。现实，往往就是残酷的，你若要获得自由的翅膀，唯一的一个方法——改变社会里的不公平!

相信，社会里的疤痕，只会留下记忆里的倒影，倒影。

这些天我一直在看《苏菲的世界》，看那些在时空中闪现的哲人们是如何解析生命和世界的意义的。“苏菲”这个名字有“智慧”的意思。那么，《苏菲的世界》，也就是“智慧的世界”。哲学，便是能够让人变得更加智慧的学说。

在我13岁的时候我买下了这本书，没有想到，一看就是四年，看了三遍。说它是我最喜欢的一本书真的一点都不为过。

“我是谁?”“世界从何而来?”这两个问题在我心中时时萦绕，排解不开。世界仿佛是重新出现在我的面前，而我是刚刚在那只“大兔子”的皮毛中抬起头，准备端详宇宙中这位“魔术师”——“生命最初的意义”——的脸。我并不确定我会知道什么，我也不确定我会发现什么，可是我知道，过程有时候比结果更重要。于是我开始追随艾伯特和苏菲的脚步，展开了这场在哲学世界里的游历。

十四岁的少女苏菲看见镜子里的自己疯狂地眨眼，于是她走进了哲学的世界。笛卡尔说：“Cogito，ergosum(我思故我在)。”这个少女也在一些神秘信件的带领下开始在哲学这个世界中徜徉着，思索着。世界起源的纱幕一层层被掀开，但是新的疑团却又接踵而来。席德，苏菲，艾伯特;席德佳，苏菲亚，大艾伯特;树林中无人的上校的小木屋，祖母从吉普赛妇人那里买来的一面“魔镜”……每件事物都是线索，每件事物也都是新的谜团。

苏菲边走边想，一个个新的哲学天地展现在她的面前。事情的真相，原来竟是如此……

果真是我思故我在。

苏格拉底，柏拉图，亚理斯多德，中世纪，文艺复兴，浪漫主义，弗洛伊德……一千年，两千年，一个世纪，两个世纪，一种思想，另一种思想都在这本书里被引述伸展得恰到好处。

像另一个爱丽丝漫游仙境一样，如梦如幻，却又无比真实。在这个缺乏梦境缺乏哲学的时代，我在这本书里找到了他们两者之间最完美的统一。

有时候我会想起自己走过的路，其实生命真的有很多不可思议的地方，可是由于自己已经“习惯”这样生活，也就不曾明了宇宙的浩瀚和生命的伟大。有位哲学家说过，每个孩子都是哲学家。我想，那是因为孩子都没有失去对这个世界所抱有的最初的好奇心。如果一个人对自己为何会存在这个世界上而不感到惊奇，这将是一件多么悲哀的事情呵!

其实我没有什么把握能够真正透彻地了解世界和生命最初的意义和起源，可是我想，身为一个活着的人，就应该对自己的生命和自己生活的环境负责。如何负责呢?最起码，我们要知道自己究竟该如何生活才是最好的。我们不能如此无所谓地生活着，像一具没有灵魂的躯体。可是，生命的意义和世界的起源是一个太大的课题了，我只是一个刚刚开始打量哲学这个金色殿堂的小孩。

世界太大，而我太小，我没有办法以自己如此微弱如此渺小的生命去探究和断定这么浩瀚这么伟大的世界。可是我知道，终有一天，我可以站在世界的顶端，仔细审视与我平等的“魔术师”。

我慕名来到书店挑选了马克西姆。高尔基的《童年》，拿到手里就迫不及待的看了起来……

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我。阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，但在这个黑暗的家庭里好在有外祖母——全家人的精神支柱，她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。

和阿廖沙相比，我们的童年和他有着天壤之别。我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。我们甚至不懂什么叫做“打”，因为从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味，那也许是一种无法想象的痛苦吧。我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。但拥有着这些，我们并不知足，我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜，学会体谅，学会。