《文化苦旅》好句推荐20篇

散文，真的也可以写出历史的重量。

余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。

读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。

这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!

这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?

文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。

文字，因为真，才会苦。

[《文化苦旅》读书笔记

秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有经历过苦才能有沉淀，中华文化，虽说是泱泱大国传下来的精粹，虽然自带文弱书生的软病气息，那也是经历了种。种苦楚才积累沉淀下来的！宁古塔的流放文人，敦煌的多灾多难！近代文人巴金等巨匠经历的那场浩劫而涅槃重生！种。种苦难，打不垮的压不倒的中国人脊梁！所以坦然面对人生种。种苦楚，是祖先传给我们血液中最大的财富，这也许就是我们常说的不要怕吃苦的来由吧！呵呵！

以前对于余秋雨，并无甚好感，总觉得青歌赛长上的文化评委，卖弄嘴皮子，和缺乏文化素养的选手卖弄一下。读过北大授课时，感觉他倒是个有学识的人，在我看来，就是博闻强记，多读几本书，产生种。种感悟而已。当然，看过文化苦旅，感觉就是他读书很多，学识渊博，这本书基本上就是他的考察笔记兼有抒情散文！印象比较深的就是那句话：书和路是分不开的，所谓读万卷书行万里路，二者分不开。

我也有点体会：也许任何一个名胜风景，缺乏学识的人到了看山是山，看水是水；但是这处一旦被赋予了文化内涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的历史背景了。看过这本书，依然觉得，学识渊博的人有个共同之处：胸襟广阔。是啊，如果没有广阔的胸怀，何来有容乃大？余秋雨评价中华文化有一点很对，中华文化兴起于长江、黄河、淮河沿线，这些文化自带了中国文人固有的文弱气息。在文化传承中，有一个人物不可忽略，康熙，他的学贯中西，对于学识不偏不倚令人赞叹，这个不偏不倚建立在学贯上，另外他一改文人的虚弱，是个健壮的人，有了健壮的身体，才能让文化进一步升华！健康，健康，我会为之追求的。

“乌台诗案”是中国文化史上毫无疑问的耻辱，一场由最浅薄的妒忌心编织的闹剧，却险些葬送了宋朝江山中最伟大的诗人，苏东坡。

被抓的时候，他几乎完全不知事情的始末。一群小人在这位大诗人尚还悠然自得之际，无比牵强地在他的诗文中挑挑拣拣，臆测出一篇“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的对政府的讥讽，自此舆论在朝廷中大肆蔓延，这盆脏水，也终于泼到了木秀于林的苏东坡头上，将原本处在青山绿水之间的他，一把拉进了污浊的泥沼。

泥沼中的苏东坡，睁着一双茫然的眼睛，听一群小人将他的诗文狠狠地错捏，最后完全变了形，面目全非地向他涌来、将他淹没。这位可爱、高贵而有魅力的诗人面对这邪恶、低贱、粗暴的语言和行为系统，笨拙得说不出话来。

直到他经受不住这日复一日、通宵达旦的连续逼供，直到泥沼的污浊滞塞了他的胸口，苏东坡只能伸出手去，捧起污泥，浇到他的诗文上去。“于是，他以前的诗中有‘道旁苦李’，是在说自己不被朝廷重视;诗中有‘小人’字样，是在讥刺当朝大人。”这样的黑白颠倒，让我看了，都觉得寒心。一段无比瑰丽的文明，就这样在肮脏的水中浸了又浸，被洗掉了原本的颜色。

幸好还有良知，幸好还有仗义，幸好那些敢于表露真心、不怕受到牵连的人向皇帝进言，救下了泥沼中奄奄一息的大诗人。也幸得如此，否则这一步之差，会让整个文化历史全盘改易，如今的我们，也不可能阅读到这么多苏东坡的笔触了。

在《文化苦旅》中，余秋雨驻足在拥有着千年文明的中国大地上，思考中华文明的兴衰荣辱史，探索中华文明的伟大复兴之路。可以从避暑山庄看出一个王朝的背影;从一个毫不起眼却能兴风作浪的小人看见了历史的暗流涌动;从一个词人(苏轼)探索古代文人的悲哀;从一个道士(王圆箓)目睹中华文明的泣血历史;从几位文人(嵇康、阮籍)看到了一个时代的纷争与悲哀……

古人云:“读万卷书，行万里路。”很显然，读书与行路需同时进行，学识与见识需同时增长。然而，我在读余秋雨先生的《文化苦旅》之时，惊奇地发现，一本书就足够了。一书在手，“足迹”竟也能遍布千山万水!

就是这样，我阅读《文化苦旅》，仿佛经历了一场苦涩的文化旅程。自己那颗似乎是虚幻的灵魂，游走在余秋雨先生所勾画的真实世界和历史空间里，既感觉到这个世界是如此的鲜明生动，如此珍贵可爱，又感觉到好象我也是历史的过客之一。甚至有时会觉得我就是秋雨先生本人，站在历史的某一个点上，回溯，或者展望。站在那儿，为未曾得到的惆怅，为已经失去的神伤。

这是我第一次看余秋雨的书，对我而言，读他的书有时会觉得有点困难;在品尝完一篇又一篇后只觉得里面的寓意太多太深厚，总得要好好地细想一番，才能了解一些道理。完全地了解个中道理，可能需要不断地学习，和更为反复不断的阅读。他不单单只是写景，或者写一段什么历史，文章总在细细诉说的一段又一段的长远历史中，蕴含着超越历史的感慨和思考。甚至对于人生，也不无补益。就像《沙原隐泉》中写到的:

“不为那山顶，只为这已经划下的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。”

“我站立峰巅，它委身山底;向着它的峰坡，陡峭如削，此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀，向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。”

在人生的追求过程中，要达成一个目标，就尽管爬吧!别管终点在哪里，只要努力的朝目标前进，终究你会发现，原来你也走了一段不短的路，而终点就在眼前。但是，上天总是安排些戏剧性的演出，当你到达最高处时，常会不自觉的发现“高处不胜寒”!总要经历过才会知道，再崇高的终点，原来终究也不能久留。所以，文中后来又说道:

“人生真是艰难，不上高峰，发现不了它;上了高峰，又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。”

这是我第一次看余秋雨的书，我简直不敢相信，一本散文集能吸引我到那种程度。他的文字并无大起大落，却让人有面对天空和海洋的感觉。宽广、浩瀚、深邃，秋雨先生给人的感觉，就像是一位已届古稀之年的老翁。他的文章，句句都似乎是信手拈来，却句句都带着比一般人还敏锐的心，句句都浓缩着难以言传的历史沧桑感。没想到他居然只是一位还不到耳顺之年的文人。我想，这些都并不重要，重要的是现在我是借他的眼睛来眺望这景观，借他的心灵来感悟这历史。

合上这本封面素雅却沧桑的书籍，黑乎乎的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着着独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字，久久不能讲目光从那上面抽离，它要了我的魂。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐了。

《文化苦旅》是余秋雨老师的第一本散文集，其中，有些文章在各类文学评奖中获得第一名。全节的主题是凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物象，描述了大漠荒荒的黄河文明的兴衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的淋漓尽致，形神俱佳。

本书虽名为“苦旅”，却实为享受，从迷离深浅，丰富稠柔的书中，还能饱览世界各地文化风情，实为一大享受啊。

作者游遍了祖国各地，触境生情，把情写进了文章，字里行间，透出了作者忧国忧民以及自己对生活的感悟。

在这本书中，使我感触最深的，有两篇，一篇是《道士塔》，在中国文化遗址莫高窟上，有个叫王远录的道士，上天注定让他当上了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们将难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究所的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。一个年轻的诗人写到：那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回首看了一眼西天凄绝的晚霞，那里，一个古老的民族的伤口在滴血……

还有一篇，是《华语情结》，一个人身处异乡，突然听到有相同的口音传来，可以想象，那是多么令人快乐激动啊!但总有一些人，去了异乡，很快就忘记的了自己的家乡，这些在《华语情结》中暴露无遗，真是令人心寒啊。

饱享了一顿文化大餐后，我不禁想到，历史和文化的更替与交叠难免存在，既然如此，我们更应保护好我们自己的灿烂文化免受冲击。总之，无论是文化更替还是历史兴衰，让我们继续步行过这条漫漫文化路……

《文化苦旅》这本书时余秋雨的散文集。全书凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中有的是通过一个个古老的物象，描述大漠荒芜的黄河文明的盛衰，使人见识历史的深邃与苍凉。有的却是以柔的凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的神情俱佳，更神奇的是他竟直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现了中国文人艰难的心路历程。他在祖国文人所留下的风景中走走停停，行行止止，并在每个所到的地方都能感受到沉重的历史文化气息，让他沉醉其中无端的感动，无端的喟叹，由此提笔，做出了自己一些有关文化的评论，希望亦或是奢望。

纵古观今，多少文人墨客抓狂于桌前，消失于桌前。

为什么？

为什么稍稍做点学问生活就变得如此单调窘迫；为什么诗、文人总是要等到他们消失之后才会万古流传；为什么总是等着所有人沉醉、沉溺于其中或消亡于其中之后才能留下辉煌的知识文明，如果现在所创造的精神与物质文明都需要以如此沉重的身心负担为代价的话，那再过千百年，文明必定会自己的精神文明压得喘不过气来。若精神与体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学习和游戏总是对立，那不知何时才能达到一致苦苦企盼的自身健全。

我想余秋雨一定是本着这样的想法踏上了旅程开始了振奋人心的苦旅，我不能想象真正站在那一个个神奇的景象面前时，秋雨的心灵受到了多大的冲击，我甚至都不敢想象那一次次的精神洗礼有多么的猛烈，一定会像一个傻瓜一样木然的站立着，时而脑海里满脑章句，时而满脑空白，我羡慕、向往、嫉妒。

我羡慕他，有这样的机会，我向往，他有这样的经历，我嫉妒，他有这样的但是和气魄。当然最重要的还是那一份才气。

我记得第一篇，《道士塔》有一种心碎的痛，王道士的身影时时浮现于眼前，挥之不去，他干燥的、看看一点碎银就裂开的嘴，还有那一道迎着外国人讽刺的目光恭敬的递出一卷卷经书，拿劣质颜料粉刷精美壁画的身影，我好痛，为国家痛，为民族痛好似我变成了一位真正的智者，心动伴着心碎。

他的那个时代，人烟尚且还稀少，当我读完莫高窟时，发现自己竟大口吐气，平复着心中的激动。在沙漠深处的陡坡，浓浓地吸收了无量度的才情，空灵灵而又沉甸甸的站着，变得神秘且安详。点开莫高窟的图像，愣神，对他傻想，相对于埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马的斗兽场，中国的遗迹真是很难得的具有很大的积累性。

他让我感觉我仿佛成为了漫天飞舞的雪，我瞬间感到历史有着一种不可抑制的美，有着博大的精神，神奇的兼容性、传承性、宏大性和神秘性。

我理解他并且深爱他。

记得印象最深的，其实是一弯泉水。对于那一弯泉水的渴望，见识就像对失落故乡的寻找，对离散亲人的查访，行走于山间、泉间、侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。

到底是月牙泉，隐藏域哈沙山中的月牙泉。

当他向往巅峰，向往高度时，巅峰去仅仅只有一道刚能立足的狭地。于是，恰好在这时，变发现了那泉，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，每个人都在不懈的往上爬，拼命的往前冲，最后什么都可能失去，高处不胜寒。

高有高的险，低有低的平，全由我们自己来断定，每当我们做好一件事前，我们需要停一停手，放一放脑子，思考自己到底做的是什么，有什么意义。

了解自己，适时放空自己；

理解自己，学会引导自己；

平复自己，懂得优秀自己。

《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记；而在其中又记录了许多史实；也可以说是一部史记；而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的集。

走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。

像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。

在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。

苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》！但苦中处处有希望的曙光。

他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景;在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。

洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。

所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑;有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约;也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇;还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。

余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的朝辞白帝彩云间，有郦道元的两岸连山，略无阙处，还有神女峰神女的传说;如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种"人文山水"。或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这人文山水，才有了这本《文化苦旅》。

《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。

最开始并不想选这样一本封面朴素、内容厚重的硬石头来啃，却无意中读开篇的写敦煌的《道士塔》，细细咀嚼竟被作者平淡有味的语言描绘的文化世界迷住了。便悉心地一篇篇读了过去，终于带着沉重的心情合上了最后一页。

这本书可以称为一部游记，记述了了作者在国内国外各地旅行时的所见所闻，令人不禁惊叹。原来他去过那麽多地方，从赫赫有名的敦煌、都江堰、三峡、庐山、西湖，到未被人所知的青云谱、天柱山、天一阁、狼山、九公墓，乃至新加坡一处安静的坟地。每一个地方的湖光山色尽收他的笔下，娓娓道来，一幅幅或壮美或秀丽或堂皇或颓废的画面便铺展在书页间，镌刻在脑海里。

而这本书又不能单单称之为游记。若只为记录好山好水或游玩的的经历，又何必冠上一个“文化苦旅”的深沉雅号？游敦煌，比欣赏壁画更要紧的是感悟其广博的`文化历史内含，同时为一卷卷经文的流失而扼腕叹息；访庐山，更是平坦的石板路他不爱走，名扬千里的庐山瀑布他匆匆走过，却劳神地翻过多少座大山，竭尽全力到尚未开发的“三叠泉”去大发“当代的便利途径阻断了跨时空的精神沟通”的慨叹；在西湖边踱步，他无心流连美景，却在潋滟中垂青于两道长堤，一位隐士和一人一妖两个美人。在浓艳的美妆背后，作者挖掘的是消逝走远的庐山文人和盛大却疏离的西湖文化。而在他笔下重现的众多渴望天柱山脚下终老的知名文人的足迹与上海的天一藏书阁经历的风风雨雨，更让中华历史的厚重感突现出来，同时也为文化未来的走向与发展深深忧虑，压在心头。

这本书从头至尾，字里行间都饱含着作者对中华灿烂文化和历史的热爱和极深的造诣，后面几篇写在新加坡的几位年迈的华人对祖国的思恋则犹为动人。

读完这本书，我却忍不住愧疚。庐山、苏州我也曾去过，但除了“上车睡觉，下车拍照”，偶尔赞叹一下祖国的青山绿水，别的什么也没有思考。若先读了这本书，再去这两个地方，所得的感悟定会不少吧，将不只是吸了满肺清新的山水气息。于是就有了按书上的指引去拜访那些涤荡着丰富的文化、沉淀着厚重的历史的地方的想法。

也许就像作者说的：

“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”

而这本书便带着我一路品咂着文化，一站一站地徜徉在各个文化宝库之间。说真的，能静心读完这样一本书连我自己都有些惊奇，不过读后的收获真是说不完啊。

古朴的字体，灰绿色的封面，给人一种简约却又极富文化内涵之感，第一眼看到这本书便是这种感觉。可看完本书后给我的感觉却是一种无法用语言形容的震撼。

书中的大多篇目以游记为主，当然也有些人物的部分。如写著名作家巴金，艺术家谢晋，作者的母亲等。

给我印象较为深刻的是写山西的一篇。作者给写山西这一篇目的题目为《抱愧山西》，由此可见作者对山西这一文化底蕴颇深之地的赞美。余秋雨的文字总是能从细微之处可能出大学问，在写山西的晋商文化时，追朔历史，从商人的一举一动看出晋商的不易，从轻快的诗歌中到处兄妹离别是的不舍，从古书记载中悟出山西人致富的艰难。可如今山西却成为了一个知名度不是非常高的省，这与余秋雨的文字所描述的样子大相径庭。

仅仅是这一点就将自己的民族意识唤醒，产生的沉重与悲哀之情可想而知。本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹时，却无不隐含这这样一种情感。

“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。书中的文字看似冷酷，却处处包含温情。每一点都可以引发国人的思考，对于我，一个高中生来说更是如此。

五千年来，中国所受的种种浩劫，绝不能只是过眼云烟。而我们能做的则是我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！

同时，看完此书，也又重新定义了我对旅行的看法——感受文化的魅力，而不纯粹的看景。出去走走，看看外面的世界。走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。

将中华文化铭记心中，在旅行多去感受文化的力量，这是我读完此书最大的收获。

以本书作者余秋雨的一句话结尾：千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。

对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。——余秋雨 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。而欣赏余秋雨的美文在很大程度上对我是一种精神上的洗礼和和给我了一个文化省思的自由空间。

有人说余秋雨老师写的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。

的确，写文章绝非易事，而写一些关于文化的历史情节方面的书就只有“苦”了。 至于说《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因为它的涉及面之广，其所涉及到的历史情节又最深、最扣人心弦：

任何一本散文集敢像它那样一开头便涉及到王圆录那样的具有重大历史背景、能在读者心灵最深处刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。胆怯之余，还因为，除了历史学家，很少有人能够将那段尘封多年的、早已无人问津的历史片段写得如此详尽而生动。

更没有哪一部散文集能有它那样大的涉及面。因为很少有散文家，或其他文学大师会象余秋雨老师那样仅靠两条腿去拜访祖国的名山大川，去丈量历史的每一寸土地。正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章读起来总不会让人感到很轻松。却有一种想读而又不能轻易去读的感觉。也正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以读他的文章总会感到一种长途跋涉的“苦与累”。但如果没有这种“苦与累”的感觉，读者就不会因到达而喜悦;就不会因半途折返而失望;就不会因前途渺茫而惆怅;就不会因寻访半天却徒劳无获而郁闷;就不会好似身临其境地随文章的波澜壮阔、跌宕起伏而或喜或悲。

在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。

余秋雨在《文化苦旅·废墟》中写道：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应的车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”他反省整个民族的文化。他从“中华王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。

就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么?你是哪一代的中国书生?”就这一句问话，让我这个自诩为“书生”的书生汗颜，这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了我的神经，中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。而让我们这些从事于古籍修复的人员更加痛心疾首。可能对待王道士那种怒其不争，哀其不幸的情感也是如此余秋雨的文化苦旅让我向往着沿着他的足迹，避开舒适并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。

看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?

圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。

在《文化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。

今天好无聊啊，无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。

我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。

我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情 驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。

今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。

余秋雨，是现在受欢迎的作家之一，他以细腻的文笔，深邃的思想和独到的见解相结合下，给大家呈现了一个余秋雨眼中的世界。因此，他受到许多人的喜爱。在他的新书《借我一生》出版后，他因为一些有关盗版图书的问题的非议，毅然向文坛宣布“封笔”，一时许多文学爱好者为之落寞。可就在2007年一开始，许多人惊奇地发现，他竟然在《收获》上开辟了自己专栏，当起了专栏作家。而他专栏的名字是“苦海余稿”，这一切都不能不让大家想起14年前出版的那本他的代表作《文化苦旅》。

第一次看《文化苦旅》，是在一个炎热的午后，无所适从地在父亲的书架上随意地翻着书，这本书就来到了我眼前。翻着翻着数的第一篇，《道士塔》。眼睛就慢慢地湿润了，心中有一股莫名的酸涩。这是身为一个中国人对满目疮痍的历史的感叹，对民族文化起源的追溯。

从风沙缭绕的莽莽大漠到小家碧玉的江南小巷，作者用作为一个中国人的身份，走遍了大江南北，也带着一个个读者，去感受那华夏5000年历史的兴衰与悲凉。他的语言就如他所说的莫高窟的壁画般细腻，美丽而又带着忧伤。

每次我去到书中写到的地方，我都会带着对这本书的思考，去审视这个地方，比较自己眼中与他眼中的不同。在南京，在上海，在苏杭。每一次到这些地方，我都仿佛感觉到了他的叹息与悲凉的目光。

在三峡畔，绿意唤醒了倦意，湖上飞卷着漫舞的白云，湖明如镜，山青如洗，残阳喷射出的金光从浮云的指缝中溜走，却难逃水的千手，山的族群，它融化在水里，隐匿在山里。湖底有许多小鱼追逐着，倏的，雾悄然的弥漫了，过了一会，风也轻快的来了，吹皱了一湖春水，雾便也顺从的退开了，她泛舟湖上，似乎想抚平那湖面，想抚平他悸动的心。此风此景，为停伫在荣华上的世人，招魂。

那一座坍了大半的土墩，若不是因为王维潇洒地挥笔写下了《渭城曲》，说不定早已溶解在时间里，无影无踪了。也就是因为这一曲渭城，才使无数文人迎着寒雪烈日，来寻找土墩，寻找那个千年前穿过阳关的人，寻找千年后仍持之以恒却不得不失落的唐朝文化。这便是大唐，能包含一切美与丑、繁荣与衰败。所以有了唐朝诗人的洒脱、肆意。但可惜唐朝是会结束的，于是经历了五代的纷乱后，一切全变了。

“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”这是不是说给盛唐听的呢?

檐角如悬崖，风铃似沧海，他无语的扭身看了看柳侯祠中的树，花在被夕阳燃烧而那一片片树叶早已泛黄，看着那一片片泛黄的树叶入他的心般直坠向地面。在造虹的小雨中，蝉声沉落，蛙声升起……雨下整夜，他的愁溢出就像雨水，他的思念如院中的落叶厚厚一叠。天空中惨白的月儿勾住了哀伤，夜似乎太长被你的心凝成了冰霜。晨曦的光风干了最后的一丝哀愁，雨洗净了挂满思念的高墙。

柳宗元如果没有被贬，那也不会有投身山水的机会。所以文人被贬，究竟利弊如何，我说不清。但文章说了:“唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。”

这本书，很苦，写书的人，更苦。

让我们也迈着沉重而又苦涩的步伐，跟随他走在这个我们熟悉而又陌生的大地上。

诚如余秋雨所说，人类本该把一切都放下，放下在山河之间，因此我们也就找到了终点，价值的终点生命的终点。

《文化苦旅》给我的感觉，就如一卷迤逦的山水画，墨迹浓入眉间，留白却淡出眼眸。没有浮藻华丽的堆砌文字，没有富丽堂皇的琉璃砖瓦，有的只是朴素单薄的流水行文，与清净寂然的江山夜雪，在最不经意的回眸间，直击心底。有人说，文字只是文明的载体，却忽略了文字本身，其实也是文明的一部分。千年前的觥筹只是佳酿的载体，千年后的觥筹却是千金不易的文物;当年的文化苦旅只是一本记录山川历史文化的游记，但它的价值却又超越了一本游记。

我跟在作者身后“窥之门缝”，上海读者投票评选三十年来影响最大的一本书，是它;历年来中国家长游记给留学子女最多的一本书，是它。它将祖国名川大山记在眼里，将万里河山上的冷泉幽谷记在心底。直到它成了书架上的藏品，向读者敞开怀抱，将中华传统文明精华传承。那么多的文字在一纸蝉翼上厮磨，终归是一句话，“千般荒凉，以此为梦;万里躞蹀，以此为归”;终归不过一个词，文明。文明，不过是翻开一页书的轻巧摩挲。

余秋雨说，受苦最深的人最不想说，说得最多的人一定受苦不多，说的高调的人一定让别人受了苦。人类正是这天地间最高调的人啊，所以他们让默然无语的浩大天地受了苦，让俏秀灵气的万千生灵受了苦。所缺少的是什么呢?不过是一份平等。没有平等，何来友善?高高在上的封建统治阶级会对宾客平礼以待，渺小的奴隶家仆却从未入过他的眼。没有友善，谈何和谐?恶言相向只会招来顶撞，恶意欺辱只会招来反抗。行为总是相互的，所带来的也是双向的。社会所需要的，是和谐;和谐的基础，是友善;友善的前提，是平等。

切肤之疼，断肠之痛，莫过于眼睁睁看着属于自己的心爱之物被人生生损毁，夺去，痛彻心扉。莫高窟，华夏文明璀璨的瑰宝，当我读到关于它的篇章，已分不清内心是愤懑还是怅然。王道士的日常啊，是如此普通，如此平凡，无非就是打碎精美的壁画，敲毁塑像，外流经卷。他没有杀人，没有放火，不是吗?但就是这样的“举手之劳”，却使我心头一寒，满目凄然。那是中华五千年文明一点一滴孕育出来的文化，莫高窟这个让华夏母亲骄傲的孩子，又受了多少苦!王圆篆，莫高窟的守护者，恰恰是给予被守护者剖心挖骨之痛的施暴者。“敬业”至此，不敢恭维!

更莫提外国人对莫高窟的侵犯。外国考古学家斯坦是如何给予莫高窟会心一击的呢?因为蒋孝琬，这个集联络，试探，翻译，刺探王道士于一身的，中国人。斯坦称赞蒋孝琬，斥责中国学者是“狭隘的民族主义”。呵!那么奋力抵抗邪恶法西斯侵犯的世界人民才不是热爱自己的祖国呀，他们应当将领土拱手相让，真是狭隘的民族主义!提到莫高窟便会联想起它的胞弟，圆明园。李晓桦曾给下令火烧圆明园的额尔金勋爵写过一首诗：

“我好恨

恨我没能早生一个世纪

使我能与你对立着站立在

阴森幽暗的古堡

晨光微露的旷野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩过去的剑

要么你我各乘一匹战马

远远离开遮天的战旗

离开如云的战阵

决胜负与城下”此刻，我也想骑上战马，跟在年轻的诗人身后，举起利剑，凭借满腔爱国热血，将华夏被掠夺的文物拨回原生的土地。

世间最温煦的美色，都潜伏在山川草野，大漠深湾，君临之丈，万壑幽谷。也许是江南千帆过尽，斜晖脉脉的春闺遥望;也许是湖湘战鼓厮杀，操戈天下的雄心担当;也许是中原临行密缝，意恐迟归的缕缕白发。阳关外素白的飞雪，白帝城凌冽的秋霜，寒山寺娇艳的桃花，雕镂在书卷的墨香里，静候拜访。读万卷书，行万里路。诗意隐于浩大天地，只是一落枯叶，一川流水。不经意间，山回路转，柳暗花明，与意境的相遇，恰如张爱玲轻轻一句，噢，原来你也在这里。万水千山，最是无涯是自由。

“山河之玄，岁月之秘，无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。”斜倚窗畔，浅啜清茶，读《文化苦旅》，低头，浅黄书页上是被天地铭记直击心底的山川名录;抬头，窗外是熙熙攘攘的人来人往，岁月静好，现世安稳，如此，甚好。

我想必每个人对旅程的感到应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的景色和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。所以当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅的》的时候我的心中不免有了三点疑问。

首先，散写作多是一些优美的抒情文章，比如席慕容和宗璞的散文。当然也有一些叙事性的，比如鲁迅先生的散写作《朝花夕拾》里面就重点回忆了自己的童年和青年的一些琐事。但是这些散文类型多有抒情之意。所以当看到一本以游记为主题的散文时，我不免眼前一亮，想要看看散文类型的游记文章有何不同。

其次，旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。

最后，，我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等知名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。

带着这些想法和疑问，我慢慢的导语了这本散写作。《文化苦旅》这本散写作中在我导语过的文章，作者的修辞、语言都较现在风行的散文有着很大的差别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描绘没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感到是那种肃穆的静谧的美感。

其中最让我喜爱的就是，作者靠着自己的想象力，想象古人身处此地当时的心境和生活。比如作者在《三峡》中写到了流浪江湖的李白;在《阳关雪》中写到了送别故人的王维;在《柳侯祠》中写到了遭到贬谪的柳宗元等等。这些类似的篇目中我不仅导语到了青山秀水的壮丽，更读到了古人的心境与情怀。此时才了解了文化的传承对古迹的首要性。

报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

读了《文化苦旅》这一本书，这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔,，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……

还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。 是的，他的这一本著作《文化苦旅》也深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。但也有人说他的作品是 "文化散文衰败的标本" 。我想我认为是1和2我最赞同了吧，因为在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们的是那一处处古迹中的给我们的教诲，让我们铭记在心……

《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手， 拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。

是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手!”有写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”是阿，为什么作者会这样?他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史!历史为什么会被一个道士的手中毁掉?就那样，一下子得毁掉了，不忍心，不忍心那般美丽的雕像不见了，在道士的手下，一下子变得灰飞烟灭，不给我们现在的世人观看的余地，一个道士，在金钱和权力的促使之下，变得如此的残忍，做得如此得发狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信，在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧……野趣，这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧!

《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在……

“报纸上说我写书写得轻松潇洒,其实完全不是如此.那是一种很给自己过不去的劳累活,一提笔就感到年岁徒增,不管是春温秋肃,还是大喜悦大悲愤,最后总得要闭一闭眼睛,平一平心跳,回归于历史的冷漠,理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。这，野趣也就是我想说的了吧!

读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。

从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。

说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉!伤心欲绝!余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种.种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。

也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种.种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗?

作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵……

天寒夜梦台风来，落霜墙角阴心间。这种历史风格，不嚣张也不冷清，一切都在无声之中淡漠，在看似平静中凄凉。伴随着余秋雨先生的足迹，我愈书行。不知天一阁，你是否安好。

文化的命运交错，你曾记得有一个叫范钦的年轻书生，将你充实，将你覆满笔墨清香。那一刻，你便有了生命，一种来自灵魂深处生命的气息，跳跃不息。也许，这就是书籍的力量吧，穿越千古而不朽，用看似无情的文字告诉你人世间无数的恩恩怨怨和灵韵成章。纵然世间的一切气息都随风飘散了，但文字依然可以永留于世，终可传千古。

但水火无情，脆弱的文明，被风卷残云，支离破碎，散落一地，正如余秋雨老师在书中那如泣如诉的呼唤：“上天，可怜可怜中国和中国的文化吧!”

你只是单一的，迷离的望着远方，似乎在等着，等你的主人，等你那些丢失的记忆和沿袭上百年的痕迹。一切的一切，你都默默记着，似乎那时的你，才是真正的你，才是最美的你。一代文化良知在被唤醒，思考着你存在的真谛。

而你，似乎在哭泣。

天一阁!

历史的辛酸，伴着泪水，在你空荡的阁楼中盘旋。时光不能永恒，这里写满了屈辱抗争，这里写满了悲哀华殇。这里终是凭借穿越上百年的风骨灵韵得以留存。且问你存在的凭据是什么，也许你存在的凭据就在历史长河中，就在那些不知去向的书籍中，就在范家人世世代代充满希望的目光中。轻轻脚步，踏上你饱经风霜的楼梯，不知道你，天一阁，是否会想起那个叫范钦的书生呢?

任思绪在风雨中恣意飞扬吧!也许这才是你今生的解脱。

因为你早已经忘却，那历史中沉淀的忧伤。

这是一本苦涩的回忆，忧虑后的会心，冷静后的淡然，苍老后的焕发。有人说余秋雨的人生富有弹性，蹒跚的步伐下却有着一份少年的激情，寻寻觅觅于山山水水拾取那一地遗落的美好。在不同时间不同地点，他的口吻他的思绪，都夹杂着不同的感情。

丰富的阅历，深厚的底蕴，以土作纸，以人代笔，从小桥流水的江南到寒天冻地的北国；从大漠孤烟的大西北到别有风情的西南边陲，或深或浅横横纵纵的线条，为我们勾勒了一幅文化宏图，那墨色是多彩的，令人振奋的。这些恢弘的粗壮的线条，似是要一跃千年，拉扯出那些历久弥新的故事。

一次沙漠中的旅行，一次历史长河的徜徉；一曲离殇，一段苦旅。对封存的，久远的文化的苦行僧式的体验与探寻。“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”历史的真实让人沉思，让人震撼；生命的过程让人沉淀，让人豁达，人类的大智慧又岂止于此。苦旅，是一次超越时空的旅行。