永远的星光作文合集20篇

题记：期盼许久，终于可以趁着放假的机会回乡了。出发前我便幻想过如今的老家会有怎样的变化，记忆里的那片天地总会蒙上一层神秘的纱。故乡归来，一切皆似梦境，而回归老家的那一幕幕场景，早已深深地映入我的记忆，难以忘怀……

2019年1月27号

整整一日，都在途中。从太阳升起至落日余晖，我都被车窗外明晃晃的光亮得睁不开眼。路上从未顺畅，一直拥堵着，总感到憋屈。

我们坐着舅舅家的车，尽管长驱不畅，大家许久未再进食，但我们依然满怀期待，也不乏乐趣。车内闷热，人有困意，我们唱起歌儿，也欣赏着漫漫长路接近故乡的景色。

夜晚，每一条蜿蜒曲折的山间道路中，白日明晃晃的阳光，化作夜里红彤彤的车辆尾灯，又汇成悠长曲折的灯线，牵引着流连异乡的游子心。

2019年1月28号

凌晨时分，我们强忍睡意，行走在夜色笼罩的乡间崎岖道路上，一切显得那么静寂。

远处有白光耀眼，让我为之一动——那是热闹的早市——还记得三年级时，我们一家也回到了老家，逛着集市。村民们各自在摊位上摆放上好的蔬果肉食，敲锣打鼓张罗买卖，好不热闹。

我家前面是一片开阔的田野，经常有母鸡带着鸡仔在田间草丛优哉游哉地晃着，也有狗狗嚷嚷叫叫。我和弟弟那时还小，追着可爱的小鸡群，四处搜寻干柴火想要烧着玩……

一阵烟味拨散了我的回忆，暗淡灯光中，我见到了外公。他穿着黑色的皮外套，打着手电过来接我们。到了老屋，进了门，外婆看见我便抓着我的手臂说：“好久了，真的好久没回来了……”我眼中微微酸涩，问好之后便到八年前的那间屋里再次睡下，一切，又归于沉静。

不知过了多久，只听见妈妈喊我吃饭啦，我便穿戴好下了床，耳畔响起阵阵狗吠鸡鸣的混合曲，还有树枝间清脆的鸟鸣。走出去，门前的两颗栀子树上挂着一张吊床，坐在上面，望着四周的田野山间，蔬菜泛绿，衰草枯黄，远畔还有人刚刚点起了火，顿时那一片天空映照着窜天的火光。这里空气湿润，雾气萦绕一带远山，我忽然想起儿时的小溪，可还没来得及寻找，便被拉去吃饭干活了。从前的伙伴与亲戚似乎都少了些曾经的纯粹，生疏了不少。早中晚的饭菜，都少不了鲜艳的红辣椒，这大概算是故乡一种独特的味道吧。

午后一段时间，我和弟妹们被叫去剥鹌鹑蛋，小姨刚从远处回来，也带着我的两个淘气的小表弟一起体验帮厨的活。外婆外公养育了四个女儿，我母亲排第三，她们姊妹几个相聚一起似乎忙不完，搞卫生，烧柴火，做饭菜。我们一群大小孩子团在一起，围着大盆子剥着鹌鹑蛋。大孩子干活还算细心，讲究个方式方法，小家伙们可不这样熟练与乖巧，他们宛如野生狼崽，竟折腾起一个个小小的鹌鹑蛋来。他们手中的蛋要么没了被吞了，要么就是剥得只剩下小轱辘的蛋黄，惹得我们哭笑不得。一群小孩叽叽喳喳，说说笑笑，好像故意和头上的小鸟婉转应和呢。

晚上迎来了许多宾客好友，一桌一桌围坐，接着就是上菜，喝酒，吸烟。外头先是看电视剧，再是唱歌欢闹。大人们寒暄问好聊天，我们小孩便逃到楼上看礼花，玩游戏，周遭的鞭炮声不绝于耳。

2019年1月29号

早上睡到自然醒，然后伸着懒腰去门外看看。田野虽枯，周围却是清香滋润，太阳似乎还没爬上山头。邻居早早起身，沿着泥路采摘了许多蔬菜回来，对我呵呵说到：“这么早啊小姑娘—”我也笑迎回应。

今天是特殊的一天——外公的七十寿日。

一个上午我们丝毫没有空闲，一直忙碌着，摆弄着，等到许许多多远道而来的亲朋好友时，我们确乎更加慌忙了，一家子到处招呼，派发各种礼物与用品。四周烟酒味弥漫，礼炮声炸响整片田间，满桌菜肴可口诱人，而我们昨天剥的鹌鹑蛋也派上了大用场。

热闹的饭局和欢腾的祝福持续到晚上，之后陆续休息。几个长辈亲戚谈论着关于礼金数目的话题，另一些人摆上桌椅开始打牌论输赢了，至于饭后残局，我看到外公和很少的几个人在收拾。我上前去帮忙端碟碗，外公却是阻拦，他让我到一旁休息玩乐。

外公的孤影在厨房散发着光彩——我不知道如何是好，看着他如树干纹路般黝黑的皮肤及浑是老茧的手，我由衷地祝福外公能多享受他的时光，能被子孙后代所孝，不再那样忙碌与辛苦。

2019年1月30号

今天的老家格外冷清，母亲提议去自己的母校看一看，我们几个也乐意一同前往。小路泥泞，小溪欢腾，路边的芦苇飘摇飞舞，我们到了一处寂寥无人的校园。

这里留给我的感觉是年代久远，却又隐匿着无限生机。眼前的吊杆腐朽棕黄，操场跑道也微微泛黄，周围的空地杂草纵生。校园里既有老得不成样子的房子和运动器材场地，也有崭新的设备与建筑，一新一旧，让人颇生感慨。我们在老旧不已的跑道奔跑着，带着寒意的风划过脸颊，两旁的芦苇轻柔飘舞，安静得似乎每一步脚踏声都像地崩山摧一般……不一会儿我们就离去了，树叶飘零，总有游子归来纪念。

下午，我和母亲在家宅前那片广阔的田地里散散步，似乎又漫无目的地寻觅着什么。太阳就要落山了，余晖映着老房子在草树间熠熠生辉。

后记

记得这样一句话：每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。而那时候在我面前的，便是总提在嘴边却又不能常回来看看的一个遥不可及的地方，即使它就在我眼前，我也难以触碰，因为它属于我永远的记忆……

归去，归来，仿佛我的脚下仍是故乡的泥路，风徐徐拂来，夹着春日暖阳，让我享受到了纯粹与宁静，还有无边的自由与和谐。如果说放假有什么意义的话，落实一份对故乡的念想便是我最深的期盼。

从小到大，星光一直是心中最美的存在，那如烛火般摇曳闪烁的星光，那如冰晶般纯洁通透的星光，那如梦幻般空灵清澈的星光，仿佛将所有的美集结于一身。

在夏日的夜晚，看着满天闪烁的繁星，天空不再荒芜遥远，仿佛有星光在落在心中，让心湖荡起一圈圈涟漪，为那美丽，星用它那柔和而且微弱的光芒，在天空中连结成一个个奇异的图案，带给人无限暇想。

儿时，看着天空繁星点点，听妈妈讲那些过去的故事，是最让人欢喜了。那些童谣、故事和星光，成为了儿时最美好的回忆。渐渐长大的我，终于了解了星光的秘密，它们穿越光年来到这里，只为给孤寂的人们带来慰籍，给迷失道路的人们指引方向，给悲伤的人们带来笑容……它们被无数人仰望，可其实，它们也还在仰望我们。

然而，星星也有被乌云遮挡的时候，没有了满天星光，心上也似被蒙上一层薄薄的烟尘，暗然失色。但总会有一个坚定的信念在心中跳动，宛如莹火，带给心光明与温度。没关系，明天，明天一定能看到纯洁的星光，在夜空中跳动。是啊，那不是希望吗？

“当每个人心中跳动的，明亮而温暖的希望纷纷升上天空时，它们就变成了星星，它们同样跳跃着，明亮而温暖。它们给想要的人更多美好的希望。”这是在一个夏夜妈妈指着天上的星星对我说的。那个小小的，似懂非懂的我，望着天上的星光，纯洁而且善良。在那时，我的心底就种下了一颗星的希望，它为我驱散一切黑暗和寒冷，在我的人生道路上撒满了光芒，种满了花，在我的梦中，也总会有一朵星光花，摇曳着绽放。

星光啊，那星光，陪伴我十三年的夜晚，送给我十三年的笑容。它们不会说话，可它们又会说话。它们笑着、闹着，对我说：“你好吗，我是你的希望啊，我们都是。”于是感动蔓延整个心灵，有一滴泪从眼角滑落，它纯洁通透，空灵清澈，闪耀于星光之下。

每个人都有自己的偶像，有的崇拜影星，有的崇拜歌星，还有的崇拜球星。而我心中的偶像却是那鲜艳的五星红旗，是我们永远崇敬的中国共产党。

“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国，共产党他一心为人民……”这是一首多么感人肺腑的歌曲！它唱出了亿万中华儿女对党无比热爱的心声！

是啊！没有共产党就没有现在城乡的巨大变化。您瞧！一幢幢高楼大厦在人们欣喜的目光中拔地而起，一条条宽阔的马路在人们幸福的笑声中通向全国各地。城里的公路上，汽车穿梭似的来来往往，乡村的路面上，摩托车、电瓶车争相比美。原先的农业小村已经变成了工业强村。过去那土里土气的农民今日变成了工人。往日尘土飞扬的乡村变成了美丽的城镇。

就拿我们村来说吧！前年，一条6车道的杭甬高速公路从村前穿过，现在要去杭州多方便，以前需要五、六个小时，如今只需一个多小时就能到达。村里原来矮小、杂乱的老房子一夜间消失得无影无踪，迅速崛起的是一排排整齐、格式新颖的商品房，像雨后的春笋般令人眼花缭乱。崭新的村委大楼前、后分别造起了五、六幢标准厂房，很多私营企业到我们村来“安家落户”。农民的生活也日益得到改善，他们身上穿的是名牌，嘴上吃的是山猛海鲜，家里用的是高档电器，绿化环境不断完善。

今年春节，我家也出了一件新鲜事，买了一台19寸的液晶方正科技电脑，并上了网。那以后，爸爸就在网上谈起了生意，5月份还接下了一个单子。你看，这几天，连我奶奶也学会了打电脑呢！真是远看像林园，近看像公园，细看农民生活在幸福的乐园里。

这一切全是党的政策好，全是党“全心全意为人民服务”的结果，我们从心里感激党，今后，我要加倍刻苦学习，在党的阳光照耀下，把祖国的明天建设得更加美好。

中国共产党——您永远是我们青少年心中的楷模，您永远是我的偶像！

[永远的偶像初三作文

一缕残阳恋恋不舍地退下山去，灰蓝色的天幕披上了神秘的黑衣，皎洁的月亮已经挂在天际的那边，几颗微弱银光的星星点缀着天空。

天上的星星渐渐变多了。星光下，我独自在院子里坐着，仰望着星空。银光下，我数着星星，凉爽的风吹痛了我的心，满腔热情的我开始觉得孤单，也变得有些伤感，孤独与惆怅也时常萦绕在我心头；银光下，我迷茫地想着前方永无止境的路。

我怎样才能找到那阳光灿烂、鸟语花香、没有忧愁、没有迷茫的心路呢？很久很久，我似乎听到了心灵的回应：“欢笑吧！青春的生命，青春的心是用来享受欢乐的。

我并不是没有欢乐过，成功时，我欢乐，即使在失败时，也一笑了之，用微笑来安慰自己，因为我对昨天充满了无限希望，可是，前面那遥远而迷茫的通路上，绊脚石实在是太多了。以前，我跌倒了，我会勇敢地站起来，可现在，我却不知道还有没有这个勇气了。

星光下，我仿佛听到了心的独白：“每个人都有自己的路，而这条人生之路也只有靠你自己来把它走完，没有人能代替你走的，每个人的青春只有一次，而且也很短暂，不要再犹豫，不要再迷茫，用快乐去充实它吧！”

我渐渐地清醒了，天上的星星发出的光芒并不微弱，其实也很明亮，此时我也明白了：尽管生活有很多不如意的事，但花谢了还会再开，水落了还会再涨，这都是没人能改变的事实，没人能改变的生命之歌。人生匆匆数十载，时光流逝，只要用我们青春脚步踏上那个人生之路，带着青春的生命，拥有一颗年轻的心，用青春的微笑循着阳光去追寻我们自己的梦想……

[在星光下感悟的小作文

我在一角，寻你的星光。被唤作“火树银花”的星光，尽管今夜，没有月亮。

前奏

骤然风起，雨便是纤纤柔柔的下，朦胧了整座城。朦胧了整个元宵节。

早已计划好的，要在元宵节的晚上去看灯，去看烟花。该是年年如此了吧，乐此不疲。毕竟是年的尾巴，总希望在年味淡去的时候凑凑热闹，体味一下新年的余温。可今年的今天，却是下了多半的雨，心中不禁有点怅然若失。

计划破灭。心情却让是崭新的期待。微笑整天，品味年年都要吃的元宵，还是总能品出不同的味道。总以为我吃下的是一颗颗“读心丸”，喜或悲它会懂，因此才让我们感受到温馨或是甜腻。

冷冷的天气，却还是挂念那漫天盛开的烟花。

那时“花”开

无月之夜。天是铅般沉重纯粹的黑。冷冷的空气迟缓，呆着表情游走，寻找热闹人群的下落。

这样的凉意泛滥的夜晚，我是不喜欢走远的。于是便在附近转转，追寻一丝一缕节日的温暖。今日的夜空并不很繁忙，没有月亮星星的光芒，似乎又严肃了几分。四面八方的烟花的笑声将我包裹，决眦去望却还是满眼的凉。他们说，烟花再美，只是一瞬。他们说有些地方已禁放烟花，说是污染空气……我的期待一点一点的流逝，像鼓鼓的气球被谁戳了个洞。抬头看天，它只不语。难道节日的气氛竟如此淡了么?给周围的人发短信，说元宵节快乐，我的祝福总是这么干净利落。会陆陆续续有祝福我的信息，于是内心便是温暖一阵。

有一种说法是“比烟花寂寞”。烟花是寂寞的吗?也许是吧，也只有她去倾心装点那单调深邃的夜空了。黑暗中的灿烂，绝望中的希望，烟花也是花。缤纷而多情的花，在烟花的世界里，桃红柳绿，草长莺飞，长袖舞空，缤纷百态。用一颗虔诚的心，看这夜空的星光，这被叫做烟花的花开了又败，谢了又开。其实心里明白，重开的花，已并非她本来的模样，她的生命只有一次，谢了，便真的沉沉睡去了。烟花泪，不曾见，却是真真切切的存在着，绽放的生命，是疼痛还是自豪。妄想将她们最后的美丽姿态拍下来，好静静怀念，她们却是骄傲的，走的匆匆，勇敢地闪烁。于宁静而生，于辉煌而亡，把最华丽的一面展示给世界。短暂的一生，即便匆匆走过，甚至没有多余的时间用来思考快乐和忧伤的定义，但从地面到天空的距离，曾用心来丈量。烟花泪，落满心，烟花笑，永不灭，谁也不忘，元宵节的夜空，有她的华彩。向她致敬。要像浮游生物，做自由态，更要像烟花一样，绽放自己。

尾声

节日的寂寞，烟花的盛开，宏大的鸣奏，暗去的天空，热闹着静默着思索着。

一个普通玩具店的橱窗里，陈列着一个精致的布娃娃。它穿着一条镶着蕾丝花边的粉红布裙，大大的眼睛，微翘的嘴角，脸上呈现着可爱的微笑。它叫安妮，可它那时并不知道。

一个阳光明媚的下午，一个女孩走进了这个小店。它打量着店里的玩具，忽然，她的目光落在了它身上，眼睛里流露出欣喜。她喜欢它，于是，她就把它买回了家.

每天，她都和安妮一起玩，一起睡，形影不离，把安妮当成了自己的亲妹妹。安妮睁着它那水汪汪的大眼睛，微笑着看着它的小主人，它把她当成了姐姐，它感到它和她在一起生活很快乐。

可是，快乐的时光总是容易过去，一场大病夺去了女孩的生命，女孩永远地走了。而安妮，也被当作废品扔进了垃圾箱，一辆垃圾车把她拉走了。它被挂在车的把手上，清冷的风把它的身子吹得一飘一飘的。它望着女孩的大房子，回想起曾经与女孩共同度过的那些快乐的日子，心中有着难忍的痛。

很快，它被垃圾车运到了一个垃圾场，它被抛到垃圾堆中。堆积如山的垃圾在焦烁的阳光下散发出刺鼻的腥臭味，安妮洁白的脸上沾满了污垢，精致的布裙也变得肮脏不堪。它静静地望着蔚蓝的天空，它想哭，可它只有微笑。

一个充满阳光的午后，一个穿着漂亮的女孩发现了安妮，把它用一个白手帕包起来，带回了家。女孩很仔细地把它洗干净，放在一个小桌子上，笑咪咪地望着它。安妮感到这位女孩就像它曾经的小主人，它又得到了快乐。可是，好景不长，有一天，女孩买回一个比它更漂亮的洋娃娃。从此，女孩每天就陪伴着洋娃娃，再也不理安妮了。安妮的脸脏了，没有人给它去洗，孤独的安妮，再也没有人去陪。一次暴风雨过后，被遗弃在窗台上的安妮被风卷走了。

安妮被风吹到了空旷的原野上。它仰头望着天，天还是那么蓝，云还是那么淡，安妮的耳边似乎听见，一个熟悉亲切的声音正从遥远的天际向它呼唤：“安妮，安妮!”过了一些时候，一阵疾风吹过，安妮随风飘向空中，向着那个女孩呼唤的方向飘去。

时间一天天地过去了，时光一点点地流逝着，没有人知道安妮后来怎么样了，也没有人知道安妮又被风吹到了哪些地方，更没有人知道，安妮那张白皙的脸上，是否还挂着那淡淡的、甜甜的微笑……

仲夏。“奶奶，奶奶。我怕！我怕！”我含着泪，咬着嘴唇扑到了奶奶怀里。奶奶放下她手中的针线活，一边皱眉哄我：“小祖宗，不怕不怕，天公打雷有什么好怕的呢？”一边用她粗糙却温暖的大掌，拍着我的背，我擦擦眼泪依偎在奶奶的肩上，奶奶拖着有些沉重的步伐缓缓的推开屋门。

那一霎，一缕缕被切断的阳光从世界的尽头被挥洒至这简陋的小屋。那光亮刺得人晃眼。奶奶搂着我坐到门槛上：“嗯，你看吧，雨后一定有太阳。”从屋檐上滑下的雨珠细细吻着初生的花，将花瓣浸润出玉白的光泽，露出皓齿——一个羞涩稚嫩的笑颜。奶奶望着我挂着眼泪又带笑的花脸，忍俊不禁。那笑容恰似四月的海棠，用柔和的白给我内心沉静安稳的力量。那一刻，岁月的痕迹似乎从未在这位守护孩子的天使上体现半分。阳光淡淡萦绕在奶奶肩上，我突然觉得奶奶的肩，是我枕过最温暖的地方。

我抬头：“奶奶，你要永远陪我啊。”奶奶俯首：“嗯，一定不会跟丢你的。”

秋分。弦月如钩。月光若落花，落满奶奶的肩头。奶奶戴着老花镜，手捧着书，口中念念有词。哪知奶奶突然猛烈地咳出声来。我吓得赶忙跑过去。奶奶挥挥手，喘口气：“老啦！不中用了！”我瞬间热泪盈眶：“奶奶你不想陪我了？”奶奶愣住，有些不知所措，支支吾吾了半天。最终无奈将我搂至她肩：“对，我要永远陪我家皎皎呢！”奶奶肩头似有月的寒意，我捂着她的肩膀，想把它们捂暖。奶奶枕着她的满头银丝，静静望着我。

奶奶因病逝去那天，我一遍又一遍地回忆她一遍又一遍拥我入怀的情景。“’奶奶，你要永远陪我啊。’’嗯，一定不会跟丢你的。’”我知道“永远”只是我的痴心妄想，是奶奶的存在一直给了我“异想天开”。

奶奶，纵使你肩若月光清寒，我也要似阳光和煦，捂暖你的双肩。

生老病死命中注定，偎依你肩温存良久。寒冬入梦时，我枕下，会是奶奶永远温暖的肩膀。奶奶，还永远陪我好吗？

[永远温暖的肩膀初中学生作文

有一个士兵，平凡且伟大。他短暂的生命绽放了绚丽的人生之花，他就是——雷锋。

如果今天他还活着，那么他已经是一位年逾古稀的老人了，可是他却永远以雷锋叔叔的形象照耀着我们成长的方向，他永远年轻！

雷锋出生在一个贫苦的家庭里，不幸的阴云时常笼罩着这个家。当年日本侵华，雷锋的爸爸被国民党军抓去并遭到毒打，回到家中连年都没来得及过就离开了人世。哥哥在一家印染坊工作，可是繁重的劳动使雷锋哥哥患了肺结核，因无钱医治，不到半年就死去了。弟弟小金满由于生下来就没有奶吃，身体瘦弱不堪，加上艰苦的岁月的折磨，不久便死在了妈妈的怀里。不久以后，雷锋的母亲也悬梁自尽了。短短几年时间，雷锋失去了五位亲人，七岁就成为了孤儿。雷锋在母亲死后寄住在了六叔奶奶家里，他深知六叔奶奶家里也很困难，常瞒着奶奶出外讨饭，还上山拾柴，挖树根，刨树蔸，换点钱为六叔奶奶家减轻负担。

解放后，雷锋参了军，成为了一名士兵，雷锋投入了家乡社会主义建设中，感到浑身有使不完的劲。

由于雷锋工作认真负责，没有出过任何差错，大家都很喜欢他，信得过他。

白天紧张劳动了一天，晚上仍然是雷锋发奋学习的时间。有时晚间开会没时间，他就躺在被窝里，坚持看书。

一天，夜黑得伸手不见五指，一道闪电一声雷，眼看就要下暴雨了。雷锋想起了工地上还有新运来的七千二百袋水泥还没卸车。他的责任心催促他顶着暴雨，深一脚、浅一脚跑到调度室，向调度作了汇报。又赶紧回到草棚发动二十几个青年组织一个抢救水泥突击队。他们冒着风雨，找到一切可以盖的席子和雨布，这时大雨还在继续下，可是最后剩下一部分水泥没有东西盖了，雷锋毫不犹豫地跑到宿舍抱起了自己的被子和褥子盖住了最后几袋水泥。以过一场紧张的战斗，水泥保住了，可是雷锋的被却连泥带水搞得不成样子……

雷锋做的这些事虽然不是惊天动地，但天天做、日日做下来却足以让人感喟。这是一个22岁的年轻生命，却有着不不朽的灵魂！纯粹的灵魂与无私的精神世界，使他短暂而又不平凡的生命成为永恒！

难忘的日子每个人都有，而你还记得么?——题记

难忘的日子里有我们每个人的美好回忆，而这些美好回忆对我来说却是沉甸甸的。

而那段回忆中最重要得一个人就是我的妈妈，在那段日子里，你细心照顾我，让我忘记了害怕。您在我生病时那言语和动作使我记忆犹新，让我感觉其实生病也是快乐的，不过说起这些不禁让我想起那一天——

天空中下着小雨，我和你走在小路上，在路灯黄色昏暗的照应下我们走着走着，好像是我淋雨了，突然感到头晕，害怕让你担心，本来想回到家中来说的，可不知道我的身体却那么不给力啊!

我无可奈何只好头晕目眩的对你说：“我头好晕。”你急忙摸我的头，头好像真的很热我感觉，连忙带我飞奔回家，骑着车带我去医院。在医院，人有些多，好像都是淋雨发生的，你立即给我拿了个温度计，看着那么多人，你很着急的在我的身旁细心的照顾我，5分钟后，才发现我烧的很高38摄氏度。终于到我了，你对医生说：“我的孩子发烧了，可不可以让他吃药。”我在一边躺着，仔细的听你说的每一句话，当听到这里时我很感动，因为我害怕疼，但那个医生却说：“不行，必须打针。”

最后我不得不打针，而你在一旁为我加油，不让我害怕，在你的加油和鼓励下我克服了疼痛。

后来我连续发烧了一星期，当然也就打了七次针，病魔也远离我了，我终于好了。但是你在我后来的几天都一直悉心的照顾我。然而我曾经对你说过这件事，而你却说什么时候的事情啊?

就这一件事成了我难忘的事，那几天成了我最难忘的日子，沉甸甸的在我的心中。

那段难忘的日子我依然记得，而你呢?还记得么?

郭永怀是国际著名的力学家，应用数学家，中国近代力学事业的奠基人之一，两弹一星元勋，中国科学界的杰出代表。2005年12月5日是郭永怀牺牲46周年，力学所的职工和研究生像往年一样聚集在他的塑像前，一起缅怀他的功绩和思想。

人们怀念他在空气动力学和应用数学领域中杰出的学术成就：1941～1946年在美国加州理工学院期间，他在跨声速流动方面的研究成果，回答了机翼绕流在什么时候会出现激波及其对气动性能的影响，为突破声障奠定了理论基础，而逾越声速的飞行是人类航空史上重要的里程碑。1946～1955年在美国康奈尔大学期间，将坐标变形法和边界层理论结合起来，解决了粘性流动头部奇异性问题，被命名为庞加勒-赖特希尔-郭永怀(PLK)方法。鉴于这两项成果在科学上和应用上的重大意义，郭永怀受到国际学术界的尊敬。

人们怀念他对我国国防科学技术事业的重大贡献：他是两弹一星元勋中对原子弹、导弹和人造卫星的研制工作都做出过贡献的科学家。1960年起，他担任二机部九院副院长，负责工程的总体设计。在他的领导下，通过爆轰理论分析和物理试验，确定了最佳的引爆方式;他实现了核航弹的轻型结构设计;他重视环境试验设备研制，确保了武器的可靠性;总之，他为我国原子弹、氢弹的武器化，呕心沥血，直至牺牲生命。在导弹方面，他是超小型地空导弹技术负责人，并为它取代号：541。在怀柔基地，科研人员半年内研制出高比冲推进剂、耐烧蚀喷管和发动机内壁涂层、发射装置，并成功地进行了飞行试验。他还制定规划，研究空气离解、气动加热、弹头烧蚀等再入物理现象。郭永怀在人造卫星和回收技术方面也做了一系列前期的开拓性工作。在星际航行座谈会上，郭永怀曾就运载工具、发动机推进剂、入轨姿态控制、东西方火箭技术对比等问题进行分析。后来，又在《宇宙飞船的回地问题》的报告中，重点讨论飞船在返地过程中，怎样才能安全再入大气层顺利回收。他对飞船再入段阻力减速、气动加热、轨道设计和烧蚀防热等进行理论计算，符合当时掌握的实际资料。他还认为未来的飞船可以设计成有翼的形式，以降低飞船回地时的超重力，并部分解决月球飞船的回收问题。1965年，中国科学院成立了人造卫星设计院，郭永怀是技术负责人，领导本体设计，并负责提出卫星回收方案。这些成果后来转交给第七机械工业部和空间技术研究院，他们还对后续工作提出了具体建议。

人们怀念他高瞻远瞩，为发展我国近代力学事业奠定基础。在高超声速流动领域，他把马赫数大于5时，分子振动、离解和化学反应对流场有重大影响的流动称为超高声速流，并认为必须着重研究这种流动。20世纪60年代，他在北京高超声速讨论班上提出了关于小钝头体高超声速绕流具有如：熵层、二次激波，压力过度膨胀和回升现象的精辟见解。他在力学所建设适合我国国情的暂冲式高超声速试验设备：激波管和激波风洞，支持用电弧风洞开展烧蚀防热试验。郭永怀在力学所亲自筹划建立了电磁流体力学研究室。他指出：“第一，人类将来势必要从受控核聚变反应中取得大量能源，而研究高温等离子体、磁流体理论乃是研究受控热核反应的基础;第二，航天器再入返回大气层时，也会碰到气体电离、磁流体力学问题;第三，可以通过磁流体发电方式，直接获取能源。”郭永怀倡导了爆炸力学的研究，他打开中国地图，对从事这项工作的年轻同志解释说：“你们看，我国的高原和丘陵地带占有多大的比例!要建设就要用炸药，如果我们能使炸药的爆炸效力提高百分之几，就能为国家节省多少人力物力啊。”他时刻挂记着长江三峡水电站、成昆铁路以及大型国防工程的建设。郭永怀还为空气动力学研究院的筹备和前期建设付出了心血，同钱学森一起，为该院规划了宏伟的蓝图。因此，钱学森、郭永怀回国以后，我国的力学研究状况大为改观，不仅有了现代化的试验设备和基地，并为航空、航天事业作出了重大贡献。

人们怀念他爱国的情怀，高尚的情操。郭永怀出生在清末，经历过“九一八”和“七七”卢沟桥事变，亲眼目睹日本飞机的狂轰滥炸，恣意横行。因此，立志改学航空工程。他在国外16年，从多伦多大学，加州理工学院取得学位，直至被康奈尔大学聘为正教授。1956年，回国的时机成熟，他一刻也没有忘记报效祖国，毅然放弃优厚的物质待遇，登上归国的航船。他说：“我自认为，作为一个中国人，有责任回到自己的祖国，建设美好的山河。”他无私无畏、坚持真理，在反右派和“文化大革命”运动中敢于站出来为受冲击的同志讲公道话，制止一切不利于我国科学事业发展的行为和做法。1968年。郭永怀参加试验后，从西部基地返回北京时因飞机失事牺牲，享年59岁。人们发现在他和警卫员的身躯间，竟然是一份完好无损的重要绝密文件。所以，钱学森先生在纪念他牺牲20周年的纪念会上深情地说：“郭永怀同志是一位优秀的应用力学家，他把力学理论和火热的改造客观世界的革命运动结合起来了。其实这也不只是应用力学的特点，也是一切技术科学所共有的，一方面是精深的理论，一方面是火样的斗争，是冷与热的结合，是理论与实践的结合。这里没有胆小鬼的藏身处，也没有私心重的活动地。这里需要的是真才实学和献身精神。郭永怀同志的崇高精神就在这里!”

曾经的我们，哭过、笑过。

在雨中五个人挤过一把伞，总是夹杂着那么一点氛围，让每个人的心底都暖开了花。大声叫着，互相推着挤着，却只是为了让对方再多一点点空间，不会淋到雨。那时的我们，永远都想保护自己在乎的人。

上初中了，大家都分了班，以前的同学有大多半不在同一个班上，每人都有一点失落，又有一点兴奋，期待着自己新的生活。时间久了，没有了那份期待，不知道是习惯了，还是麻木了。以前的同学彼此都像平行线了，曾经相交过，却又都回到了另一条轨迹上。感情深一点的，也只不过是笑笑而已;感情浅的，就像陌生人般，擦肩而过。那时的我们，开始渐渐忘记了曾经说的。

初一的开始，朋友并不多，只习惯于和自己认识的人聊会，然后只是坐在椅子上发呆罢了。努力的学习，却发现自己没有那份干劲了。看着同学们的身影，总会想，我们能成为多好的朋友呢?却只是想想而已，连打招呼都不敢。那时的我们，彼此的世界岔开了。

初一的下一个学期，同学熟识了，心里却依旧的生疏。开始寻找自己以前的玩伴，却发现童年的影子不见了。慢慢与班上以前的同学交流，发现彼此变了，但那些记忆还在那。于是，和那些朋友成为了形影不离的死党，经常打打闹闹，却从未吵过大架，只是调侃而已。那时的我们，又重新找到了自己该珍惜的。

初一的中段，大家都开始努力了，没由来得会对老师有抱怨，只怪学科太多。每次考试完，大家都会心惊胆战的等待着结果的公布。可总会有些结果不尽人意，朋友考的不好，看着她哭，心里会莫名得揪着疼，只顾着安慰。劝好了，代价却是吃的，只好无奈笑笑，谁叫你考的比人家好呢。那时的我们，总是在乎着自己该在乎的。

随着时间的消逝，友谊越发的深厚，也越来越依靠彼此，在心里也越来越怕失去这份珍贵的情感，所以小心翼翼的呵护着、珍惜着，只希望它不会在自己的世界消失。那时的我们，都学会了依靠，学会了珍惜。

我珍视自己的友谊，也希望我的朋友会一样。要知道在我们的心里，永远有个位置是属于你们的。累了，就回来歇歇吧……

把一个人的温暖转移到另一个的胸膛，让彼此犯的错反省出梦想。——题记

在你心中，有几个人会一直一直的的对你好，不需要回报，不需要言语去表达内心的感谢，因为彼此都懂得，于是他们在你心里，有了不可代替代替的位置。

人物一

她，一个宽宏大量，对我无微不至的女人，一个生了病不肯去看的女人，一个在我生日时提前下班准备生日饭的人，一个舍不得在自己身上花钱的人，给了我一辈子的爱，教会了我如何走路骑车穿衣，但我却将最美的年华在她的岁月里蹉跎，一直我长大了，她却老了，如果她是一张白纸，而我是一支画笔，画满了她的所有，这个女人，她会在冬至日时为我送去一碗热腾腾的饺子，会在我哭泣时给我肩膀，会在考试不理想后安慰我说下次尽力，会在中考过后给我找学校上，会给我买好看的衣服，这辈子，我想能给我所有爱的只有她了吧。

人物二

他，一个不善言辞的，对我默默付出的男人，一个受了伤也不太在意的男人，一个只会一切为我们好的人，给了我这一生的爱，从我生命萌动之初，开始不求回报的为我灌输他所有的爱，但我和哥哥，将他的黑发变成了白发，添了眼角的皱纹和充满的褶子的手，但他在我心里，永远不变那张英俊朴实的脸。有人说，他是座山，让我们依靠的，是的，他从没抱怨过，脾气也一向温和，从不对我发火，就算我做了错事，他也会不言不语的原谅我，反而是这，我的心里充满了愧疚，这就是他。

人物三

总有一些人，在你哭泣时为你擦眼泪，给你肩膀让你依靠，在你成功时为你喝彩，为你鼓掌，彼此分享着喜悦，分享着同一天空下的美好，她们会跟你闹别扭，会大声嚷嚷着说你哪里不好，会不理你，却在几个小时后主动跟你和好，《小时代》中四个姐妹的成长历程中充满艰辛，却在彼此心里留下了不可磨灭的印象，也都在彼此伤口上撒了一把盐，她们互相生气，却又在危急关头挺身而出，为你遮风挡雨，为你挨打受疼，最后快乐的在一起，她们。

她，他，她们，在你的生命中的位置坚不可摧，在任何时候，他们会为你挺身而出，自己在他们心中也占有同样的地位吧。

握着记忆的沙漏，踏着回忆的脚步，带着淡淡的忧伤，在夜里往回追溯。宁静的深夜，思念的空气流窜在梦里梦外。我明白，时间并没有冲刷掉什么，那些人，那些事依然清晰。

那一年，我们都是天真的孩子，我们在一起雨中漫步，一起进办公室挨批评，一起没心没肺的大笑，一起守护那樱花的约定。时间在平淡中消逝，缤纷的日子在天真无邪中更有味道。

你说，当我失去全世界，愿意将友情用力塞进我手心，你说，在生活中有一样东西无需海誓山盟也会天长地久，有一类感情，无需巧克力和玫瑰也一样甜美；你还说，地球停止转动，我们的友情才消逝。这些我都深信不疑，也曾用心呵护。想起在沉默中的声声清脆悦耳的笑声，想起流星下曾一起许下的诺言。我才发现，我们真的很好，可惜你已经离开，而那却是曾经。因为当面对现实时，你却当了“逃兵”。留我在原地徘徊。我们的友谊开始在睛朗的春日，却结束在凄凉的深秋，但我却忘不了。

昔日的风铃，早已失去了华美的歌喉，留下的只有那一片嘶哑的哭声，静默的天空在失去星星后悄然地下着小雨，它能平静的面对，而我的天空却不曾宁静过一刻，伤口还在流血，不经意的触碰，却留下永世的伤痕。也许，那个美好的童话不属于我，她不过是与我擦肩而过时的影子。也许，她只是我深蓝色的眷恋。虽然我们没说再见，但我相信我们的分别永远不会有结局。因为你我之间有樱花的约定；有“友情就是你的壳，无论你在哪里，我都是你的壳。”

琼，虽然我们的友谊在那个凄凉的深秋暂停了，但我绝不会让它带着伤痛悄然逝去……

你走了，那个深秋，你不留一丝气息，我的思念伴你到天涯海角。主我们永远彼此铭刻。“海内存知己，天涯若比邻。”我等待你的回归等着你回来和我一起没心没肺的大笑，一起编一个美好的童话，一起守护樱花的约定。请别让我的等待冷却，琼。

蝴蝶在花丛中飞舞，阳光洒在它们身上，不仅让她想起了“梁山伯与祝英台”的凄美的爱情故事，陷入了少女的遐思。

小镇上新来了一家人，他家有一个和她年纪相仿的男生，就住在一条街。她听妈妈说，这一家人以前在城里，待人都很和气，家里的儿子也很优秀。

新学期，他转来了她们班上，坐在她的后面。她心里似乎有一头小鹿在撞，每到课间，他总要拿着题去问他，也总戴着各种好看的发夹。

渐渐地，她知道了她很擅长生物，还会制作标本，她便也狂补生物，仅仅是为了和他讨论问题，有说话的机会。

时光飞逝，到了元宵节，同学们提议交换礼物。她有了一个星期的时间，挑了一套《植物大全》，包了一层又一层，还连同着她萌动的少女心。

到了交换礼物的那天，她抽到了一个蝴蝶标本，里面有一张小卡片，写着：“把这只永远的蝴蝶送给我的前桌。”她飞速地把这个宝贝藏进了书包，生怕被抢走。放了学，她把自己的那份礼物放进了他的桌箱。

她一直收着这只“永远的蝴蝶”。

毕业的那一天来临了。在互相祝福的时候，她跟他说：“谢谢你的蝴蝶，我一直收着呢！”“蝴蝶？什么蝴蝶？”“就是一年互送礼物，不是你给我的标本吗？”她十分失落。难道，一直都只是自己自作多情？

“哦，我还以为，你不会在意我。”她抑制住内心的惊喜：“等我们都老了，希望你我都还记得这只永远的蝴蝶，还有年少的小心思。”

花丛中有两只蝴蝶，还在飞呀飞……

当前，史诗般的十集纪录片《永远的铁道兵》正在中央电视台热播。

在新的历史时期，编导者独具匠心，以凝重沉厚、质朴形象的渲染，真实地再现了这支“人民铁军”的英雄历史与辉煌功绩。作品全方位的满足了二百万已告别“八一”军旗的几代铁道兵将士们的期盼与热望，满含深情地告慰了那些为国捐躯的铁道兵英烈，并以弘扬铁道兵“一不怕苦，二不怕死”的“硬骨头”精神，唤起泱泱大国的英雄主义气魄，也为中华民族的伟大复兴和实现强国梦注入了新的正能量。观后，令我们这些曾经的铁道兵老战士浮想联翩，夜不能寐。

站在哲学唯物史观的角度，重新演绎一段宏大的历史侧面，必然是为社会现实的需要服务的。这就向人们提出一个问题：为什么铁道兵面前无险阻?为什么一代代二百多万铁道兵将士能在枪林弹雨、炮火硝烟的人民解放战争、抗美援朝、援越抗美的生死搏杀中舍生忘死，勇往直前?为什么铁道兵能在和平建设时期以极其简陋施工设备，在人迹罕至的崇山峻岭、大漠深处、高寒禁区创造出世界奇迹?可以肯定的讲，绝不是金钱的诱惑，绝不是“舒适优厚”的生活待遇!因为，那屈指可数几块钱津贴、那药汤般的脱水菜、那令人难于消化的高粱米、更还有那炮火连天的残酷战争和人体承受极限的施工条件，是不值得任何人心甘情愿地冒死前往的。可是，我们可爱的铁军将士们却无怨无悔地承受了，做到了，并有8341名战友英勇献身，他们把自己幻化成一座座隧道、一幢幢桥墩、一条条枕木，用鲜血和生命支撑着两条不尽的钢轨，任凭时代的列车在自己的身躯上飞驰，更还有59234名战友光荣负伤致残……为什么?他们傻吗?他们不知道家中有年迈的父母?他们不知道家中有情同手足的兄弟姐妹期盼着团聚?他们不懂得什么是幸福和追求?不是的。道理很简单，是有一种精神力量的鼓舞、一种精神境界的驱使和引领，这就是铁道兵精神。这种精神力量的核心与内涵，就是具有一种打不垮、炸不断的“硬骨头”军魂。这正是共产党领导下的人民军队不同于其他任何军队的本质区别，也是人民军队几次三番战胜世界上最强大对手的利器，更是人民铁军以钢铁般的意志，无往不胜、所向披靡的根基所在。简言之，“硬骨头”是铁道兵精神的核心价值体系。

但是，这种精神力量的源泉、具备与形成，绝不是铁军将士们头脑中先天固有的。

开国领袖毛泽东主席曾经说过：“政治路线确定之后，干部就是决定的因素。”大家不会忘记，我们的铁道兵司令、政委、师首长们大都是国内战争时期参加革命的老红军、老八路;我们的团长、营长大都经历过抗日战争、解放战争或抗美援朝的血雨腥风;即便是连排长也有不少人经受过建国后的相关战役或援越抗美的战火洗礼。然而，这些具有“硬骨头”精神的老资格前辈们，在我们十八九岁、二十岁刚刚出头的年轻战士面前，他们却身先士卒，官兵一致，患难与共，吃苦在前，率先垂范，一身豪气。在军营里，他们如兄长、似父母，又像良师益友一样时时处处以榜样的力量和博大的情怀，潜移默化、源源不断地给战士们在精神上不断注入英勇无畏、不为任何困难所屈服的活力熏陶与鼓舞。基于此点，我们的班长和党团员战士们在他们的感染、教育、影响和带动下，必然在任何危急时刻，挺身而出，无私无畏，英勇奋战，进而在全军上下形成无往而不胜的永恒军魂。这就应了那句老话，强将手下无弱兵，榜样的力量是无穷的。笔者所言，早已被铁道兵“硬骨头”英雄张春玉舍身救战友的果敢行动所诠释。

在《永远的铁道兵》影视画面里，我们又一次看到，在近半个世纪前的1965年6月30日凌晨，在嫩江段朝阳山1号隧道施工中，铁三师13团16连副班长张春玉临危不惧，舍生忘死，不顾个人安危，为抢救战友脱离险境，被塌方的万斤巨石压倒在地，经战友们两小时四十分钟奋力抢险，终于支起巨石，使张春玉获救。1967年5月，国防部发布命令，授予铁三师 13团张春玉同志为“铁道兵硬骨头战士”称号。这正是精神世界的映照，折射着一个人情操的高下，重在洗涤人们的灵魂。令人欣喜的是，虎口余生的铁道兵老英雄张春玉，至今仍与相伴护理他的夫人安居在上海。

话到这里，人们不能不想，在物欲横流的今天，当那些靠买官卖官而升迁的军内外腐败分子们收看到这部《永远的铁道兵》时，会做何感想呢?他们能带出这样英勇善战的部队?他们能培养出这样出色的战士?他们能铸就出这样的军魂吗?真是丑死了。显然，这部作品是对他们丑恶灵魂的有力鞭挞。

历史的经验值得注意，更值得我们警示。诚然，战争并没有消亡，中国的周边也并不太平，实现中国梦的道路也决非一帆风顺，我们希望和平崛起，但也无法避免战争与牺牲。

今天，当我们静坐在荧屏前，与《永远的铁道兵》一起共同回眸那波澜壮阔历史画卷时，我们这些四五十年前曾经的铁道兵老战士，并没有忘记那些谆谆教导我们如何做人的老首长、老前辈和牺牲的战友们。他们的音容笑貌，他们特别能吃苦、特别能战斗，敢打硬仗、不怕牺牲的精神，已深深地印记在我们的心底，永不泯灭。他们的不朽功绩和壮举，将永远激励后人们为实现强国梦不懈奋斗。

人们常说：偶像是人前进的动力。而对于我来说：偶像是我学习篮球的动力，在关键时刻鼓励我继续前进。

20xx年5月23日，当我捧起人生第一座篮球冠军奖杯时，许多人向我投向了羡慕的眼光。当记者采访我是什么让你坚持打篮球是。我毫不犹豫地说：因为一种不屈的信念，因为我的偶像。

父亲热爱篮球，经常看NBA（美国篮球联盟）的比赛，全世界顶尖的篮球明星在这里一决高下。从小我就耳濡目染，不知不觉，我也有了自己喜欢的球星，就是他在我今后的学习，篮球上给我动力，是我拥有今天的成就，他是谁？他就是当今现役最伟大的球员之一——科比·布莱恩特。也许有的人会说：长得不咋的？又不是土豪！有什么好崇拜的？但我认为，他有高超的球技，高尚的球品，更重要的是拥有一种不屈的信念。

科比从小就跟随母亲住在美国贫民窟，又因为是黑人，所以自小就瘦着种族歧视的困扰。就这样，他跌跌撞撞地度过了他的童年，也就是这段经历，造就了一种不屈的信念，也就是这种信念，使他在今后的职业生涯中有不平凡的成就。1978年出生的他在1996年凭借自己的实力被NBA湖人队选中。在他接下来20年的职业生涯中，带领湖人队六次杀入总决赛5次夺得总冠军，获得1次总决赛MVP（最有价值球员）。1997年，也就是他进入NBA的第二年，采用投票的fa方式，以绝对的优势进入NBA全明星赛的首发，他是NBA史上最年轻进入全明星首发的球员，并在接下来的16次全明星赛上获得3次MVP。常规赛以单场81分的耀眼成绩成为历史第三，排在他前面的两位是飞人乔丹和张伯伦。

当然，受伤是不可避免的。在他职业生涯的后8年中，手上多的不计其数。手指、脚踝、跟腱......一次次的受伤，一次次的手术使原本处在高峰期的他和他的球队，名次从联盟前三一下跌落到联盟后十。但是科比没有服输，他依旧每天早上四点准时来到洛杉矶湖人球场练球。20年如1题，无论严寒酷暑。但是命运之神没有眷顾这位“铁人”。在2014-15赛季中，在一次突破上篮中不小心踩到了对方球员的脚，导致跟腱断裂。也正因为此次事件，这位传奇球星不得不宣布退役。今年4月14日对战爵士的比赛中进行退役。从1996到2016年，整整20年，在这20年的职业生涯中他始终兢兢业业地对待每一场比赛，每一次进攻。当记者问他如此多的伤病为什么不提前退役？科比的回答令全场人起立鼓掌，这句话也是我的座右铭，更是我这么多年一直坚持打篮球的原因......你想要放弃的那一刻，想想为什么自己当初走到这里！

科比·布莱恩特，永远的偶像，不老的球神！向你致敬！

父爱是什么？在你遇到困难之时他不会助你一步登天，但他会让你自己去解决困难，他会不断地给你线索的。这就是父爱。

在月考考完试后的第二天，成绩就出来了，结果语文成绩很不理想。在回家的路上我想：爸爸妈妈会不会批评我呢？

怀着惴惴不安的心情回到家。我跟爸爸妈妈说了语文成绩。我可以看出来他们很不高兴。

“把试卷给我。”爸爸说。

我打开书包不安地拿出试卷给了爸爸。

爸爸拿到试卷后第一步就是问我考完了有没有检查试卷？我说：“当然检查了。”

他的第二步就是打开试卷看阅读部分。我可以看出他脸上那一瞬间的怒意，我立马意识到不好。爸爸肯定要打我了。我微微往后退了几步。但是他却出乎我的意料。他就站在那目不转睛地看着我说：“这阅读部分你几乎没有扣分。那就是你在基础知识部分丢分的。按课文内容填空也没有什么错。那么就是在标点那儿丢分了。”

我心虚地往后退了一步。虽然爸爸是在分析试卷，但实则是在让我明白丢分的原因和做试卷的方法。

啊！多么伟大的父爱；睿智的父爱；永远的父爱。

我的思绪像风中的云朵漂浮不定，不知什么时候冲破了厚厚的云朵，我的眼前浮现出那个早已不再生动的影子。

我与她擦肩而过，我不认识她，她不认识我。当我无意转头时，发现了一个已走远的背影，感觉很陌生，但同时又焕发出一种似曾相识的错觉。

一次，我和朋友出去玩时碰见了她。在不知不觉中，我们乱打乱撞地认识了对方。

在那以后，我每天上学都遇见她，原来她的学校就在我的学校不远的地方。后来，我每天都等她放学，一起回家，彼此袒露心扉…渐渐地，我们成为了好朋友。

“我们一起笑，我们一起哭。当我们开心时，就毫无避忌地开怀大笑；当我们伤心时，就放肆地哭。”我们做什么事都在一起，彼此倾听对方的心事，有福同享，有难同当。记得有一次的周末，我们两个乘家长不在家，偷偷溜出去玩。当我们回来时，月亮都挂在漆黑的天空了。我们的心情都十分紧张，怕家长发现又要挨骂了。我先陪她回家，到了家门口，她的家长不让她进，要她在门口罚站一个小时。她说：“你就先回家吧！不然又要挨骂了，我一个人在这就好，撑一个小时就行了。一个人受罪好过两个人受罪。”我坚定地说：“不行，是我们一起出去玩的，你受到惩罚，我也应当陪着你。”她想说什么，但看了看我，又没说了。于是，我们一起站了一个小时。我回到家，被我最尊重的爸爸骂了。但是，心中却不由自主地散发出甜蜜的味道…

幸福的时光总是短暂。一年后，不知为什么，我厌倦了和她在一起的生活，觉得每天都过着同样的日子，乏味透了。我慢慢地不怎么理睬她了，对于她的事情也没什么兴趣。时间慢慢过去，我们之间的感情也渐渐疏远。我不喜欢她了，至于她自己，也许也和我一样吧！

直到有一天清晨，她来到我家，跟我说，她要走了，要去其他城市读书，中午的时候就要走了。我听到后，心麻木了一阵子。但是，过后就和她说了许多话。不过我感觉得到，我和她没有了从前的感觉，谈话是多么的陌生。

最后，她说了一句：“我要走了。”

我没有反应过来，只是愚蠢地说了声：“哦。”

然后送她出家门，她走了，她的背影越来越模糊，也越来越小。在那一瞬间，我突然觉得，这背影又和曾经那样熟悉。眼前闪过一个想跑过去，拉住她，和她好好道别的念头。但这念头很快的又消失了。

现在，她走了有半年了。每当我经过她的旧家时，总会想起从前，心中也感到一丝痛意。曾经多么地自责，后悔当初自己一闪即逝的念头没有去实践。但是，自己种下的痛苦也只能够自己承担。

然而，在这懵懂的岁月里，只珍藏了简单的思念——她是我永远的朋友！

这个暑假，我请妈妈给我买了一只小兔子来养，买回来后，我把小兔子安置在一个笼子里，笼子里食物充足，光线充足。兔子整天无忧无虑，对我也放松了敌意。我想，这样下去不是个办法，小兔子整天吃吃睡睡，像个啥呀!所以我决定把小兔子带到乡下去“散散心”，活动活动，不要成为一只小懒兔。出乎我的意料，它很快爱上了那块长满杂草的土地，在上面玩耍睡觉。这时它还不会跳，只能慢吞吞地用后腿吃力地走。有时，我在院坝里做作业，小兔子就在我周围小跑，一会儿去向小狗扮个鬼脸，一会又神气十足地用后腿踢踢鸡舍。

有一次，它竟然学着我的样子坐在地上翻起书来，一翻就是一大叠，可逗人哩!看吧，连动物也在努力学习，何况是人呢?

我不管它。就是大门敞开着，它也顶多只在门口站上一会儿，决不跑出去。

渐渐地，它学会了兔子都有的本领——跳，而且胆子也大了许多，有时会跳出门去，但不久就会回来。我也很放心，在学校跑步得第一名的姐姐也追不上它，它每次都乖乖地回来。我还记得有一次，它回来时后面跟一只大狼狗，多亏小狗“护驾”，才没有酿成悲剧，但是却让小狗和它化敌为友。

我默默地看着。这小家伙跳到我面前，我用手摸了摸它那细腻的毛，它也不怕，反而友好地蹭我几下。

这是暑假的最后一天了，我坐在树下和小伙伴玩“跑得快”。它居然跳到我的两条腿交叉形成的圆圈里，我不在动了，生怕吓跑它。过了一会儿，我朝下一看，这家伙睡着了。我用一只指头轻轻点了一下它，它没动，睡得好香!还不时蹭蹭我，难道在做梦……

暑假过去了。我告别了小兔子回城里上学了。不过每周我都会回来一次。

小兔子长得又结实又强壮。其实，如果它不长就好了，现在爷爷和外婆要决定把它杀了，在我的万般阻拦下，他们才没有动手。

周末，我依旧去看小兔子，见外婆正把小兔子给别人。

“外婆，你干什么?”我大吼到。

“没……没什么，我让它帮我看一下兔子是公是母。”外婆强颜欢笑。

“噢，那就算了，最好是母的，多生些兔宝宝。”我嘻皮笑脸地扮了个鬼脸。

我越想越不对劲儿。看兔子为什么找个五大三粗的，像个杀猪的男人?谁会特意骑车帮你看兔子?对了，车上的筐里还有许多大兔子!

糟了，我赶紧跑出去，摩托车已经发动了，走了很远。我含着泪水追呀追……

“2Na+2H2O=2NaOH+H2↑...”每当看到这些化学方程式，我的脑海里就会显现出您的身影。因为是您，托起我的双翼，助我翱翔蓝天;是您，春夏秋冬，寒来暑往，洒下心血点点;是您，默默地做路石，为了我们驶向远方，承担起所有重量。

回首往事：课堂上，您对我们严格要求，谆谆教导;课间，您和我们是朋友，时常找我们谈心，有时谈论一下把我们成绩提高的方法??因此，我们班的成绩总是第一。成功源自您的栽培，优秀出自您的耕耘。那段时光，我真得好开心。

美好的时光总是那么短暂。一年以后，分离的时刻悄悄来临了，您走了，却没有告诉我们。您默默地离开这片已耕耘了四年的土地，去往别处的花园。您在这里精心培育出的花，颜色艳了，香味香了，花都开好了。

曾经还以为高中三年，路还很长，可以慢慢享受这种快乐。但是我错了，决心做的事不能等待，只能现在去做。因为世界很善变，所以只能留下遗憾。经历了风雨，才知道您的可贵;走上了成功，才知道您的伟大。

您把最博大、最无私的爱献给了我们，默默地燃烧了自己，无私地照亮了我们。您像一滴春雨，温暖了冰封的泥土;您像一缕朝阳，抚慰着心灵的湖水;您像一阵微风，吹抚着灵魂的花朵。您用青春的经纬编织着我们蓝色的憧憬，用生命的歌声唤醒一粒粒沉睡的种子，用希望的灯光照亮我们寻梦的道路...

即使您离开了我们，您的教诲我永远不会忘记。您是大海，给我以广博、浩气、力量;您是灯塔，给我以明智、排难、进取;您是松柏，给我以常青、风毅、傲骨...

为什么偏偏要在这个季节别离?一个枫叶染红香山的季节，本来以为这个教师节会很快乐地度过，哎...

虽然不在一处，但今晚的月亮却是同一个，就让她捎走我的祝福：祝老师教师节快乐!在新的花园里，愿您育出新蕊亭亭!

郭永怀(1909-1968)，应用力学家，应用数学家，中国近代力学奠基人之一，“两弹一星”功勋奖章获得者中唯一的烈士。2009年适值郭永怀先生诞辰100周年，谨以此文记述二三事，表达对这位杰出爱国科学家的深深怀念和敬意。

科学救国

1909年4月4日，郭永怀出生在山东省荣成县西滩郭家村。1929年进入南开大学预科。1931年7月，升入南开大学物理系。1933年～1935年在北大物理系就读。抗战爆发后他辗转到昆明西南联合大学半工半读。国难当头，坚定了郭永怀科学救国的信念，他认为要使国家强盛起来，首先要发展军事科学技术，发展航空事业。为此，他放弃了专修光学的夙愿，改学航空工程。

1940年9月，郭永怀到加拿大多伦多大学，师从辛格(J. L. Synge)教授，只用了半年多的时间就完成了硕士学位论文。他出色的工作得到导师的赞赏。1941年5月，郭永怀来到美国加州理工学院航空系，在著名力学家冯·卡门的指导下从事跨声速流动的不连续解研究，以优秀成绩获得博士学位。那段时间在加州理工学院航空系工作、学习的中国人还有钱学森、林家翘、钱伟长等。

1946年，郭永怀受聘于美国康奈尔大学。此后的10年是他科研的黄金时期，他对跨声速理论与粘性流动进行了深入的研究，为人类突破声障做出了重要贡献。与此同时，他发展了Poincare，Lighthill的变形参数与变形坐标法，为此，钱学森于1956年将这一方法命名为PLK方法。郭永怀因在跨声速与应用数学方面的两项重大成果而扬名世界。1955年7月，他被晋升为康奈尔大学终身教授。

郭永怀是怀着科学救国的愿望漂洋过海的。受聘于康奈尔大学时，他就向校方表示：“我来贵校是暂时的，将来在适当的时候就要离开”;在是否申请接触机密资料的表格栏中填了“不”;对于让他申请加入美国籍的来信，一概置之不理。他平时很少参加社交活动，但在新中国成立前夕，他参加了“留美中国科学工作者协会”康奈尔分会，经常和大家热烈地讨论祖国的未来。

1956年11月，郭永怀毅然放弃优越的物质条件，回到了阔别16年的祖国。

冷静、严肃的科学态度

回国后，郭永怀把主要精力放在组织、领导国内的力学与国防科研上。他先后担任了中国科学院数学物理化学部学部委员、力学研究所副所长、力学研究所与清华大学合办的工程力学研究班班主任、二机部九院副院长、中国科学技术大学化学物理系主任等职。他参与制定了我国力学学科的发展规划，倡导开展新兴力学学科的研究。他对我国的国防工业做出了重大贡献，参加了许多重大的工程和项目。他还参与组织、领导中国科学院的人造卫星本体设计，参与地空导弹的研制。

对待学术，他一向严肃认真。1957年，经国务院批准，高等教育部和中国科学院合作在清华大学创办工程力学研究班，先后办了三届，学员300多人，他们成为我国首批力学科研和教学方面的骨干。郭永怀和钱伟长组织并领导力学研究班的工作。郭永怀在1958年、1959年还曾担任班主任，并亲自讲授《流体力学概论》。张涵信(清华大学工程力学研究班第一届学员，中国科学院院士)回忆：“彬彬有礼的郭永怀先生，对力学工作十分严肃认真。他甚至连Supersonic是翻译成超声速还是超音速，Euler的名字为什么翻译成欧拉等都讲究。他主张读经典著作，他说这Prandtl的时代是流体力学的丰收期。Prandtl本人是个大权威，有学识有经验，书写得全面深刻，因此应该学习他的‘流体力学概论’。”

郭永怀为人朴实正直，在政治运动频繁的年代，他尊重科学，勇于讲真话。 1958年1月，郭永怀出任《力学学报》主编。1957年，钱伟长被打成右派。郭永怀了解钱伟长的学术功力，仍然请他任编委。一次，一位知名教授向学报投稿，钱伟长发现其论文中竟有51个基本错误，提出不宜发表。那位教授向编委会提出“左派教授的文章不许右派教授审查”，对此郭永怀不屑一顾，他说：“我们相信钱伟长的意见是正确的，这和左、右无关。”

1958年，教育界开展 “教育革命”，教学、科研和生产实践紧密结合，取得了显著成绩，但运动中也出现了“左”倾倾向。有些人通过向空中扔十字架用库达—儒可夫斯基定理不好解释，就认为这个定理不对了;通过观察荷叶上的水滴可自由运动，就说NS方程的边界条件是不对的;通过当时设计部门说，飞机的阻力现在还不能用边界层理论算，就认为边界层理论没用。他们请来郭永怀，想让他赞同这些“新发现”，不料郭永怀说：“我常想，一个新发现，要推翻什么东西，应该有以下工作。第一，要经过慎重的思考，你们说的问题，没有经过慎重的思考，只看到了表皮现象，就做结论。第二，要有真正的胆识，敢于做研究。你们对荷叶是很有胆量，但不是科学的胆识。第三，要有毅力，可以提出问题，研究问题，要有非搞清楚不算完的毅力，你们不是这样，是凭一时的热情冲动。”

火一样的献身精神

新中国的核科技事业始于20世纪50年代初。1957年初，二机部副部长钱三强约见钱学森，让他推荐工程力学方面的技术负责人人选，钱学森毫不迟疑地说：“我看郭永怀完全可以胜任!他学术上造诣很深，而且作风正派，工作扎实。”1960年5月郭永怀来到九院，投入核武器研制事业中，对内爆过程、结构设计、气动外形、环境试验等许多关键技术问题进行了指导。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹装置爆炸试验取得圆满成功。望着蘑菇云冉冉升起，郭永怀忘却了多年的紧张、疲劳，内心充满了喜悦和激动。为新中国的核武器事业他贡献了全部心血。他经常亲临西北核基地进行试验。当时国内航线大都是苏制的中小型客机，既不舒适也不安全。为了节省时间，他总是乘坐飞机，尤其选择夜航，他说：“乘飞机节约时间，夜航打个盹就到了，第二天可以照常工作。”

1968年10月，郭永怀赴西北核试验基地进行我国第一颗导弹热核武器发射试验工作。12月5日，在返回北京汇报时，飞机在着陆前失事。悲痛的人们找到郭永怀的遗体，发现他和警卫员两人搂在一起将公文包紧紧抱在胸前，包中的机密材料完好无损。在他生命的最后一刻，他想到的还是祖国的利益。1968年12月25日，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。 钱学森曾深情地说：“郭永怀同志是一位优秀的应用力学家，他把力学理论和火热的改造客观世界的革命运动结合起来了。其实这也不只是应用力学的特点，也是一切技术科学所共有的，一方面是精深的理论，一方面是火样的斗争，是冷与热的结合，是理论与实践的结合。这里没有胆小鬼的藏身处，也没有私心重的活动地。这里需要的是真才实学和献身精神。”

1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委决定追授郭永怀“两弹一星功勋奖章”。随着岁月的流逝，人们对他的缅怀日益深切，人们永远不会忘记他的卓越贡献，不会忘记他为国家富强、科学进步而无私奉献、英勇献身的大无畏精神。

更多热门文章：