月是故乡明作文是什么(最新20篇)

“山一程，水一程，身向榆关那畔行。”每当我念到这首《长相思》时，我就回想起美的的家乡。远离家乡有二十年了，今天终于能回到家乡，我激动万分。

我和一个朋友坐上了一架大型飞机，要回国了。经过漫长的八小时地飞行，我们到了盼望已久的家乡一北仑。我们下了飞机，我朋友去他家，我去我家。我一出飞机场，呃？怎么一辆车都没有？是不是没车了？突然，一个巨大的影子，从我头顶飞过，原来，车会飞呀！哈哈，车都会飞了，祖国发展真快呀！于是，我也找到了一辆“飞”车，准备飞回家。

在路上，我看到了地面。地面上只有人和自行车，汽车都有自己的空中道路。以前的小楼有五十多层就高了，现在的大楼都有一百到三百层那么高，真是太高兴啦！“呯”我的飞行奥达R8撞上了一个空中行人一机器人。呵呵，别紧张，特殊的材料，特殊技术，飞行工具都不会出故障，一次亲吻也是没有危险的。我继续回家，一路上，我经过了我以前的学校，发现一大群孩子在操场上玩耍，享受快乐的童年生活。

下午一点，我来到了家。我家在284层。这么高，怎么上去啊？正在我疑惑时，突然一道闪电把我送到了284层。原来只要说出楼层，楼内传感器识别声音，就可以传到那爸爸妈妈。他们看到我，可高兴的不得了。我在家里呆了几天，就接到外国公司的电话说有急事，让我马上回去。美好的时光就是这么短暂，我恋恋不舍地告别了家乡，出国工作。

无论走多远，家长的一切永远是我工作的动力。

向浩宇

每次回老家，我都喜欢在屋后的山岗上散步。

我们的房子紧挨着街道，房子的后面是一条小河。它柔柔地流淌着，浇灌着菜地。

从小河边走过一座小桥就来到了山岗。走在山岗平整的石砖路上，杨柳依依，柳枝随风飘动，真是别有一番风味。

山岗的另一面是一条宽阔的大河。风吹过，水面荡起了层层涟漪，远远地飘荡开去。河对岸是一座座连绵不绝的高山，一道道山脊就像匍匐在森林里的绿色巨蟒。一场小雨后，迎来了一层蒙蒙的薄雾，犹如闯入仙境一般。高山上有很多翠绿的大树，层层叠叠的林海在薄雾中若隐若现。河面上就像蒙上了一层薄薄的白纱。美极了！

我爱这从小陪我到大的山水，我爱我的故乡。

我的故乡在启东，这里虽没有山清水秀，但这里有清新的空气，碧绿的农田，清澈的小河，更有热情淳朴的人们。今天我又能回到美丽的故乡了，心里无比的喜悦。

到了我公公家，我首先去看的是我的好朋友——小羊们，多日不见，它们都已经长大了，之前还是小羊羔的它们都长成大羊了，它们一见到我就把前蹄趴在篱笆上，“咩——咩——”可怜巴巴地叫着，不知道是认出我呢还是它们饿了，我急忙拿了些草扔过去，只见它们已经不顾自己那温顺的形象猛冲过去，狼吞虎咽的吃着，真厉害！

公公家前面有条清澈的小河，小河缓缓的流动着，好象在把人们的欢声笑语传到更远的地方，河边有高大的树木，葱绿的青草，倒映在水中，美丽极了，小河中欢快的鱼儿在水中游来游去……公公家后面有很多的梨树，我去时梨子成熟了，我也终于品尝到又大又甜的梨子，味道好极了！

我在这学会了烧柴、摘玉米等农家活，一切都让我感到很新奇，也让我好好地锻炼了身体。

我爱我的故乡，爱那的风土人情，喜欢那的生活，喜欢那的动植物，总之我爱我的故乡！

世界上，有许多秋色美丽的地方，如黄山、张家界、洞庭湖等等，但，我最喜欢的还是家乡的秋色。

我的家乡在农村，那里有山有水，还有稻田，只要到了秋天，那景色是绝对入得了你的眼的。

秋天一到，稻子们都笑弯了腰，人们一个个的都在田地里忙碌着，他们手里拿着镰刀，一刀一刀的把水稻割下来，太阳当空照着，他们豆粒大颗的汗珠滴在土壤里。让土地得到孕育，让来年的收成更加丰满，人们将脱籽的稻草堆成垛，站在高处望，哪些草垛，就像一个个小房子一样耸立着，鸟儿站在草垛顶端，嬉戏追逐着，这形成了一幅美丽而又和谐的稻田画。

秋天的小溪特别清凉，只要玩累了跑热了，用溪水洗一下脸，就会马上精神百倍，这时候只要一抬头，就会看见岸边儿上几朵红艳艳的彼岸花，摘一朵彼岸花，平放在小溪上，让花儿随着小溪流动的节奏舞动着，这样，就会让压抑的心情顿时得到释放，这时候鸟儿仿佛也能听懂你的心声，会唱出几曲婉转动听的歌曲为你高兴。

在我们小孩眼中的秋天，就是可以吃到好吃的，山上栗子大颗大颗的，风一吹就会落在地上，等着人们来捡，还有山上的猕猴桃，虽然不如街上卖的大个儿，但是很清甜，到了这时候，我们小孩子会拿着几个大点儿的口袋上山去，不捡个满满的口袋是不会回家的，有时候我们还会为了几个野果吵起来，你不让我，我不让你。

我家乡的秋天就像一幅山水画，会让你情不自禁的喜欢它，爱上它。

二十年后，我已经成为一家影视公司的老板，趁这一次国庆假期，回到了阔别已久的故乡——温州。

我刚从私人飞机上下来，便被眼前的一切惊呆了：龙湾国际飞机场顶部不再是笨重的重金属，而是轻巧安全的粘性夹丝玻璃。为什么说它安全呢？因为这个玻璃就算被打破，甚至被打碎，也能被中间的粘性夹丝粘住，再次变成一道坚硬的保护墙。

服务柜台上不再是热情的服务员，而是一个个机器人。

飞机场上再也没有人喊抓小偷，因为飞机场处处都是报警装置。

我跳上一辆太阳能出租车，回到了自己的母校，我拿起随身携带的校卡，刷了一下，校门就打开了。学校教学楼再也不是以前矮矮的，而是一幢幢高楼大厦。我又来到了操场，跑了上去，结果被一块石头绊倒了，摔得一点也不疼。校长走过来，说：“你是不是觉得一点都不疼啊？因为用了智能能地板，它会自动扫描跑道上的人，在他要摔倒的瞬间把地板变软。”

七天过去了，我依依不舍地回到了公司，心里想：什么时候我再能回家啊？又将会是什么“风景”等待着我呢？

我的故乡——安海，每到节假日，游人如织，好不热闹。

曾经的安海可不是这样的。“没有平整的水泥路面，道路坑洼不平，乡间小路崎岖颠簸，灰尘漫天飞舞，窗户要关得严严实实的，而且以前可没有这么多的汽车、摩托车。街上冷冷清清，哪有这么多商铺啊！你们小辈真是太幸福了。”奶奶时常向我这样感叹。

短短数十年时光，全国重点建设小城镇的春风吹拂过小镇的脸颊，如一瓶妙手回春的美容秘方。眨眼间，“美容师们”对这座千年小镇进行了有规划的“整容”，真可谓是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

车辆在平坦而宽敞的柏油马路上奔驰，大街上游人如织，商铺里陈列着琳琅满目的各色商品。琅琅书声在校园里飘扬，闻名遐迩的养正中学新校区身披闽南特色的红砖傲然挺立……古人的墨迹未曾干涸，灌溉着这片土地上的每一个人。安平桥畔，鸿江清澈，流水潺潺，每日里来公园锻炼、散步抑或观光的人络绎不绝，越来越多的人为了一睹这座千年石桥的风采远道而来。更可喜的是，安海镇特色习俗水上抓鸭、嗦啰嗹等这几年屡次在电视台播出，小镇被更多人熟识。

安海的明天，必将更美好！

我家住在河南洪山乡。我的爷爷奶奶都是农民，整天都忙碌着，经常去地里干活。如果走大路去地里，那得走好长一段时间，要是走小路，快多了。

我爱这条小路，它不仅给人们带来方便，也给我带来了快乐。我给它起个名子叫故乡的“四肢”。因为它笔直的像人的肢体。我还把河水命为“眼睛”，将树木命为“汗毛”，将土地命为“皮肤”。

我不喜欢走大路，因为那里修成了柏油马路，硬邦邦的。小路不一样，它是松软的泥土，走起来又舒适又自在。路旁还有许多“首饰”让小路变得更加美丽了。

很多年过去了，小路已经不在了，可它带给我的快乐我永远也不会忘记。

二十年后，秋风又吹了进来，“秋天来了吗？”我说，“一转眼我离开家乡创业已经二十年了，该回去看看了吧？”

我坐上无人驾驶的节能飞机，回到了我的家乡。

家乡原来充满了我回忆的木板房已经不见了，变成了安全、防地震、夏凉冬暖的全智能房屋。来地震了，房子会变得又轻又坚固，那边的地震无论多么大，在屋里的人一点也感觉不到来地震了。夏天在屋里，就像在冰箱一样凉快，冬天在屋里，就像在烤箱一样暖和。

我找到了家乡的枇杷树旁，我不禁回想起童年时代玩耍的情景：找来一块布，系枇杷树的树枝上，夏天躺在上面，枇杷树叶把焦热的太阳给拒之千里。秋天想吃枇杷了，手一伸就拿到了一颗饱满的枇杷。现在那棵枇杷树一点也没变，就连那块布也没变，干干净净的，现在等我来找它一样。

我坐上那块布，看到了哥哥亲手给我做的生日礼物——秋千，我想起了在外国独自创业的哥哥，眼泪就止不住的往下流。这时来了一个天真的小孩问：“阿姨，您为什么在这儿哭啊？您是谁？从哪来呀？”听到小孩子的话，我想到了贺知章的《回乡偶书》 跟小孩说：“小朋友，等你到阿姨这个年纪，你就会明白了。”

这个地方对于我来说是那么的陌生，但又是那么的熟悉。

当秋天来临，村口的大榕树便抖落多少黄叶，村子里的人又走了多少

躺在城市公园的草坪，仰望星空。在日光灯的映射，星星黯淡了。高大的建筑，一座座出现在我们面前，彷佛告诉我们城市的主宰是大厦而不是月光。在汽车喇叭的嘈杂声中，风声、雨声，大自然的声音消失了

故乡没有用混凝土建造的房子，只有用土堆成的房子;故乡没有嘈杂的喇叭声，只有鸟声、水声、风声;故乡没有挥金如土的习惯，只有朴素平凡的生活

故乡很差，很糟。

我讨厌故乡。故乡的人没有文化，故乡的环境很差，故乡没有电脑，故乡没有电视。

我嘲笑故乡。故乡没有图书馆，没有网吧，没有餐馆，没有超市。

我思念故乡。思念故乡的云，故乡的风，故乡的山，故乡的水，故乡的人。

故乡的人朴素、故乡的水清澈、故乡的山稳重、故乡的风清爽、故乡的云纯洁。

我还记得，坐在牛的背上横着淳朴的歌谣走在乡间的小路，太阳缓缓沉入地平线，炊烟却从烟囱升起。鸟儿回巢，田中的人扛着锄头戴着斗笠回家。

故乡不似陶渊明的桃花源、亚瑟王的理想乡，因为那些都是幻想出来的，但是故乡却是一直存在的，它能给人一种安全感，即使故乡变得不再熟悉。

故乡的屋子虽然是用土盖成的，但它却可以使人不再那么冷漠，故乡虽然没有日光灯，但月光更皎洁，星光更璀璨，故乡虽然没有城市的喧嚣，但它正时不时与大自然交流和互动。

故乡是活的，而城市却是死的。

在冬天，城市不下雪，可是人与人之间，人与城市之间是冷的。故乡下雪，雪厚一尺，而整个村都是暖的。

春风一吹，村口的大榕树长出多少嫩绿的绿叶，村子里又有多少生命开始萌发。

家乡的早晨来的特别的早，六点多红彤彤的太阳便露出了小半边脸，柔柔的风轻轻地吹着路灯上的彩旗，好像在向我招手。伴随着清洁工人和热爱生活晨练人们的早起，家乡的早晨从睡梦中醒了过来。家乡的早晨是整洁的。秋风轻轻地吹着柳条，吹下一片片黄叶，像一只只蝴蝶在飞舞。瞧！那边的清洁工阿姨，她三十多岁的年纪，头上戴着一顶橘黄色的帽子，身上穿着一件橘黄色的工作服，天气冷了，她把衣服上的帽子也扣在头上，戴着洁白的口罩和线手套。此时，手里正拿着一把扫把，弯着腰扫着地下的落叶。“哗——哗”那清脆的声音是城市美容师在大地的琴键上演奏，是您把家乡打扮得那么美丽，家乡的早晨时勤劳者的赞歌！家乡的早晨是热闹的。小吃街上的早餐应有尽有：香甜可口的油炸糕、营养丰富的玉米饼、香浓爽口的豆浆。卖兰州抻面的也来大显身手。那位师傅看上去三十多岁，戴着一顶白色的厨师帽，穿着一件雪白的大褂。只见他从面盆里拿出一块面，把面放在面案上揉几下，揉成长条，然后用手抓紧面的两端尽量把面抻到最长，“啪”的一声面的中央摔在面案上他身子往后一退，两手举到空中一交叉，面在空中自然地拧成了一股麻花劲儿，他又把它平放在面案上，抹上点水再抻长……反复几次，然后他用刀在抻好的麻花劲上切下一半，在面案上放上一些干面，用手握住面的两端抻长把面占上干面，举到空中拧成麻花劲，再抻，然后占面拧成劲就这样反复六、七次面就抻好了，抻得和头发丝差不多，每一根都那么均匀。他把面放在锅里，再抓一把青菜放在里面用漏勺搅拌几下，一会面就好了！他一边盛一边喊：“兰州抻面，正宗兰州抻面喽！三块钱一大碗好吃又营养！”

“十一”长假，爸爸、妈妈带我回了一趟故乡。故乡的秋色真美啊！天是那么高远，那么湛蓝。蓝天上飘着一丝丝白云，一群群大雁排着整齐的队伍往南飞。

故乡是一个群山环绕的小山村。举目四望，群山已脱下苍翠的外衣，换上了金灿灿的秋装。村边的小树也穿上了淡黄色的外套，顽皮的树叶宝宝在秋风姐姐的帮助下，轻轻地荡起了秋千。也许是秋风姐姐太用力了吧，不小心把树叶宝宝的秋千摇断了：树叶宝宝们有的如金蝴蝶一样在空中展翅飞动；有的如金鸟一样冲上半空；有的如披着金装的芭蕾舞演员在翩翩起舞；还有的被风吹到了清澈的小溪中，如一叶小舟开始了不知将去何处的旅行。

辽阔的田野上是一派丰收的喜人景象。金黄的稻谷笑弯了腰；高梁涨红了胖胖的脸；玉米特意换了一身金缨，咧开嘴笑了，露出了满口白牙；大豆也许太兴奋了，有的竟笑破了肚皮。

故乡是水果之乡，秋天的果园更是硕果累累。瞧，红艳艳的苹果，金灿灿的鸭梨，灯笼似的大枣，紫玛瑙似的葡萄；柿子涨红了脸，头上戴了顶小草帽，好似节日的红灯笼，光彩照人。

我家门前有一条清澈见底的小溪轻轻地流过。溪边的一侧，栽种着一棵棵枫树。深秋时节，枫叶红得好看极了，简直像一片火似的。溪边另一侧的松柏是那么挺拔，那么绿。清清的溪水里倒映着红叶、绿 树，多么美丽呀！

啊！我爱故乡的秋色！

吴*晋

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”在美国做研究的我，想起了家乡廉江，于是我踏上前往故乡的超音速飞机，回到故乡。

我走出飞机场，打了出租车，来到了一片橙树林。我抬着头，望着橙树林，它们挺拔而高大，叶子茂密，以前我总是疯狂爬树，摘橙子。来到一棵粗壮的大树前，它的一个树枝上吊着许多石头，我想起，童年时我总把石头掉在它上面，如今它仍然吊着我许多童年回忆的石头，站在那里，默默地等着我……

走出橙树林，我竟遇到我小时候的玩伴――小明。他手中带着三个红橙，他热情迎接了我。

他带着我来到一个小湖，小湖还是以前以往蓝，鹅卵石众星拱月般地环绕在小湖边，莲花静静地沉睡在湖中，只不过湖上建起一座小桥。我突然发现父母在小桥上向我招手，不过他们的黑发已成了银发。

我来到家前的山坡路，我发现它已经鸟枪换大炮，变成了乌黑的柏油路，我站了上去，柏油路竟动了起来，把我往上送。我环顾四周，大树高大，叶子似碧玉，花丛飘阵阵清香，蝴蝶、蜜蜂来凑热闹……这一切，令人着迷。

我寻找到了童年的回忆，寻找到了那童年的橙树，寻找到了那清清童年的小湖。它们全都在默默地等着我……

我热爱家乡，因为它是我童年的乐土！

我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的，是它的辣。

其实，一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大，我吃惯了广州的清淡，喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过，我跟辣的结缘是与生俱来的。

第一次在故乡吃辣的情景，至今仍历历在目。那天，我在一家面馆里要了一碗面当早餐，忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈，只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气，拿起筷子，小心夹起深埋在辣椒里的面，浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼，尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔，呛得我直流眼泪，连忙猛喝几口“王老吉”，好不容易才止住辣。不知怎的，一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中，也洋溢在心里，驱使我再夹起面尝起来。夹面，尝面，流泪，喝水……就这样，我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。

打那会儿开始，我便深深爱上了故乡的辣，深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉，尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒，使人精气十足，精神百倍。

但是，岁月匆匆流逝，在广州扎根的我，从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中，除了辣以外，故乡的其他一切都是陌生的，能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。

前些日子和父亲去了一趟凤凰古城，那儿离我的故乡不远，也算是回故乡转了一圈。

早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭，途中遇到了来往的商队，他们赶着马群，担着货物，热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上，发出清脆的响声，领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下，他擦了擦汗继续随着商队前进，直至在我的视线中消失。目送着这商队，环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑，不知怎地，突然想起沈从文的《边城》中的一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我不禁感到黯然神伤，心想那份刻骨铭心的辣，那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣，难道真如这商队、这人一般，再也遇不到了吗？

我怀着一颗沉重落寞的心，随着父亲一直旅行到很晚很晚，直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……

这家酒楼看上去很老了，墙上的红漆有些都已脱落，露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故，体现出它的底蕴与传承。走进，屋外的漆黑还是不敌屋内的红火，眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡，随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑，在月色下随着时间的洪流来往，可我却怎么也轻松不起来。

没有那份辣，那个让我刻骨铭心的辣，那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢？它也想那曾经的岁月一样，转眼消失在了时间的洪流中吗？

“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡，伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡，其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间，我细细咀嚼着这块肉……突然！一股燎原之火迅速在嘴中被点燃，后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来，我去要了瓶“王老吉”，二话不说就打开一口一口地灌了下去。

我猛然间意识到一个事实：我被辣到了。家乡的辣便在此——一个小酒馆，一个并不起眼的小酒馆，一个值得我一生记得的小酒馆，被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢，又怎能不被感动得热泪盈眶？

自那以后，不论我走到哪，在哪家饭馆吃饭，我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。

毕竟在湖的那一边，故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。

作者： 李卓妍

一转眼20年过去了，我早已长大成人，久别家乡的我好不容易才推开工作回家去看看。

一早，我就开着我的太阳能光速车回家的路，回家的路上我充满了兴奋，我一下车就看见路边开的无比鲜艳的花儿，它们太美了！城市里一座座天桥不见了，都变成了绿树环绕的公园，人们开的全是磁悬浮列车一点都不会污染环境。 走着走着，我在垃圾箱边发现了几个清理垃圾的机器人，他们身手敏捷能快速将垃圾分类，然后化为自己的能量可环保了，迫不及待要到我的母校看看，这里可真美呀，那几棵黄果树还在那儿，环境变好了，校园里不再有垃圾。学校里一间教室都有智能节能的空调，窗台上种上了许许多多的植物，老师们都各自有一间办公室，里面还有休息室，老师们可以睡觉，可以吃饭……我走到了楼下发现操场不见了，原来操场在地下室，里面有好多器材，这里有好几好间运动场，游泳池……同学们可以尽情的在里面运动，下雨天也不用担心淋雨了，如果同学们渴了饿了，还可以到机器人零食店里面，买点吃的喝的，转着转着，就天黑了，我才恋恋不舍的离开了。

直到第二天我才依依不舍得离开故乡。

是江南，是水乡。一条柔柔的小溪柔柔地流淌在乡间，人们亲切地叫她“好溪”。

山，连绵不断的山;水，清亮又透澈的水!人们在溪边洗着衣服——水流声、冲刷声、交谈声、欢笑声……和成一片，多么动听的乐声啊!多么扣人心弦的乐声啊!

好溪上有一座小石桥，青青的石板古色古香的，真有几分“苔痕上阶绿”的高雅意味了。儿时，父母总爱带着小小的我走这座小桥。桥是有些旧了的，有几阶石板都有些松动了，走上去会晃的。我总是担心极了，总怕会摇摇晃晃，掉到水里去。爸爸笑着，什么也不说，只是拉紧我的手，到我一起走过这座令我有些害怕的桥，给我留下了深刻的印象……

随着时间的推移，我慢慢地，慢慢地不再害怕小石桥了。恰好相反，我很喜欢这座桥，每每走上桥，我总爱凝望着桥下那一串串泛着白珍珠似的水花儿。多么可爱、纯洁、令人心生喜爱的存在呀!小桥上人来人往，人多时往往都是摩肩擦踵的，我又正好在“发呆”，脚下一不留神，差点摔倒在窄小的桥时，一个妇人扶住了我。我趁此稳住脚，感激地转过头去，谢了谢那位妇人。妇人的眼角弯了弯，亲昵的用乡音说着，不用谢，应当的。

小石桥如今仍是当年在我记忆里的模样，来往的家乡人儿也都是淳朴的，善良的，亲切的。

小石桥承载了我儿时的太多过往，印刻着我从前的点滴。那苍翠欲滴的青苔，那存着岁月磨砺的石板，那桥下唏哩哩的流过的溪水，那水边笑颜相迎的人们，这些都会永存我心。

江南啊，水乡啊。风景好来人更好!我的家乡会是我心中最柔软的净土，最难忘怀的地方……

我的家乡位于浙江宁波，宁波靠近东海，所以海产丰富。在众多的海鲜中，我最喜欢的海鲜冷菜是红膏呛蟹。而这道菜，也是宁波菜中最具代表性的菜之一。

传闻红膏呛蟹原来是一道船菜。伴随着呼呼西北风，母梭子蟹开始凝膏，到了农历12月，红膏几乎占据了整个蟹壳。有一年，渔民们把捕捞上来的螃蟹，按惯例都倒在船仓里，一次意外的风浪，海水倒灌进船仓。等大家忙乎完，蟹已经被海水浸泡数小时，渔民们意外发现，被海水洗礼后的红膏蟹，味道非常鲜美，原汁原味。

经过多年的传承，做这道菜也越来越讲究。我家继承舟山阿太的做法，把活的梭子蟹放入冰箱速冻后，放入二斤水一斤盐配比的卤水中，然后滴上点烧酒，浸泡时间则要根据个人的口味。我家一般10小时后取出，然后放入冰箱速冻。阿太说过，腌咸蟹，时间太短，入味不进，蟹味太淡。泡太久，又会太咸，不鲜美。经过多次腌制后，我们发现这种方法最符合我们家的口味。

农历过年，宁波人的年夜饭中，总是少不了这道菜。将腌制好的红膏蟹，横刀切开，一股咸香味扑鼻而来，果冻状的蟹肉和蟹黄油亮而又光泽。那红的发亮，晶莹剔透的红膏，仿佛是一块红宝石，镶嵌在切开的蟹块中，格外诱人。妈妈见我馋嘴，连忙将一块大红膏蟹塞入我口中，我一阵连啄带咬，满嘴都是咸蟹鲜香味道，吸入口中的蟹黄入口即化，十分鲜美。那种独特的鲜味，让人回味无穷，久久回荡在口中，令人欲罢不能。

红膏咸蟹，既是美味，也是我的回忆。每当品尝到这道美味，就会让我想起过年的味道，想起舟山阿太……

天边飘飞的流云，一如风筝的引线，遥系着游子永不消逝的乡魂。在静静地怀念故乡的时候，你脑海里对故乡最深刻的印记或许是那棵古树，拟或是一片湖水、一座青山、一塘青荷、那条老街、那位慈祥无牙的老奶奶、铁匠铺那叮当的回响……我对故乡不可磨灭的记忆是长江边那块红沙礁石。

儿时，我家离长江50米远。江边有一块巨大的红砂礁石，像一只赤脚斜刺伸向江心100多米远，枯水季节露出水面与岸相连，多个浪漫无忧的鱼洞像礁石的眼睛，调皮无声地张望鱼鹰风帆白云，向往着跳跃和飞翔。冬天，礁石是我们疯颠戏水摸鱼捞虾捉迷藏的绝好去处，不时会有几只白色鱼鹰和我们争夺礁石领地，间或会有一群江豚在礁石湾里扑哧呼出水气和我们打招呼，感情好时，白暨豚也会露出长长的嘴巴给我们童心一阵欢喜。夏天，江水上涨，礁石形成江心岛直到完全淹没。在刚淹没和淹没不太深期间，水务部门会在岛上插上旗杆，给过往船只做出防撞警示。在水底，礁石不愿让人们忘记她的存在，涛涛江水在这里被她搅得更加汹涌澎湃。江流在水底被礁石撞晕头，形成阵阵暗流潜涌列队奔突，以排山倒海之势滚涌冲出水面，发出哗啦啦剧烈冲击的混响，只见江面水流欢腾、波涛翻滚，伴随一串一串巨大充满动感的旋涡欢快起舞，一派波澜壮阔雄浑无边的景象，煞是扣人心弦。伫立在此，你会为大江如此东去发出不尽感叹。

满水时节，在礁石的作用下，江水在礁石下游形成100多米宽、300多米长的巨大椭圆形回流。在驳岸上向水面望去，虽然看不见水底的礁石，但可分辨出礁石南北两面明显的水线交界，礁石外侧是一道急流，流速达到每秒5米以上，只要稍不小心，瞬间就将人冲向江心，不下淌三四公里那性急的水流不会停歇，水性稍差就难有回天之力，我们叫它生死线。夏天，回流滩头总有百多号人游泳，老少爷们姑娘娃儿最乐的就是冲浪戏水，但谁都不敢越过急流半分。不少外乡人不识水性常被急流卷走，其中大多是一慌神呛几口水，就让自己喂了大鱼小虾。我亲眼见过很多次小划子追人的场景，尽管竭力追赶，那水中的黑点大多总是抢先消失在小划子前面，让人唏嘘。

入秋，江水慢慢退去，礁石再次形成江心岛。礁石是我们心目中的圣地，我们这帮还算识水性的总会冒险游向小岛，兴高采烈地做一会小岛的主人，与岸上的人们遥相呼应。寻求刺激的疯颠难免让我们一帮“小和尚”回家挨揍找骂，这是经常的。

如今，总有人经过曲折路径下到江底去领略礁石的苍老与风采，她给人的联想是浪漫而深远的。一群孩童在礁石上会重复我的过去；一双新人会在礁石上轻盈奔跑、情不自禁地将江水洒向爱人；一对老夫妻会携手坐在礁石顶端回望昨日的时光；我则沉默不语，有漫漫的回想，更有华发迎来江风的轻松自如，我想融进礁石的怀抱，不断吸吮故乡甜蜜的芬芳。

每次回阳逻古镇，我都要去亲近这块给我童年带来无穷乐趣的礁石。我的到来她总是无语，靠近她，我自信地告诉自己，她记得我。江流永无穷尽的冲刷，礁石凛然兀立，她永恒地向江心探寻着新奇和未知，使你联想到大江的远古和未来、唐古拉雪山和东边的大海、三峡大坝、鱼鹰水鸟、水的明天……更有对江豚、江鲷、白暨豚、中华鲟的怀想，是它们忘记了礁石的温情么？礁石下游那静静的港湾，泊过几多渔家小舟，礁石凉晒过多少年糕薯片多少峥嵘岁月，礁石以她宽厚情怀迎来送往了多少老少爷们娃儿媳妇？她对大江的澎湃温情以及咆哮无情保持着沉默，那么她对人世间的寒暑冷暖爱恨情仇又是如何定位的呢？有一点是亘古不变的，那就是故乡原有的色调慢慢消褪，而礁石固守着自己粗砺浅红的本色，永恒地陪伴和守护着故乡的热土，忠实地代表着故乡曾经拥有的色彩和昨天。礁石最熟悉和最了解故乡日新月异的变化，她总是无声温情的诉说着，更多的是她托天边的流云告诉我。

不知不觉中，我长大了；不知不觉中，我与故乡疏远了。

记得小的时候，最爱和爷爷一起，在故乡的堤坝上钓鱼，不论春夏秋冬，何时何季，爷爷总是有办法钓到鱼。故乡的鱼又大又肥，每次提起竿时，总能看见一条大鱼用尾巴激起白色的浪花，扑腾着身子，“飞”向我们。爷爷钓鱼从不为了吃它们，就图享个乐，钓上来观赏一番后，便取下钩，再放回水中，我不解地问爷爷：“为什么不把它带回去吃了，而要放了它呢？”爷爷笑笑，说这都是一条条生命，钓起来都是对它们的不尊了，怎么还能吃它们呢？我为此十分迷惑，现在想想，可能这就是爷爷对生命的感悟吧。

故乡有一座寺，名曰“迎江寺”，里面有一座塔，叫“镇风塔”，因为故乡老是犯洪水，古人便直接在这建了这座塔，以镇住洪水。不过，吸引我的，可不是这一塔一寺，而是它旁边的牛肉包子店。我最爱在店里坐着，吃着牛肉包，喝一碗肉圆汤，听爷爷讲述当年他与亲友一起抗洪的故事。牛肉包刚煎出来发出的“嘶嘶”声，伴着爷爷讲的故事，清风吹来，望着长江，好不自在！

后来到了深圳，我再也没有和谁一起钓过鱼，也再没吃到“迎江寺”旁的正宗牛肉包。那些回忆与味道，似乎也渐渐淡去了。

我多渴望再回一次故乡，看看爷爷，坐下聊聊，钓起鱼，再放回去，一起吃牛肉包子，吹江上的清风。

不知不觉中，我与故乡疏远了；不知不觉中，渴望又多了一分。

春天随落花而去，夏天披着一身绿叶儿在暖风中跳动着走来了。

天空湛蓝，河水清澈，鲜艳的花朵在河边绽放，拂堤杨柳舞动这翠绿的长发。故乡在早晨是凉爽的，清风带着热情扑面而来，那味道像是被花儿撒过一般，带着清香去唤醒大地。

太阳慢慢升起，田野和房屋都被渡上了金子，闪烁着耀眼的光芒，那花蕊如绸缎般展开，雪白的花骨朵儿蓄力绽放，那流苏般轻盈在花瓣在风中摇曳。

故乡在夏夜更加迷人。昆虫开始狂欢：粗嗓门的青蛙，细声儿的蟋蟀，连忙碌了一天的知了也忍不住卖弄一下自己清脆的喉咙，还有那些叫不出名字的小东西们，全尽情地投入到了歌唱或演奏着自己做拿手的曲子，好似一个生机勃勃的音乐会。小河的两岸，婀娜多姿的杨柳姑娘伸出他长长的手臂，轻抚着白亮亮的溪水；一株喇叭花悄悄地爬上了树，咧开了大嘴巴，是看到眼前的美景忍不住开心，还是在大声呼唤在水里嬉戏的鱼儿？萤火虫扑打着双翅，提着灯笼在这一闪一闪的河面上散布，在森林间徜徉。

一阵风袭来，吹走了中午的炎热和烦躁，云雾被星辰拨开，一轮明月照耀大地，杂草都泛出点点银光，为大地铺上了银色的纱布。看吶！一条带着星星的银河拉满天空，为黑色的幕布增添了几分色彩，牛郎和织女隔着丝带相望。可谓是“星河欲转千帆舞，彷佛梦魂归帝所”啊。

夜，深了，静了，昆虫都回到了自己的被窝，只留泉水和萤火虫在聊天，知了依旧鸣叫，像是为第二天的农民打气。只能听见泉水的叮咚与他相伴。这就是仲夏夜的芬芳。星光化作翅膀，长久闪烁……

我爱故乡的夏，爱他的热情奔放，爱他的寂静凉爽，她风景诱人，让人思恋，故乡风景，这边独好！

我的故乡在宁城，那里有上有水，非常美丽。

春天来了，大地披上了绿色的新装，小草偷偷地探出了头，树木也发出了嫩芽，花苞在春风的吹拂中绽开了花瓣，燕子在天空中一边飞一边欢快地唱着，仿佛在祝贺春天的来临。这时河水也叮咚叮咚……的作响，像是在呼唤大地母亲，又感谢春天的到来。

夏天，小河成了孩子们的乐园。常常三五群的孩子来到小河边，下到河里捉鱼，常常是满载而归；热了便欢快地跳入水中，水面上溅起一朵朵欢乐的浪花。大伙无忧无虑的笑声、击水声交织成了一首美丽动听的乡间小曲。

当树叶由青转黄时，秋天已经不知不觉地来到了。秋天是个收获的季节。稻谷垂着头像是在对土地妈妈说心里话：“谢谢您土地妈妈，您养育了我，我马上就要离开您了，再见。”

冬天大雪纷飞，既像仙女散花，又像数不清的蝴蝶在空中飞舞，还像许多柳絮漫天卷来，大有铺天盖地之势。房屋、树木银装素裹，整个世界都变成了粉妆玉砌的世界。

我爱我的故乡，它一年四季如仙境一般，我更喜爱故乡的山和水，因为它给我们带来了无限的欢乐。

“悠悠白云，徜徉在海峡，青青的茶园，是否开满花，漂泊的游子，一切都好吗……”。每当听到这首《鲁冰花开》的思乡歌曲时，我总会情不自禁的想起生我养我的故乡。虽离别了故乡这么久，我还是非常思念故乡。于是决定返回了自己的故乡。

刚来到家乡，我就目睹了家乡翻天覆地的变化，一栋栋高楼大厦如雨后春笋拔地而起。马路比以前宽了许多，马路边种着芳香扑鼻的鲜花和翠绿的植物，车辆川流不息，那干净的人行道上，人来人往，人们脸上洋溢着微笑，看着眼前的这一幕，时不是脑子里浮现出之前家乡的丑陋模样：路上全部都是石头，就算是汽车走在上面都抖来抖去的。

我继续向前走着，我发现一条河，这条河是七彩色，有许多人在河边饮水。但是我不记得家乡有这条河啊！我环顾四周发现好像是我二十年前和表姐、弟弟一起嬉戏的那一条“云山河”。河水怎么变成七彩的了？我问了附近的人，总算是知道了答案。

原来这二十多年国家把这条河做实验，如果实验成功了的话，那么河水就会变成七彩的，而且人喝一口就会精神抖擞。

这么多年没回家乡，家乡的变化可真大啊！