一张老照片的故事作文小标题【精彩20篇】

1937年8月28日，天空灰蒙蒙的，上海火车南站人山人海，一位小男孩拉着妈妈的手，在等火车，他们准备去一个没有战争的地方。

突然，火车响起了汽笛声，紧接着，天空传来了“轰——轰——”的声响，紧接着一架又一架黑色黑色战斗机盘旋在人们的上空。顿时，人们的尖叫声、呼喊声乱成一片，一枚枚炮弹如雨点般落了下来，在慌乱的人群中爆炸了……

过了许久许久，下男孩慢慢的睁开了眼睛，他看到了硝烟弥漫了四周，偶尔会有一些建筑物倒塌的声音。小男孩大哭起来：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”，他发现了妈妈倒在血泊之中，自己孤零零的坐在废墟上，眼神中透露出无助和绝望。

看到这里，我的眼角不禁有些湿润，我多么想抱抱这个小男孩，我多么希望小男孩的妈妈没有死啊，我多么希望小男孩长大可以像雨来那样做一个抗日小英雄。可是，我又担心，小男孩会不会流落街头？会不会跟那些坏孩子在一起学偷、抢？会不会在这战火中……我真的不敢往下想。

此时此刻，我似乎又听到了小男孩撕心裂肺的哭喊声：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”。

打开那本陈旧的相册，我的目光都会停留在这张照片上，静静的看着这张照片，不说话，只是嘴角微微地向上扬着，沉浸在美好的回忆里。

那是家乡的秋天，眺望远处，柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远处的群山，依山而建的一簇簇村落，一家家房顶上升起了袅袅炊烟。

远处，是一片金黄的稻田，伴着丰收的喜悦，如同弯着腰的农民伯伯，以最为流行的健康肤色，张扬着农家子弟的朴实。你瞧那颗颗饱满的谷子，好似跳动着的音符。一阵晚风吹来，稻子一起一伏的，仿佛金色的海洋。稻田的边缘，是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄色的小花，在绿叶的衬托下，分外美丽。辛勤的小蜜蜂嗡嗡地唱着歌，在花朵上采蜜。丝瓜棚旁边的那块碧绿的南瓜地上，一个个大南瓜像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的臂膀上，夕阳的余晖轻轻地爱抚着她们，催她们入睡。蚂蚁当然也是常常见到的，那儿正有着一群小蚂蚁排着整齐的队伍，趁天还没有黑，举着刚发现的美食回家呢！看这，有一两只小甲虫嗡嗡地扇动着翅膀，也许是在寻找一个舒适的家吧。当然也忘不了鸣唱的蛐蛐儿，不声不响的跳来跳去的是蚂蚱，蚯蚓在土下前行，蝴蝶在花香里振翅，青蛙在池边歌唱，调皮的小鱼儿再也呆不住了，跳出水面来看看夕阳下的美景，只留下晶莹的水珠子扑向荷叶妈妈的怀抱，最后滑入池中，荡起一圈圈涟漪。

我的家乡还有一个特别的景色——山边的泉水。它是天然的，它从山顶上流下来，经过山脚下那几块大石头，流到我家的池塘里。泉水清澈透明，清凉可口。由于时间太久，大石头上面留下了许多水流冲击的水印，石头上长了一些青苔，给石头们穿上了青绿色的衣服，听大人们讲，以前人们会到这儿来洗衣服。

太阳落山时的景色非常漂亮，一道道火红的晚霞抹在天空的边缘，旋即，燃尽的火河把橙红色的余晖倾泻在园中轻柔飘逸的绿茵上，片刻功夫，周围的一切都暗淡无光了，树叶悄悄地低下了头，青草也把头匍匐到地上，一切归于寂静。

“嘿，嘿，快来看我拍的照片。”妈妈挥着手叫道。我冲过去一看，没错，照片里正是家乡的田野。

这张照片不但留下了家乡的美丽景色，也让我回忆起了儿时的往事。

童年是一副五彩斑斓的油画，绚丽多彩；童年是一张旧照片，值得永久回忆与珍藏；童年如天上数不清的繁星，每一颗星星都是我们成长的脚印……时光太瘦，指缝太宽；人生有迹，点线相连。此刻，让我回忆下童年的一幕幕往事吧……

抬头望见那张照片，是我五年级去巴厘岛时拍的，我和姐姐正踩在沙滩上喂着松鼠。望着照片我仿佛回到了两年前……

那天，巴厘岛的天空格外晴朗，空气格外清新，让我忍不住多吸了几口。海边的浪花向我涌来，凉丝丝的。我望着一望无际的大海。一阵微风吹来，大海上泛起了波涛，蓝晶晶的，简直是水天一色的景象啊。我踩着如玉屑银末般那柔软的沙滩，感觉舒服极了，真想躺在沙滩里面睡上一觉。突然在碧玉般的树上见到了几只活蹦乱跳的小松鼠，我和姐姐便来了劲儿。

我拿来一些坚果类的零食和面包屑，伸手喂小松鼠。当我靠近它的时候，我仔细观察了一番：小松鼠的两只小眼睛十分可爱动人，棕褐色的毛，还拖着一条毛茸茸的长尾巴。我忍不住了，心想一定要摸摸它，在它吃坚果的时候，我轻轻抚摸了一下它的毛，妈妈就给我拍下了这张照片。它的毛柔柔的，软软的，让我喜爱极了。小松鼠仿佛带着一丝警惕，抖了一下，又跳到了另一个树干上，哈哈，如此活泼可爱的小家伙想让人不喜欢它都难呢！

天色渐渐暗了下来，我在远处看着泛闪着白色哑光的沙子。夕阳渐渐收敛了光芒，悬在橘红色的天空中。余下的一点点光，洒在了海面上，便抖了两下，跳入海中。

这张照片如同一幕微电影似的，在我成长的道路上永驻着，让我难以忘怀。

翻开照片，回忆过往，满是幸福，满是难忘。照片记载了那一瞬间的美好，幸福就在那一刻停留。

照片上是我、妹妹、哥哥和奶奶，那是我才上一年级，哥哥上二年级，是爸爸带我们去湿地公园玩时拍的。

那时候小，只要能出去玩就很开心。爸爸知道我们的心思，便总是在天气晴朗的周末带我们出去玩。红的花，绿的草，天上飞的鸟，地上爬的虫，公园里的一切都使我们感到好奇，总是忍不住问几个问题，却也总是乖巧地跟在大人身后。慢慢的，我们三个玩开了，脱开大人的手在草地上撒欢。你追我赶，微风拂过我们的脸庞，把银铃般的笑声带到每一个角落。哥哥走到水边，拾起石子扔到水中，水面泛起了一阵阵涟漪，笑容也在我们的脸上荡漾开来。也许童年的快乐就是这么简单。这时爸爸走过来，捡起了一块扁平的石头，斜着身子将石头往水中掷，石头就像鱼儿一般在水面上弹了几下，才最终沉下去。我们的好奇心终于按捺不住了，也拾起石头像爸爸一样扔向水中，但石头好像不听我们的话，只是“咚”的一声便沉下去。就这样乐此不疲的扔着，有时石头溅起水花，水溅到脸上，我们便“咯咯”的笑起来。

玩累了，我们坐在石阶上休息，你一句我一句地聊着天。这是，爸爸掏出手机，我们也默契地站了起来，“咔嚓”一声，童年的美好定格在一瞬间。黄昏下的我们散发出最天真，最快乐的气息。

这是一张边角已经泛黄照片：一个约莫七八岁的小姑娘，戴着一顶破旧的而且又不合尺寸的草帽，脸上有匆忙用水洗过而没有擦干的痕迹，身着一件带有补丁的连衣裙。一只手上还攥着一个简易的鱼竿，另一只手不知所措的藏在身后。身后还有一个比她大一点的男孩，正蹲在地上不知道挖着什么东西。

小姑娘就是母亲，听妈妈说，这是她小时候留下来的唯一一张照片。这照片里有一个故事，一辈子不会忘记!

那是一个炎炎夏日，孩子们干完家里的活儿，就忙不迭的来到“乐园”处寻找自己的乐子了。当时，妈妈正拿着简易的渔具，坐在潺潺的河畔钓鱼……妈妈说那时候的鱼钩不像现在的可以调节长短，简单到只有一杆细长的木棍或者竹竿，一根线——是大人缝衣服用的棉线，一个鱼钩——用废弃的塑料物品换来的。鱼饵就是小河边天然的——蚯蚓。虽然简单，但是每晚的鱼汤还是很鲜美的。

“拍照啦，拍照啦……”远处传来了有人拍照的声音，可乐坏了孩子们。大家纷纷放下小鱼儿，忙忙碌碌穿上鞋，跑去看“拍照”。

当时科技还并不发达的年代，谁家有个黑白电视机都是可以炫耀全村的事，何况是新出的照相机。于是大家都挤着想拍个照，妈妈也在行列中……

一个，两个，三个……好不容易轮到自己了，慌慌张张的理了一下头发，傻傻的对着“会发光”的灯头看着，笑着，就是不知道放下渔具，来做个动作。

等待那个摄像师帮孩子拍好照片的时候，已经到了黄昏。稀薄的空气被染上一层素淡的温煦，多少有些月黄昏的味道。被照到的那块土地，无数飞舞的莹尘羽化成了天边几抹微红的霞光。

“那你还去钓鱼?”

“当然没有了，当时就在想拍照的事情，都在笑各自在拍照的傻样呢，哈哈……”

“你不是说这是一张有故事的照片吗?哪里有故事?”

“有时候，这张照片本身，就是一个故事……”

看着这张照片，闭上眼睛，脑海里就浮现出一幅画面：

那是一片空旷的翻涌着麦浪的土地，土地上的一切都仿佛披上了一层单薄的金装，在夕阳下闪着昏暗又明亮的光芒，而迎着夕阳的背后，则是被拉长了的两个影子。这两个影子的主人，把小小的脑袋凑在一起，看着一张崭新的照片。

201601王贵文

这张照片是我在悬羊岭照的，虽然这只是一张普普通通的照片，背后却有一个难忘的故事。

故事的前景是爸爸的朋友与我们一家去悬羊岭爬山，当我们来到山脚下，虽然山的周围都被树挡住了，但是抬头一看这山——很高，呸！是宏伟。我二话不说登上了台阶，在爬山时，最开始的三分之一是缓坡，所以压力不大，但中间三分之一的路程中，每一层的台阶变得高了，我爬的也更累了。再往后三分之一，台阶变得更高了，身为小短腿的我压力很大，在前面三分之一的时候，我一步迈两、三个台阶，像风一样将众人落在身后，这时爸爸说：“不要跑那么快，不然到后面会吃不消的。”我哪里会听爸爸的，但是到了后面，我就跟不上了，当我登上山顶时，我的肺都要炸了，爸爸却脸不红心不跳地说：“叫你别跑那么快，你不听，前面没有保存好体力，后面肯定跟不上。”从这之后我再也不爬山了。

这就是照片里的故事，虽然除了这个我还有许多照片，但这个是我最难忘的。

我最喜欢我家的一张照片，我在前面，我的后面是模型，一片竹林，中间是一只大熊猫妈妈双手紧紧的抱着刚出生的小熊猫宝宝。那是，20XX年妈妈带我坐地铁去奥体中心游玩，地铁的飞快速度让我们很快的到达了奥体中心。来到了奥体中心。一进门就能看见20XX年雅典奥运会的奥运吉祥物，我在那儿拍了一张照片。继续往前走，我们来到了奥体中心纪念馆，里面是：窗明几净、干干净净。里面有大老虎、有狮子、有熊猫······它们都是模型。

我最喜欢的是熊猫模型，它们坐在一个大一点的塑料草坪地上，一只大熊猫妈妈紧紧地抱着小熊猫宝宝，大熊猫的脚里插着一根竹子，小熊猫的手里拿着一根竹子，它们的四周都是竹子，我一只手叉着腰，一只手拍拍胸，又拍了一张照片，后面是一幅山水画。啊！照片上的我好可爱呀！我的心里在想：母爱是伟大的，当我们遇到危险时会躲在妈妈的怀抱里，这样我们就会感觉非常安全。妈妈会把我们紧紧地抱在一起，宁愿自己抛弃一切，也不愿我们受到一点伤害！

每当我拿着书架上的相册翻看时，就会让我想起照片上的快乐时光。

想想，那是个寒冷的冬天，我们一家人去金佛山游玩。到了山脚下，就感觉那风呼呼地吹着，没一会儿，就把我的小脸和小手冻得红彤彤的了，心想：怎么这么冷，外婆见了，就去给我和妹妹买了帽子，围巾和手套，当外婆给我戴上的那一刻，不仅我身体暖暖的，我的心里也暖暖的。

我们买好了票进去后上了一辆小客车，小客车绕着弯弯曲曲的山路开着，到了我不知道是哪里的地方，就让我们下车去乘坐索道。当我坐上索道时，往外一看“好高啊！”心里还有一点小怕，幺爸还在索道里说些话来吓唬我，他的话并没有把我吓到，反而沿途的美景都被我收入眼底，小山峦一个接一个，像两只小手掌一样，可爱无比。

到达了山峦后，我们沿路欣赏着途中的美景，走着走着，我们就到了雪场，那里有许多的人，有的在打雪仗，有的在堆雪人，还有的摔倒了在雪地上，一会儿，幺爸拖着滑雪板把我带到了雪场，我从一个很高的坡滑了下去，滑了没一段路就摔了一跤，屁股都给我摔疼了，但我心里还是满满的高兴。妹妹太小了，没能和我一起玩，只见她在雪地里走来走去，眼巴巴地看着我玩，这时听见咔擦一声，妈妈拿着相机把我摔倒的那一刻给拍了下来。

一张张照片记录了一个个故事，照片是永恒的回忆，希望这些照片可以伴我一生。

我家里有一张照片，隔着照片，我似乎都能感受到那扑面而来的热气。

那是在一个炎热的夏日，我和父亲一同去荷塘月色游玩。首先映入眼帘的是一片碧绿的荷叶，在荷叶旁边有一两朵亭亭玉立荷花，好似鹤立鸡群，真不愧是出淤泥而不染，濯清涟而不妖的花之君子。有的含苞待放，像害羞的小姑娘，有的盛开着。我毫不留情地摘下两朵荷花，带着微笑离开了这里，而周围的荷花好像因此哭泣。几滴泪珠滴到了荷叶上，如同小球在荷叶上乱滚。

有的荷花却已经凋零了。即使它凋零了，但还是变成了令人垂涏三尺的莲蓬。我想摘个莲蓬品尝莲子美味。但我却没有摘，因为近处的莲蓬已经被别人摘走了，而远处的我又够不到。我只好默默幻想莲蓬的美味。

在这巨大的池子中间，还有一个小亭，这是专门供人休息的地方。当我走进亭子里，热气都急忙的逃走了，令人感到无限凉爽和舒适。在这个亭子旁边有一个小牌子，这是专门记载莲花种类的。在这些莲花中最令我印象深刻的是白雪公主。白雪公主是一种淡黄色的莲花，只是看起来很白。在这个池塘后面还有一个小池子，里面有很多令人垂延欲滴的江南水八仙——菱角。

每次来到这，我都会看见有几个人站在岸边，捞漂浮在水面上的“草”，翻过来一看，有些人很幸运地找到了菱角，有些人却没有碰见，失望的丢下了这“草”。我很幸运的找到了两三个。坐在岸边品尝菱角，那味道没法用语言所表达出来。

夕阳渐渐落下，游人，带着满满的快乐在落日余晖下里，可惜我不能看到荷塘月色的月色。

时隔多年，我再次回忆起那段美好的时光，仿佛是昨天才发生的事。

袁圣杰

当我看到这张照片时，禁不住感慨唏嘘。1937年8月28日，日机来轰炸上海火车站。一个孩子没有被炸伤，坐在一片废墟中，哇哇大哭，伤心极了。

那一天，洪闸前，上海十分繁华，火车站附近人头攒动，熙熙攘攘。人们都赶忙带着自己的小孩子赶火车，车站旁边的小吃店关着门，可能是他们知道鬼子马上就要到了，准备逃离这个随时都充满危险的地方。这时一个惯偷来了，可这回他不是来偷东西的，而是来逃命的，急得满脸通红的小偷大声的说：“快跑啊，日机来了。”话音刚落，天空中传来了“突突突”的螺旋桨声音。此刻的人们都呆若木鸡的站在那里，好像呼吸静止了，旁边的小孩不懂事，还在玩石子，又好像有个大锤子在不停地敲击人们的心。日记从空投至了几枚大炸弹，有人站在原地等死，有人跪了下来，对天祈祷。那孩子的妈妈知道躲不过了，就把自己盖的孩子上面。“轰！”他的母亲和其他人，瞬间被炸得血肉横飞，小孩满脸血迹的，坐在地上哭，好像在说：“妈妈，你在哪儿？”此时小孩的心情是恐惧的，伤心的。后来小孩被好心人收养，长大成人当了新四军参加战斗，他憎恨战争，渴望和平！

这时，我想起了我妈妈对我说的话：“日本人很坏，他放火烧人放火烧粮，难道他们就没孩子吗？家庭吗？”我们爱好和平，我们反对战争！

亲人，是我们感情的依靠，是我们幸福的标记。如果，没有亲人在身边，会失去一切吗?回答是否定的。

我在书上看到这么一副照片:一个老奶奶和一个小女孩紧紧地抱在一起，神情安详，好一幅温馨的场景。这让我不紧浮想联翩:

从衣着上看，小女孩是汉族人，老奶奶是苗族人。故事就这样开始了。一个苗族村寨里，大部分都是苗族人，只有小女孩一家是汉族人。

老奶奶不仅家境不好，而且行动也极为不便。幸好村子里的人都热心，经常帮助她。平时，总有一些朴素的村民陪她聊天，为她收拾屋子。日子过得虽然清苦，却也其乐融融。

一天，那位汉族小姑娘和往常一样，去拜访老奶奶。走进门，小姑娘并没有看见老奶奶，而是看见了一堆好久都没有洗的脏衣服。小姑娘心想:怎么老奶奶不在家吗?这堆衣服，就让我帮她洗吧!立马，小姑娘动起身来。

她先把那堆衣服放进一个盆子里，然后注满水，再用肥皂把衣服都抹上一遍，接着把带有肥皂泡沫的衣服放进水里好好地搓几下。其中有一件衣服十分难洗，那些污垢怎么也洗不出来。小姑娘心想:这衣服怎么洗不干净啊!真费劲!可她并没有放弃，一直洗了好半天，终于把那件衣服洗出来了。后来，她又打来清水，把所有衣服清洗一遍，再使劲拧干，晾到竹竿上。

当小姑娘正晾到一半的时候，老奶奶拄着拐杖，一瘸一拐地回来了。她看到小姑娘正满头大汗地为她晾衣服。老奶奶心里全明白了，显得有些不知所措。过了半晌，老奶奶才回过神来，放下手中的拐杖，一把抱住了小姑娘。老奶奶声音哽咽着:“哦!小丫头，你对我真是太好了!我真不知道该怎么感谢你才好呀!”小姑娘微微一笑，甜甜地说:“奶奶，你不用感谢我，这是我应该做的。”听了这话，来奶奶喜极而泣，更是说不出话来了。只是，她把小女孩搂得更紧了。

晾完衣服，小姑娘想:时间还早，干脆再帮老奶奶做些事情吧!接着，小姑娘又帮老奶奶做了不少家务。

临别前，两人又深情相拥。这副情景，真让人羡慕。这真是不是亲人，却胜似亲人啊!

我迷茫的表情，姐嘟着的嘴，弟吮着手指的傻样儿，妹坐在竹篮里稚嫩的眼神，在照片中老屋斑驳的墙上弥漫出龙眼的香味。这张老照片，勾起了我对老屋，对童年的回忆。

老屋很老，同屋后的龙眼树一般年纪，但老屋却因为承载了满口袋的欢笑而年轻起来。屋里两层楼，一口井，屋后一条沟，一棵树，便能成为童年欢乐的理由。

我们几个孩子总是缠在一起的，还有奶奶的絮叨伴随着我们的游戏。春雨淋湿了冰凉的地面，我们“沙沙沙”地翻出旧报纸，在那流向沟里的小水流利漂小船，船儿飘呀漂，是不是漂进了尼罗河的神话？秋风吹红了太阳的脸，一根绳子，一个塑料袋，便是心中的纸鸢，“风筝”飞不了多高，心却飞到了雅典娜神殿。冬日懒洋洋的，我们套着臃肿的衣服，躲进了老屋里，也只有在这个时候，我们才会乖乖地在屋子里过家家，拉了灯在黑暗里捉迷藏抑或缠着奶奶讲故事，于是大固其其，特洛伊战争，印娜娜便载着思绪漂进冬季的空气里。夏天总是最忙的日子，我们缠舅舅摇龙眼树，然后坐在门槛上捡龙眼吃；游神那天，我们总会遛过奶奶要我们回去避暑的嘱咐，一手抓一把香插得巷子成了花花脸；只许我们太热了还会把关探进井里感受丝丝凉会，每当这时，我们的耳朵就会被揪起来，听奶奶愤怒的唠叨。也是夏天，这张照片留下了我们的欢乐的曾经。

之后不久，老屋子就因为墙上大大的“拆”字霎间苍老了许多，那年夏天，那间老屋，那棵龙眼树，那条沟，那口井，那张老照片里的故事成了永远的回忆。

老照片的故事，满口袋的幸福，又在我心中甜甜地蕴开。

每张照片的背后都有一个故事，而在我不同时期拍的照片，故事也自然与众不同。

在我上幼儿园时，妈妈给我拍过很多很多照片，最让我记忆犹新的是，我刚一岁的时候。

有一天，我跟着姐姐去买东西，到了小卖铺，我目不转睛地盯着一个“金元宝”。说是“金元宝”，其实就是一块巧克力，外面裹着一层金色的塑料纸。我哭着喊着非要吃，可是姐姐知道，小孩子吃糖对牙齿不好，所以就强硬地把我抱回了家。

到了家，我看见一个跟“金元宝”极为相似的石头，我冲上去把石头拿起，塞进了嘴里。就在这时，妈妈拿起相机，“咔嚓”一声，把这可笑的一幕记录了下来。

刚升入小学时，妈妈带着幼小的我，去我的班级一八班。当我登记完准备走的时候，我用新奇的眼睛看到了学校的操场，兴奋地在橡胶跑道上飞奔起来，跑着跑着，我绊倒了，就像一匹受惊的小马。我哭着自己爬起来，委屈地向妈妈的方向走去，妈妈随即掏出手机，把当时的场景拍了下来，可真有趣！

时光就在不经意间飞逝，我到了五年级。有一次，我的作业没有认真完成也没有批改，所以老师批评了我，还让我叫了家长。那天晚上，我又被妈妈狠狠地批评了一顿，还让我面壁思过，我面对着墙壁，足足看了十分钟。我当时不知道，妈妈悄悄地把我悔过的模样拍了下来。

生活中就是由这些点点滴滴的小事组成，我们不妨把它们记录下来，绘成一首精彩的人生画卷。

一个早上，爸爸叫我坐在他身边，面色凝重地说：“我给你讲个故事。

高考后，我考上了西南交大，回了金堂县的老家。

阿爸依然叼着那杆老烟斗，坐在石阶上。这烟杆传到阿爸手中已经三代了，是一只用黑木精雕细琢的烟杆。别人用完烟杆后，都在石梯上磕出烟灰，阿爸却无忧无虑的，手握一只精细的小勺儿，一勺一勺地挖，然后从怀中拿出一条白布，轻轻擦净烟斗上的灰尘。那烟斗可比一般的烟斗别致，别说我吹，用过那烟斗的都说，烟卷儿只要过了那斗身，味儿都不同了，还带着一种清香的木头味儿。那时，家中有两件宝，一件是老娘的鹰爪功，另一件就是阿爸的烟斗。

有一年闹饥荒，家中的粮食都吃光了，城外的食物十分昂贵，经济不富裕的咱家，眼看没法了。这时，来了一个收东西的，看上了家里的烟斗，说：‘如果你肯出售，保你们家吃穿不少。’阿妈眼前一亮，可阿爸却摇摇头，让那人走了。

‘嗞——’烟斗中发出烟灰爆出的响声，门外传来阿爸的咳嗽声。‘咚咚’，烟灰被阿爸磕在台阶上。他拿起烟斗，扔进背兜，上山采野菜去了。看着阿爸远去的背影，我觉得心酸酸的，他——变了……

好不容易考上了交大，可家境贫穷，学费，如此高昂……

当天晚上，阿妈对阿爸说：‘算了，让儿子去当裁缝吧，钱也挣得多！’

阿爸猛吸一口烟，烟斗中发出‘嗞——’的响声。阿爸大声说：‘让——让儿子去读。我卖——卖烟斗！’

第二天，阿爸把我送上了火车，他满脸的皱纹上又多了一丝沧桑，黑发中又多了一缕白发，他——老了。‘嘟——’火车走了，看着阿爸沧桑的背影，我滴下了一滴羞愧的泪……

说到这老烟杆的故事，我看见爸爸的眼眶中有一种闪亮的东西。

“123茄子”，我坐在相机前，开心地笑着。从六岁起，每年生日妈妈都会带我到照相馆中照相。

“来，换个场景”摄影师说着带我来到了一个屋顶样子的幕布前。前面有一个高高的椅子，他要求我爬上去。对于这个新的场景我很是好奇，迫不及待地爬上了一个阶梯。这时，一直在旁边沉默不语的妈妈突然开口。“别上去了，太危险了。”

“没事儿，我这么大了，不会那么不小心的。”我坚持着又向上走了一阶梯子。

看到这里，她突然严肃起来，呵斥道“快下来，你不能在这里拍。”并叫摄影师关闭了相机。我的好心情一下子被这盆冷水浇到了冰点。从第二阶梯上直接跳了下来。妈妈在一旁身子猛地一动，看我稳稳着地，似乎长吁了一口气，却什么也没说。

回到家后，我们仍然保持着这种冷战状态。气氛尴尬极了，“怎么了？”爸爸走过来，打破了僵局。我大声吼道：“都怪妈妈，好好的心情都让她搞坏了，这样的生日以后不过也罢。”如同蜡烛燃尽一般，我分明看到妈妈的眼神立刻暗淡下来，瞳孔里满是一眼望不穿的黑，她始终没有吐露一个字，仿佛要耐心等我发泄完，可我明明看到她额头有狰狞过的痕迹。她不断地搓着她的双手，匆匆地站起身，回卧室了。

“你妈妈手可能又疼了，你先吃饭，我去看看。”只是有些奇怪的是，从我记事起，每到阴天下雨，妈妈的手就会无缘无故的疼痛，却也只把自己关在屋子里。有一次我问她，她只把以前的相册拿给我看，却什么都没说。可相册中只有我欢乐的笑脸，其它没有什么特别的呀。我终于忍不住开口问爸爸：“妈妈的手？”

爸爸语重心长地答道：“小时候你在照相馆拍照，从椅子上摔下来了，你妈妈反应快用手托住了你，当把你从你妈妈手里接过去时，我却发现妈妈的手掌完全翻了过去，尽管及时去了医院处理，但是也落下了手疼，不敢用力的这个毛病。虽然妈妈每年都不会忘记陪你陪你照相，但也从那以后啊，再也不敢让你站在高的地方拍照，是怕你有危险啊。”

听到这里，我的心像是被针刺痛了一样。

我放下筷子跑着翻出那本老相册，小心翼翼地翻开，发现那一张，我从未留意过的我和妈妈的合照上，妈妈藏起的右手和脸上勉强的笑容，一滴泪无声地滴落。

从我出生到现在，妈妈给我拍了无数张照片，有很多照片都不知道是在什么时间、什么地点、为何而拍的了。可其中有一张照片却让我至今难以忘怀。

看!湛蓝的天空，青色的城墙，一个小男孩面带笑容，小手指向远方，目光中满是胜利的喜悦。那个小男孩就是我——许宏宇。

这张照片是我二年级的时候，和妈妈一起去秦皇岛登角山长城时拍的。

只记得那天，风和日丽，非常适合爬山。旅游团的领队就决定带领我们去登角山长城。

角山是万里长城从老龙头起，越山海关，向北跨越的第一座山峰，所以人们称它为“万里长城第一山。”导游见我年龄小，建议我和妈妈坐缆车上山。但是我和妈妈决定要尝试一下。一开始，山路平缓，我左蹦右跳，倒也不觉得累。可不一会山路愈发陡峭起来，我有点吃不消了。到了后来，竟然是几丈高的峭壁旁边悬挂着扶梯，梯子特别窄，只能一个人一个人通过。看着这么高的梯子，我害怕了，死活不敢往上爬。大孩子一个个都上去了，看着妈妈焦急的神情，我咬紧牙关，鼓足勇气，对妈妈说：“你在下面保护我，我一定能行的。”我用小手紧紧抓住梯子，一步一步艰难地往上爬，爬到一半，我就爬不动了，往下一看，脚下竟然是万丈深渊，我的腿不由得抖了起来，汗珠和眼泪一同流下来。这时候，妈妈对我说：“儿子，加油!你一定会胜利的!”上面的小朋友也为我鼓起了掌。我平静了一会，又继续向上攀登，终于，上面的人抓住了我的手，这时我心里的石头才算落了地。

我靠自己的努力，终于顽强地爬上了险峻蜿蜒的角山长城，就在我兴奋地用手指向远方呼喊妈妈的一刹那，只听“咔嚓”一声，妈妈把这美好的难忘的瞬间给我永远保留了下来。

直到现在，我一看见这张照片，就会想起那次登山的经历。它让我明白了：我们无论做什么事，只要坚持，就一定会走向成功!

在我家的相册后面，就放着一张完好无损的老照片。说它老，其实并不老，它记载着爸爸的童年时光，当我和爸爸再一次看到它时，爸爸给我讲了很多很多。

在这张照片中，一个大约四五岁的小孩子就是我爸爸，一副天真可爱的样子，旁边还有两位成年人，他们有点拘谨的站在那里，也就是我的爷爷奶奶。那时候我的爷爷奶奶还很年轻，壮实，漂亮，不象现在一样苍老，瘦弱。

爸爸告诉我，在他小时候那种条件，照相是一种非常非常稀罕的事，平常的人家，就别想照相了，也只是那一些家境稍微好一点的，才能够照相。爸爸说，那时候家里买不起相机，更别说手机，所以有很多有趣的事情都记录不下来，只能留在自己的脑海里。

随着时代的发展，现在和以前简直就是一个天上一个地下，想拍照的，掏出小巧的手机，相机，轻轻一摁，一张完美的照片出来了。爸爸还告诉我，他小时候，根本就没有电视啦，电脑啦，这些电子产品，虽然没有，但是他的童年生活却是那么的丰富多彩。在夏天的时候，他们可以到小河边洗澡，像鱼儿一样在水里嘻戏;冬天下雪的时候，大地上全是洁白有皎洁的雪，可以尽情的堆雪人，打雪仗;在课余的时候，可以与小伙伴们一起玩很多很多很原生态的东西，无拘无束，自由自在，像羽翼丰满的小鸟，快乐的在辽阔无垠的天空上飞翔。

而二十一世纪的小朋友，有电脑，有手机，根本感受不到童年的乐趣，天天在玩电脑，玩手机的时间里度过，时时刻刻在低着头玩，用现在的话说就是“低头族”。

爸爸经常在提醒我，一定要少玩这些电子产品，因为他们的危害真的很大，不然我也不会变成“小四眼儿”，还会使人沉迷进去，导致学习成绩下降。如果现在的人都变成了“低头族”，也会给人们造成一定的危险，像是在过马路的时候玩手机等等。

爸爸跟我谈了这么多，其实并不是只是谈了他的照片，更多的是想告诉我：人们的生活条件比原来好多了，衣食住行，无忧无虑，但是，如果我们只是沉浸在这种好的条件，不努力学习，那长大了也只是碌碌无为，无所适从，所以我们要从小打下良好的基础，从小养成良好的习惯，好好学习，成为一个对于家庭也好，对于社会也好，对于国家的栋梁之才!

一次，我在搬挪一个盛旧物的箱子时，不小心掉出一张照片——相面过塑后保存得自是极好的。乍看，虽然有许多说不清的不似，但我还是一眼就看出来了——那是父亲。

1993年9月14日，东南大学浦口校区成贤院前，一位刚成年的学生结束了为期三周的军训，笔挺的身躯在镜头前留下了最年轻的回忆。那是我父亲在18岁着军装照的一张旧照——他对此颇有感触，讲述时腰板不自觉地一挺，犹是当年的模样……

即使在墨绿色军帽檐的阴影下，两条雪茄似的浓眉依然黑得深沉，却也遮蔽不住眼珠子里迸射出的坚毅。眼眶的线条却分外柔和，仿佛和棱角分明的眉弓不是一套的。两道法令纹撑起了一座高挺的鼻梁，又在颊上镌出了严肃与坚毅。颔略收，双唇紧闭，含住了抱怨；首微扬，喉结稍沉，咽下了疲累。脖颈黑得却和脸无差，还带有未干的汗渍罢！朴刀似的臂掌紧抵着太阳穴——一个标准的军礼——手背在烈日的光辉下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆裤的上半身和下半身都很匀称，却也是出奇的瘦直。脚跟紧贴，帆布鞋一抹黄绿煞是精神，撑起了一个标准的军姿。父亲的眼中依旧盈满了当年的自豪。

“你知道吗？当年练正步走的时候，你爹总是起步走反——别人出右手左脚，我就出左手右脚。老是改不掉！”说着，双脚不自觉地把靸着的拖鞋一理，宛然着上军履一般。“教官就总是拉我出来训导，不行——再训——还不行——继续训……来来回回十几次，那可真丢脸！”父亲有些羞涩，又似有些后怕。可不知为何，从那抑扬的语气中，我竟听出了享受。

“我当年是扛过真枪的。”面对着我惊讶的眼神，父亲的语气又一次大添抑扬，“当时我们训练打靶——靶子就架在一百米外的战壕。我当时一共打五发子弹……嘿！那可是连发的！我趴在地上，枪托顶在右肩，侧头瞄准，没有戴耳罩——那可吓死我了！生怕步枪的后坐力大到把我的眼镜震碎了——我们教官给我们讲过例子的！”

稍顿，“哈！那打出去可爽了！一扣扳机——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”说着，父亲还配上动作了，“那是真子弹！哦，对了。五发子弹，一共对应五十环，靶心是十环，你猜我打中了多少环？”……四十环吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一点儿！三十八环！”父亲一拍手，那叫一个得意啊！又有点惋惜似的的续道：“可惜当时没对准……唉！”

父亲讲罢，还沉浸在回忆中，抬头望向天花板，喉结上下颤着，眼睛却已湿润了。良久，父亲回神，双眼认真地盯着我，仿佛在寻找自己的影子。我不敢说话，只是静静地等待着下文。倏然，父亲的眸子里透出一丝坚毅，郑重地对我说：“儿子，你爹经历过军训后所收获到的意志力、纪律意识和团队合作等等让我至今受益。你也经历过军训了，可你仿佛已把当时磨出来的精华忘得一干二净了。别看你爹对待生活那么随意，其实那都是工作繁忙所致的。你还年轻，不能就如此放纵啊！”我沉默了，心中反复咀嚼着父亲的话。可父亲仿佛还有什么任务没完成似的，又郑重其事地递过那张旧照。我忙伸手去接。突然，父亲手腕翻转，照片的背面赫然现出一行工整的方块字——

送你一个敬礼，还你一个凝眸。

霎时，我的视线模糊了。迷茫中，眼前又现出父亲那笔挺的身躯……

那是一个不老的青年从未泛黄的荣耀！

1937年8月28日，日本侵略者轰炸了上海火车南站。一个小姑娘在一片混乱的火车站中无措地坐着大声地啼哭着。刚刚还准备跟着爸爸妈妈去旅行，却因为一个炸弹把周围炸得混乱，人群拥挤之中，父母与她挤散了，不知去向。小姑娘心中充满了恐惧和担忧。她无处可去，便沿着原路找回家去，沿路是被炸毁的房子，痛哭哀嚎的街坊，还有四处奔跑的人们。摸索着走进家，里面空无一人，她有点害怕，但又给自己鼓着劲，默默地告诉自己，爸爸妈妈一定会回来，一定会的。

日子一天一天过去了，可是一直没有爸爸妈妈的消息，原本还依赖在父母身边的小姑娘不得不用稚嫩的肩膀挑起生活的重担，她学着记忆中妈妈烧饭洗衣的样子给自己做饭，给自己洗衣，稚嫩的小手变得伤痕累累，又变得粗糙结实，只是渐渐熟练的动作告诉我们，她是经历了一番怎样的磨练，她捡废品卖，她又去打工赚钱，人，渐渐的消瘦了，而一颗脆弱的心却在慢慢地变得强壮。她憎恨着日本人，是那样的恨，因为是他们用罪恶的子弹击碎了心中的梦，是他们用无情的炮弹打散了她原本美好的家庭。

深夜，总会在那一片漆黑中，看到一星灯火从那个楼层隐隐约约地闪着，那是她，小姑娘在等下努力地学习着，因为心中有恨，更因为心中有梦，她暗暗发誓要做一名勇敢的和平护卫使者，保护更多孩子免受同样的苦难，要让我们的家园重新充满欢声笑语。

东方已经泛白，天快亮了……

翻开久违的相册，无意中看到了这一张发黄的老照片：一位白发苍苍的老人，膝上坐着一个天真烂漫的小姑娘。抚摸着照片，不禁回忆起了童年时的一幕幕。寻觅如烟的往事，在不经意间叩开了心灵的门扉，让我不能自已，往事如同电影般一幕幕地浮现在眼前。鼻子一酸，眼泪就像断了线的珠子扑簌扑籁地往下掉……

记得七岁那年，父母就离乡到珠海工作，把我留在家乡让年迈的爷爷照顾。那时，对于幼小的我来说，已懂得了什么叫“别离”，我硬扯着爸爸妈妈的衣角不让他们走。妈妈语重心长地摸着我的头，从口袋掏出一块糖给我，对我说：“女儿乖，听话，留在这儿跟着爷爷。过两天，爸爸妈妈再回来看宝贝儿。”妈妈的声音硬咽了，我分明看到了晶莹的东西在妈妈眼眶里打转。但我还是意识到了爸爸妈妈是非走不可的。于是，我嚎啕不止，泪流满面。这时，站在一旁的爷爷走了过来抱起我，替我拭去满脸的泪水：“我的乖孙女，乖，听妈妈话，让爸爸妈妈走，爷爷陪你。”就这样，爸爸妈妈在我依依不舍的目光中一步三回头地踏上了前往珠海的列车。

爷爷有十二个孙儿孙女，我排行第六。在这么一群孙辈当中，爷爷最疼爱的就是我。那时哥姐们都以大欺小，常常趁爷爷走开的时候，捉弄我，嘲笑我，常把我的脸捏得红一块青一块。然而弱小的我怎能反击他们呢?唯有站在那里任他们取乐。爷爷回来了，看到鼻青脸肿的我，心疼极了：“我的乖囡哦，怎么弄成这样子?”然后，哥姐们受到了爷爷的厉声责骂……

虽然年纪小小的我就没有了一般小孩子所拥有的父爱和母爱。但是，在爷爷的精心照顾之下，却让我感受到了一种特别的爱，正是这胜过亲爸亲妈的爱让我健康、快乐地成长。

我总喜欢钻进爷爷怀里撒娇，感受爷爷那母性般的爱，有时还得弄出一些恶作剧来。爷爷不仅没有责怪我，还亲切地笑着戳了一下我的小鼻子：“囡囡真顽皮，连爷爷都敢欺负。”爷爷那带有一点颤抖的声音，像春天的甘露，温柔地滋润着我的心田。爷爷每次看到我，总是咧开满是胡茬的嘴，那笑容像春天刚绽放的花朵，散发出一种爱的气息，让我感到无比的幸福和温暖。

如今，不经意间打开了童年记忆的大门，蓄藏已久的情感顷刻之间如同潮水奔涌。可是再也看不到爷爷那和蔼的笑脸了，再也听不到爷爷那带有颤抖的声音了，再也感受不到爷爷那无微不至的关怀了!

但爷爷那久经沧桑的脸，爷爷额头上那连太阳光也照不进的深深的皱纹，爷爷那满头银发，爷爷那慈祥的笑容，将永驻我的心中。

看着那张挂在墙上的全家福，不知为何，我的第一眼总落在环抱着我的外祖父的手上。

照片中的我才两岁光景，坐在外祖父的腿上，咬着手背，呆呆地望着镜头。外祖父用双手环着我，那是一双黝黑、布满青筋的`手，即使隔着照片，也能感受到那份沧桑。

外祖父的手，是一双勤劳的手。退休后，他闲来无事，准备自己种地。他成天背着锄头到地里去，那把锄头，抡起又落下，抡起又落下，日复一日，他手背上的青筋更加明显，原本细腻的皮肤也皲裂了，变得又黑又糙。就是这双勤劳的手，春夏秋冬一直劳动不歇，为我们全家带来了新鲜健康的绿色蔬菜。每次站在顶楼看着外祖父在地里劳作的身影，我的双眸总是泪光盈盈。

外祖父的手，是一双勇敢的手。新年时，我独自一人在门外放烟花。哪知那烟花会旋转，不知不觉转到了我的脚边。看着火花四射的烟花滋滋作响往我脚上窜，我下意识地想躲进屋里，但来不及了。外祖父不知从哪里冒出来，一个大跨步，迅速弯下腰，把烟火按住了。他把手抬起来，手指的指腹已经变得如炭一般乌黑。我吓得不轻，瞬间愣住了。他却用另一只手揉揉，笑着对我说：“哪有事，我的皮可糙，肉可厚了。”可我已经吓哭了。

外祖父的手，是一双懂心的手。一次吃晚饭，满桌的菜我都不喜欢，我只能不情愿地把饭塞进自己的嘴里。外祖父似乎看出了我的不满，他笑着摇了摇头，就起身走进厨房。他一手掂着锅，一手挥动锅铲，只听见几声金属碰撞的声音，很快便端出一碗金黄的爆炒金针菇。我噙着泪花吃着这碗专门为我做的金针菇，特别美味。

每次望向那张老照片，我的目光就不由自主地落在外祖父的那双手上。那是一双勤劳的手，一双勇敢的手，一双懂心的手。