一张老照片的故事作文小标题【精选20篇】

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

在脑海的硬盘里，有些回忆已经随着时光的流逝渐渐模糊。但只要翻开这些泛黄的老照片，总能把这写记忆重新扫描，刻录在脑海中。这套照片是定格在很久以前到康定游玩时的瞬间，这照片上的张张笑脸，都洋溢这幸福的气息……

“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟……”伴着清脆的音乐《康定情歌》，尾随着温暖的朝阳，经过红军长征的路，我们来到了爸爸的故乡——康定。

我们乘坐缆车来到跑马山上。

我和小妹对所有的一切都满怀着好奇心，面对这让我们耳目一新的民族服饰，我们目不暇接，迫不及待地在“衣海”寻找自己心仪的衣服穿上。真是太漂亮了，我突然觉得自己像是童话中众人瞩目的小公主。对了，公主该配英俊的白马王子吧?说曹操，曹操到，主人牵着一匹白马“王子”走来。

我小心翼翼地跨上马背，感觉像拍古装剧一样。我坐在马背上，摆出几个帅气的poss，又摆出几个很可爱的动作，爸爸赶紧抓镜头，忙得不亦乐乎。

正入万山圈子里，一闪放过一山拦。我们有说有笑的离开了跑马山，又来到了康定又一著名风景区——折多山。

这里可不像跑马山一样风和日丽，却与它恰恰相反——漫天飞雪，银装素裹，犹如瑶池仙境，世外桃园。仿佛是雪的天堂，酝酿着一个白色的梦。

迈进这雪的国度，我与雪花来了一个亲密的拥抱，又与它打了一个kiss。我突然感觉到了大自然的美丽大方和冰天雪地的浪漫。雪，在空中翩翩起舞，尽情彰显着自己优美的舞姿，把青青草原染成了棉花团，一大片一大片的，无边无际……

我们在这茫茫的雪野上打雪仗，捉迷藏，欢声笑语洋溢在整个冷空气中。

这就是那集老照片，这就是老照片的故事，我将这些回忆永远尘封在相册里，不开心时当作与众不同的“快乐调和剂”。

照片可以记录各种美好瞬间和欢乐场景，是保存记忆的最好方式之一。从小到大，我拍了许多照片，有几张照片，并不美观，却是这些照片中最独特的：我和她一边吃着饼干一边嬉闹着用手挡着镜头。照片并不很清晰，这是我们两个互相偷拍时抓拍的场面。至今看到这些照片还能想起那时同学在一起玩耍的欢乐场景。

我和她是好朋友，我们经常在一起玩儿。有一次，我去她家，到了中午，我们都饿了，可家里没大人，怎么办呢？我们打开冰箱一看，没有什么现成的食物，只有一些黄油、鸡蛋和做蛋糕剩余的材料。于是，我想到了自己动手做曲奇饼干。说做就做，我立刻拿出了材料，准备好工具，我俩开始了生平第一次下厨。

网上说要先把黄油和鸡蛋搅拌并融化，可是我将它俩随意地甩进碗里便放进了微波炉中，然后便开始准备面粉，把鸡蛋和黄油正在高温中受着煎熬的事忘光了！当我们想起来的时候，它们已经化成汤了！

哦，这可完了。不过，我们并没有放弃。就这样，黄油鸡蛋汤和过多香草可可粉混作一团的惨不忍睹的面团，在我们两个与做饭无缘的笨蛋手中可悲地诞生了！我们就这样将就地把它揉平，扣上模具，放进烤箱。这次我们吸取了上一次的教训，不一会儿就拿了出来，可是根本没熟。没办法，又烤了一次。

五分钟，十分钟，激动人心的时刻到了。我们迫不及待地拿出饼干，顾不得烫，抓起一个就往嘴里塞，结果被烫了个半死，什么味也没尝出来。心急吃不了凉曲奇，我们又乖乖地等了几分钟才开始品尝。不知是不是自己做的缘故，那曲奇饼干越吃越香。在吃的过程中，我们都注意到了对方的吃相，于是拿起手机互相打闹着拍起照片来。就这样，边吃边照，我们两个实在不怎么好看的吃相被永远的保存了下来。

这几张珍贵的照片，不美观，但美好，它承载了我和朋友之间的欢乐时光；不昂贵，但宝贵，这是友谊的见证，是我们之间友情的书写。至今，我见到这些照片都会忍俊不禁，回忆起昔日的欢乐时光。

“快，把这两张照片也帮我存到手机里。”奶奶拿着手机对我说。

“奶奶，这上面都是谁啊?看上去是很久以前的照呀。”我看着小姨奶发来的照片，疑惑地问。

“几十年过去了。”奶奶低下头，小声地说。

六十多年前，随着一声啼哭，黄家的院子里又多了一个女孩，她就是我的奶奶。

奶奶在家中排行老四，有三个姐姐一个妹妹。听奶奶讲，当时他们家可是一个大户人家。她的父亲有几个哥哥，还有两个弟弟。但究竟有几个哥哥，奶奶也说不清了。

在奶奶七八岁的时候，他的父亲好像是违背了祖训，被赶出了这个家族，全家人只能跟着奶奶的父亲离开。

在那几年，那个年幼的女孩跟着家人几乎走遍了江苏各地，甚至还到过山东，她不清楚父母为何要这么做，也许这就是命运吧。几年东奔西走后，他们终于在连云港落脚。不知不觉中，奶奶上了初中，她的大姐，二姐都出嫁了，她的父亲也老了。

奶奶上完初中就进工厂工作了。那一年，她的三姐也嫁出去了。家中只剩下她与妹妹，还有父母。

又过了几年，奶奶在工厂里结识了爷爷。经过一段时间，他们结婚了。在老新浦街的某个巷口里，他们举行了婚礼。爷爷家里出资，买了一户平房，这就成了爷爷奶奶的婚房。

恢复高考改革后，奶奶的妹妹考上了大学，但最后由于种.种原因没有去上。

“为什么小姨奶不去上大学呢?”我打断正在讲的奶奶。

“家庭成分。”奶奶答道。

不多久，我的父亲出生了。他们一直在那栋平房里住到我出生，才搬了家。

就在我出生后不久，奶奶的父亲去世了，那时我年纪尚小，没太多记忆。没过几年，奶奶的母亲也去世了。那时我三岁，只记得那几天，奶奶总是哭……

眼前奶奶的眼眶已湿润，她拿起了一本泛黄的小本子，那是一个电话本，记录着亲朋好友的电话号码，大部分都是几十年前的老号码，基本上都不使用了。奶奶翻看着，仿佛回到了从前，遇见了老友，他们在黄昏下聊着天……

尘埃中，一张张陈旧的照片，正在缓缓地诉说着，一个个不为人知的故事。

他佝偻着背，骑着一辆破旧的三轮车脸上露出了笑。小小的我坐在上面，满心欢喜。照片记录下了这一时刻。他，我的外公，和他的三轮车，撑起了我整个童年。

记忆中，三轮车一直是吱呀作响。这辆车上，加上了我，似乎更重了。外公从不嫌累，他吃力地蹬着，似乎很高兴的样子，我也就高兴起来了。

他很喜欢坐在那个破的三轮车的皮垫上，跟我讲《聊斋志异》，全凭口述，有些段落记不得了，他就会歪头思考一阵。说到妖魔鬼怪，他就会张牙舞爪，引得我哈哈大笑。在其中，他最喜欢《画皮》，他总会讲着讲着，就模仿起故事里的厉鬼来。就算年代久远，现在回忆起来，也是止不住笑意的。他爱骑着那三轮车，载着我到处晃，边骑还边唱山歌来。他声音洪亮，是止不住的好听。

下雨天，他也会骑着三轮车带着我出去，不过只是多了雨衣和斗笠而已。雨水滴滴答答地掉落在雨衣上，顺着我的脖子往下流，弄湿了我的衣裳。在这样潮湿而阴冷的天气里，也能有无限的乐趣。路上碰到几只鼓着肚子的青蛙，把它们捉了去，丢进泥潭里，数着泥潭里的小水泡，都有无限趣味。三轮车吱呀吱呀的声音伴着雨声和他的山歌，其中夹杂着我“咯咯咯”的笑声，这才是打开雨天的正确方式。

那辆三轮车，他总会带着我，骑着三轮车，出现在热闹的集市上。集市上，分外热闹，他蹬着三轮车，走走停停，带着我的欢笑，满载幸福而归。

可我还没完全长大呢，他就老了。佝偻着背，蹬不动了。他已经载不动我了，那辆三轮车也开始掉漆，生锈了。

外公啊，你什么时候能再骑一回。您不骑，它就生锈了。那么我的童年，也就跟着一起生锈了……

照片里的故事，从未被忘记……

手机，电脑的壁纸，是一张难以忘怀的照片。因为这张照片，我的记忆像永远定格在了那一刻，久久无法忘怀。

那是一个酷暑的六月天，班主任为我们举行了毕业典礼，为我们请来了专业的摄影师，只为帮助我们留下最后的美好时光。

那天，本是微风习习，而我却感觉异常炎热。太阳的阳光洒在脸上，泪水快要蒸发。

老师帮助我们排好了队形。我们走到镜头前，班主任坐在正中间，脸上露出甜美的微笑，可微笑遮不住难过，那是不舍得我们的难过。旁边的英语老师，“不舍”二字仿佛写在脸上。“3，2，1。”“我们毕业了!”同时我的脸上也洋溢着微笑，可能不争气的泪水，却在我的眼角打转。

终于，我的眼泪掉了下来。这是我第一次感到泪水是热的，它烫了我的脸，却凉了我的心。顿时班里的哭声更大了。我出教室，我不愿在同学面前掉眼泪。回想起这些，眼泪又一次在眼角打转。我们常说“时光不老，我们不散”，可如今，时光没有老，我们却散了。

毕业典礼结束了，大家带着不舍的眼泪，更带着六年的回忆走出校园，那样每个人的脸上都洋溢着青春，而那张充满欢乐的毕业照，刻在了我们每个人的心头。

小学六年，我们“熬”过了9600节课，240个星期，12个学期，一张试卷，却散了一群人，只留下一张毕业照，和一句――再见。

时间在推移，我们在成长。永恒不变的，却是那美好的回忆。

当一个个今天逐渐成为失去的过往，你是否曾忆起，生命中那些温暖而美好的一幕？

——题记

在我还很小的时候，父母就喜欢为我拍照，经常为此忙的不亦乐乎，打开相薄，儿时的记忆翻滚在眼前：有取得三好证时的开心；也有小时候因摔倒儿哭鼻子的难过，而当目光停留在这张看似普通全家福时，心头却不由泛起涟漪……

还记得那天我一进门报告了一个喜讯，我们一家被评为社区优秀家庭，高兴之余，我忽然想起居委会黄阿姨说过，转天要价一张全家福，爸爸一听，忙不迭的找起照片，可知道翻到最后一张照片才发现照片的女主角几乎都是我，却根本没有全家福。

我不以为然地说：“咱们去照相馆找一张不就得了吗？”“恐怕不行，”爸爸一脸的焦急与担忧，“你妈妈这几天发高烧自己去输液了。”什么，高烧？我怎么没发觉？连照相馆也去不了，有这么严重吗？“叮咚！”门铃响了，我打开门，一看是妈妈输完液“全副武装”地回来了。我瞥了她一眼，她的脸雪一样白。

爸爸走上前去，搀着妈妈走进卧室。门虚掩着，偶尔传来她们的悄声细语。不一会儿，妈妈走出卧室，又开始“武装”自己，我诧异地问道：“妈，您这是……？”妈妈并没有停下手中的动作：“宝贝，别听你爸的，我的病哪有这么重，走，咱们照相去”不知怎的，原本预想的欣喜却被一阵酸楚重的烟消云散，望着妈妈红彤彤的面颊，我嗫嚅道：“妈，算，算了吧，我再问问黄阿姨过两天交行不行……”可还没等我说完，妈妈便费力的拉起我爸爸往家门外走。爸爸没说什么，但我看得出他的不情愿。

照相馆里，镁灯光下，妈妈努力地绽放笑容，我轻轻的把脸颊贴在妈妈的脸上，很烫很烫，那是爱的温暖，那一刻，我尽力地笑着，所有这一切都定格在照片中。

总有一种情能够珍藏在心底，总有一种情能够融化在眼里，这浓得化不开的便是亲情。纵使时间如何流逝，照片如何泛黄，那浓浓的亲情总会静静的在那里流淌，散发着清香……

看，照片里的那个人就是我！还记得那是去年夏天，我第一次体验了“玻璃栈道”。

“终于等到这一天了！”我迫不及待地从床上跳起来，麻利的收拾好行李，大巴车已经在楼下了。我怀着激动的心情和爸爸妈妈一起踏上了前往九龙山的旅程。大巴车一路上颠颠簸簸，终于在上午十点左右到达了景区。一下车，映入眼帘的是一座险峻无比、姿态万干的高山。九龙山说高不高，说低也不低，我们爬上顶峰时，已是满头大汗了。

你以为这就结束了？不，重头戏还在后面呢！

我们终于到达了那传说中的玻璃栈道，那可是让多少人闻风丧胆的桥啊，能够走过这座桥的人，一定称得上是“勇士”了吧！

我怀着忐忑的心情踏上了桥，迈出了第一步，不经意间，我的眼神瞟到了脚下：险峻的山谷清晰可见，悬崖、峭壁，就连山谷里的一草一木也能看得那么清楚。我吓得双腿直打颤，我就好像是悬浮在空中，一个不小心可能就会掉下去，从这么高的地方掉到山谷里……我不敢再想了，恐惧感已经整个吞噬了我，我牢牢地抓着护拦不肯松手，这远比我想象中的要难的多！不行！我不能一直站在这，我不能懦弱，爸爸妈妈在一旁也不断的鼓励我，让我不要看下面，于是我又鼓足了勇气跨出了第二步、第三步……我尽力不让自己的眼睛向下望，因为那实在是太可怕了！终于，我勇敢的战胜了自己内心的恐惧，走过这座桥，此刻的我就像是一个勇土，昂首挺胸。走到桥的中间时，我已不再那么害怕了，在妈妈的劝说下，我盘膝坐在了玻璃桥上，双手比了个胜利的姿势，妈妈趁机给我留下了这张难忘的照片。

这真是一次难忘的经历啊！它也是我成长中很重要的一课，因为它教会了我许多许多……

轻拂去岁月的灰尘，打开相册，一张张照片如彩蝶从中跃出，翩飞在我心中，双翼轻点，打开了一段尘封的记忆……

年少几何，我曾吟诵着“会当凌绝顶，一览众山小。”的千古名句，却无论如何不能体会那番俯瞰大地的豪情。最终有幸在那个夏天亲临泰山品味那一片诗意，怎料泰山巍峨挺拔，高耸入云，望着那蜿蜒曲折的天路悠悠地飘在白云之中，我顿时没了信心。妈妈见我这个样貌，只安慰我道：“不要被遥远的山顶吓到，只要你认真走好每一步，走稳每一个台阶就能够了。”走好每一步，走稳每一个台阶。我带着妈妈的忠告上路了，一路上，我很少抬头，一级一级台阶被我远远甩在身后，离目标又近了几厘米。最终，我登上了泰山之巅，站在泰山之巅俯瞰大地，青翠的山林尽收眼底，那一刻我才真正明白，登山的乐趣不在于欣赏山间美景，而是在于感受那成功挑战自我的乐趣，于是，我与妈妈站在南天门前，脸上洋溢着欢乐的笑容，咔嚓，用相机把这一刻定格成了永恒。此后每每我看到这张照片就会想起妈妈的话。不只是登山做任何事都亦如此，不要畏惧远大的目标，只要脚踏实地做好每一点小事，都会离目标更近一点，或许在不知不觉中就会到达。

不经意间又翻到了小学的毕业照，每个同学的脸上带着笑容，想展现出最美的一面，看着那一张张熟悉的面孔，我的思绪回到了从前。我清楚地记得那一天我们的泪水，我们的欢笑，我们的奔跑，我们的嬉戏，我还记得我们装出几分成熟却掩盖不了稚嫩的脸庞，我还记得曾在他阴凉下嬉戏的老槐树，我还记得我们不顾教师批评的肆无忌惮的欢笑，我更忘不了辛勤培育我们多年的恩师。有人说，毕业像一块玻璃，我们必须使尽全力撞碎它然后血肉模糊地迎接新的生活。我不这么认为，我觉得离别是一种成长，周围的环境像一件套在你身上的衣服，你长大了，衣服却小了，我们只好脱下它，换上新的一件。旧衣服虽美丽，可也只能锁在衣橱里仰望，它已不再适合你，而身上穿着的这件，它才最是适合你的。

一张张照片，承载着一段段完美的回忆，咔嚓一声，就将那刹那间定格为永恒，正因为有了那些丰富多彩的回忆，照片也具有了宝贵的意义和它独特的生命，在低眉颔首间给我们不经意的怀念与眷恋。

照片里有个小男孩，上身穿着红色的外套，下身穿着黑色的裤子，戴着一顶半圆形的红色帽子，靠着一个栅栏，你们猜猜他是谁？这个人就是我。

这是在春天时拍的一张照片，那是爸爸妈妈带我去芒砀山时拍的，这张照片是妈妈给我偷拍的。

到了芒砀山，我们一路欣赏着风景，一路走着，直到走到了一片阴凉处。那里也有瀑布，很漂亮，这时候妈妈想在那里歇一歇，正好我也想欣赏一下那里的风景。因为那里有猴园、石象……在我这一眨眼的时候，不知一个什么东西从我眼前闪过，我愣住了，不知怎么回事，等我回过神来，这才知道原来是我在看风景时，妈妈在旁边给我偷拍了一张照片，而且角度刚刚好。妈妈照相时，我还不经意间向妈妈的手机上看了一眼。

妈妈照完那张照片后，我跑过去看了看。结果觉得效果很好，我就没逼着让妈妈删掉，反而我还让妈妈回家把这张照片打印出来，然后我把这张照片贴在墙上。这样我长大后就有一段美好的童年回忆了，看着墙上的照片，我越想越兴奋。

这张照片既是我长大以后会回想的童年记忆，也是我久久不能忘怀的照片。每当看到这一张照片，我就会想起快乐的旅行。

照片是一个奇妙的东西，它能记下一个个回忆的瞬间，让人或难忘，或感动，或开心，或深刻……一张张薄纸片，讲述着一个个故事，记录着你的每一个成长的印记。

有一天，我枕在沙发的靠背上，百无聊赖。突然，我发现电视旁边的一个大盒子，便拿了过来，仔细一看，相册！轻轻翻开，几张旧的发黄的照片映入我的眼帘，定睛一看，一个小小的头、细细的眼、肉嘟嘟的小手一个劲往嘴里伸，嘿！这是我呀！我一下乐了。

我一张一张地翻，一张一张地笑，可翻到有一张，我却笑不出来了。

照片上，是长大后的我，和爸爸妈妈的合照。我坐在爸爸妈妈中间，双手放在膝盖上，笑得灿烂极了。而爸爸妈妈则坐在两旁，笑得如花一般。乍一看，这就是一张普通的照片，一张幸福的家庭合照，但仔细一看，我却发现了细细的不一样。我，一脸笑容，在眉宇之间却有着一缕缕不情愿。而坐在两旁的爸爸妈妈，脸上也有一丝淡淡的感伤。我马上翻开以前的合照，只见我一手环着爸爸，一手抱着妈妈，一家三口，齐刷刷地笑得眼睛都看不见了。

一瞬间，我的嗓子好像被什么哽住了。我想不起那一天我干了什么，可能执意不去照相，可能发泄情绪，可能……我就是不开心。当我这么不开心情愿的时候，爸爸妈妈会怎么想？他们的女儿不再爱他们了？女儿叛逆了？又或者……我一下十分自责。我什么时候与父母渐渐行远了？什么时候只顾自己的想法？想想自己当时的发泄，泪水一下就流下来了。

“吱——”门开了，妈妈的头从门外探了出来。我冲上前去，一把抱住妈妈，泪水像开了闸的江。我一把鼻涕一把泪，哭着大喊：“对不起！我爱你妈妈！”

照片留下了你一个个回忆，但你也必须时刻关心你的父母，不能让他们和你的隔阂越来越大。

拉开抽屉，里面的老相册依旧尘封在那里。翻开扉页，入眼的是一个小女孩矜持地朝自己笑着，手牵着一个年轻的阿姨，一大一小，笑得如阳光般灿烂。这是四年级暑假时拍的照片。

看着眼前泛黄的相册，我泪眼模糊。想起四年级那时的我：齐耳的短发，鼻子上似乎永远粘着一副眼镜，沉默而孤僻。我学习成绩在班上排中游，上课时静静坐在后排，从不举手发言；下课时只是坐在椅子上喝口水做作业，因此朋友也是寥寥无几。

直到那天遇见我的启蒙老师――安老师，生活发生了翻天覆地的变化。

那是四年级的暑假。阳光穿过玻璃窗外的常春藤，落在我仰着的脸上。“叮咚”门铃响了起来，我快步走到客厅开门。与往常不同的是，妈妈的身边还站着一位阿姨。我好奇地打量了一番，阿姨大概三十岁左右的样子，黑色的长卷发松松地披在肩上，她的眼睛含笑看着我，像会说话的精灵，给人一种很舒适的感觉。

妈妈招手示意我过去：“恬恬，这是妈妈的朋友，要叫安老师。下学期安老师就是你的科学老师了，要跟老师多交流啊！”

“安老师好！”“这就是恬恬啊！真是可爱，皮肤白白嫩嫩的。”我被夸得有些不好意思，微微点头致意，似乎也害羞，就跑到门外去浇那几盆绿铃。绿铃是几个月前养的，虽然很细心地呵护它，但始终没有蔓延在玻璃窗前的常春藤长得好。

此后，安老师经常到我家做客。一个星期六的下午，正拿着浇水盆细细浇灌的时候，一双手突然伸了过来，我微微惊讶地回过头，映入眼帘的是安老师的面孔，她温和地摸摸我的头﹕“即使是这样浇水也不会长得比常春藤好哦！”她笑容里似乎可以包含万物，“夏天是常春藤的盛开期，绿铃子秋天就会开出小花了，绿铃子不耐寒，但也怕阳光暴晒，而且水不能加太多。”

她的手指向台阶上的青苔，示意我看去：“你看那台阶上的青苔，即使争取了太多的阳光眷顾，也不会像向日葵那样容光焕发。这些都是因为各自生长花期的缘故。”安老师顿了顿，意味深长地看着我，“但是向日葵要具有一颗蓬勃向上的心，如果具备这样的条件，它一定会长得比谁都好。”

“恬恬同学也是蓬勃向上的对吗？就像向日葵的花期到了一样。”我怔怔地看着安老师，用力点了点头，心里似乎有着什么念头在悄然萌芽。

渐渐的，我开始好奇大自然的一切，就像向日葵种子一样，想冲破土壤的覆盖，沐浴在温暖的阳光水露下。大自然是如此美丽，世界也并非我想象中的与我如此不合。不仅仅在于植物方面，动物也吸引了我的目光，我开始和自然作伴，心境似乎也跟着变化了。

安老师的这番话像灰姑娘的水晶鞋一般神奇，它唤起了我的自信心。以至于我可以开朗地向其他同学讨论学习、说说各自的心里话，勇敢地在课堂上举起手，迎着同学们惊讶和微笑的面孔毅然走上讲台，像向日葵一样，在讲台上神采飞扬地发挥自我。

后来，安老师因为搬家的缘故不再在学校教授科学。她临走的时候，留下了一句我至今仍记忆犹新的一句话：“正因为你是向日葵，天再高又怎么样，踮起脚尖就更接近阳光。”

五年级的那个夏天，风定格成一种向上的姿势，轻拂心中的向日葵。

阳光落在台阶的青苔上，当我再一次轻轻推开陈旧的铁门，一缕夏风拂面而来。安老师，不论今后遇到多少风雨，也依然不忘您的教诲，或许我该认真地补上当年来不及说的话：“安老师，我的好老师，我爱您，感谢您给予我这株向日葵向上的阳光。”

网络上的照片，本不存在什么泛黄卷边之说。时光并没有在那一个个像素点上留下痕迹。恍惚之间，屏幕上的人，还在灿烂地笑。

长龙，茶山山顶。

一群孩子在山顶上，随意地选着地方坐下，或靠着大石，或拣块空地，席地而坐。晨间的阳光洒在孩子们专注的侧脸上。和风游走在他们手上的书页间。

六岁那年，母亲在家中举办了一个小型儒学班，召集亲戚同事们家中的孩子，专门教读《论语》《大学》《中庸》等西书五经。并利用周末时间开展游学活动。长龙茶山，便是我们首次游学目的地。

一番翻山越岭，我们爬到山丘上“一个小土坡时，时间已近中午。山不高，但在山顶，竟也有几分“欲穷千里目”的壮丽。笑闹了一路的孩子们却蓦地安静下来，在随身的包中翻找。

在零食水杯的中间，夹着一本《论语》。

当翻书页的哗啦啦声响在空气里，山岭也寂静了，阳光流淌在山河之间。诵读声齐齐响起，微风荡漾，也漾开了朗朗书声。鸟鸣声复响起，交融于诵读声之中。朗读中，偶抬眼，茶山上层峦叠嶂，但山岭之间，竟只有风掀动树叶的响声，还有那清脆的鸟鸣声。耳畔，那清脆嘹亮的童音响着，千古之韵中的儒学经典《论语》，本应在书斋之中正襟危坐地正声诵读，可是此时此刻，它竟如此自然地触入天地大自然中，在山间回荡着。

多年以后，再见到这张照片，才明白，这是文化与自然的完美融合。也许那些有智慧的人，本不会把它们分开论述;也许只是因为孩子的无知才没能把它们相提并论。但在那一刻，在长龙的茶山上，一个孩子便这样真切地体会到了这一切，即使过了这样久，也不曾忘记它们的美好。

翻开记忆的相册，有那么一张照片让我记忆犹新，回想起照片里的故事，总让我激动不已。

那是一个阳光明媚的上午，我到主考地考级，一眼望去都是黑压压的人，我无法辨认哪一个是我的老师和同学，就这样懵懵懂懂的走进考场。

考场里静得仿佛一根针掉在地上都能听见，即使在家里练得炉火纯青了，到考场上心里急得就像热锅上的蚂蚁，忐忑不安。时间飞速流逝，转眼间就轮到我上场。

我茫然地走向前台，我的心里像有几只小鹿在狂跳不已。怯场的恐惧向我排山倒海的袭来。我觉得竹口关将会苛刻的对我评头论足。一种无助，绝望的感觉充斥着我的心头，我的膝盖在颤抖，心狂跳不止，一阵可怕的眩晕向我袭来，我一个字也说不出来，紧接着我就要从台上跑掉了，但是我觉得那么做会带给我一生的阴影。

这时我似乎听到妈妈在喊:“彤彤，你可以的!〃这句话让我重拾信心，我深深地吸了一口气，骄傲的昂起头，勇气和决心立刻像电流般充斥着我的全身。我的胆怯和紧张消失了，我开始朗诵，声音传遍屋子，因为克服了刚才的恐惧，我的朗诵超过了以往的每一次，当朗诵结束后，我安静的坐在椅子上等待着考级的结束。

此时，考级证书握在我的手里，妈妈给我拍下了这张珍贵的照片。

照片里的故事让我永生难忘，同时也让我明白了一个道理：一个人如果想成功，必须战胜自我，超越自我!

又回到那个汉江边的小城，又回到那个门上有一颗大红五星的小院，那两侧全是狗尾巴草和韭叶兰的单元门前。走进姥爷家那扇铁门，依然是小时候的样子，旧旧的吊扇在头顶上“呼呼”旋转，雕着花的木头衣柜端端放在卧室里，生了锈的“二八圈”军绿色自行车静静停在杂物间里，保持着最后一次被骑行回来时的模样。卧室的木桌上放着一张丝绒布，布上铺了许多老照片，还细心地在上面压了一块擦拭得极为干净的玻璃板。如此仔细维护的照片板，又把它摆在卧室这种特殊的位置，令人不禁联想到，这些照片的主人，也许每晚睡前都会认真地端详它们吧？！

一张一寸大小的黑白照在左上角放着，一个意气风发、英俊挺拔的青年穿着朴素的白布衬衣出现在镜头中，他的眼神中流淌出无畏与期待，这是姥爷刚进武装部工作时拍摄的，那时的姥爷还是个无忧无虑、只顾做好自己份内工作、热爱打蓝球的十八岁孩子。他总是那样较真专注地对待一切，这从他梳得光滑无比的头发，洗得干干净净的脸和妥妥贴贴穿在身上的衣服便能看出。

桑树荫下一辆大大的拖拉机上，一个稚气未脱的少女对着相机生涩地笑着，她梳着六、七十年代流行的乌黑油亮的麻花辫，脸还有着婴儿肥，她与生产队的另一个队员庞大无比的拖拉机旁。少女时代的姥姥，笑得那么灿烂，以至于五十余年后，隔着黑白的相片，我仍能看见那天明媚的阳光。

第三张，一大一小两个女孩穿着灰黑色的衣服和纯白色布鞋在照相馆里“尴尬”地笑着。她们站在一张精致八仙桌的两边，分别用一只手扶着桌上亮锃锃、气派无比的收音机，她俩站得很直，脚尖同样分开约六十度。这种刻意的动作很显然是摄影师让她们做出的，然而那两个掏着鸟窝，偷骑着姥爷自行车的孩子又藏到哪去了呢？妈妈和小姨肆意玩耍的童年是多么让我神往啊！

时间一晃过去了二十多年，第四张照片已由黑白变成了彩色，一个二、三岁的小朋友靠在汉江边的护栏上，拍着手开怀大笑，阳光透过柳叶的缝隙撒下来，江面闪着粼粼波光，江心岛上绿树成荫，水鸟正自由飞翔着，这个孩子就是我。如今再去到江边时，那护栏还在，这座小城的生活节奏很慢，所以一切都未曾改变，但当我按妈妈的提议到同一个地方做出同样的动作时，却再也拍不出那样天真而美好的大笑了。

触摸着这一张张照片，我仿佛是将手浸入了岁月的溪流中，那欢笑着的涓涓溪水，涌向我，涌向我，然后汇入时光的长河，永远地离我而去，让我在欢欣之余却又感到淡淡的怅惘。

“希望每晚睡前都能这样看看你们，晚安！”

我关上灯，就在我入睡的时刻，时光溜过后院的门窗，溜过我身旁，注入汉江，继续静静流淌……

快，把这两张照片也帮我存到手机里。奶奶拿着手机对我说。

奶奶，这上面都是谁啊?看上去是很久以前的照呀。我看着小姨奶发来的照片，疑惑地问。

几十年过去了。奶奶低下头，小声地说。

六十多年前，随着一声啼哭，黄家的院子里又多了一个女孩，她就是我的奶奶。

奶奶在家中排行老四，有三个姐姐一个妹妹。听奶奶讲，当时他们家可是一个大户人家。她的父亲有几个哥哥，还有两个弟弟。但究竟有几个哥哥，奶奶也说不清了。

在奶奶七八岁的时候，他的父亲好像是违背了祖训，被赶出了这个家族，全家人只能跟着奶奶的父亲离开。

在那几年，那个年幼的女孩跟着家人几乎走遍了江苏各地，甚至还到过山东，她不清楚父母为何要这么做，也许这就是命运吧。几年东奔西走后，他们终于在连云港落脚。不知不觉中，奶奶上了初中，她的大姐，二姐都出嫁了，她的父亲也老了。

奶奶上完初中就进工厂工作了。那一年，她的三姐也嫁出去了。家中只剩下她与妹妹，还有父母。

又过了几年，奶奶在工厂里结识了爷爷。经过一段时间，他们结婚了。在老新浦街的某个巷口里，他们举行了婚礼。爷爷家里出资，买了一户平房，这就成了爷爷奶奶的婚房。

恢复高考改革后，奶奶的妹妹考上了大学，但最后由于种种原因没有去上。

为什么小姨奶不去上大学呢?我打断正在讲的奶奶。

家庭成分。奶奶答道。

不多久，我的父亲出生了。他们一直在那栋平房里住到我出生，才搬了家。

就在我出生后不久，奶奶的父亲去世了，那时我年纪尚小，没太多记忆。没过几年，奶奶的母亲也去世了。那时我三岁，只记得那几天，奶奶总是哭。

眼前奶奶的眼眶已湿润，她拿起了一本泛黄的小本子，那是一个电话本，记录着亲朋好友的电话号码，大部分都是几十年前的老号码，基本上都不使用了。奶奶翻看着，仿佛回到了从前，遇见了老友，他们在黄昏下聊着天。

今天整理照片发现原来距离远足拉练已经过去整整两周的时间了，这两周里我们又一起成长了很多，而看着照片上一张张笑脸，我也开心的笑了。

早上伴着凉风，我们在操场上做着最后的准备，为接下来的远足做准备。

迎着风，昂首挺胸大步的向前走，一路上各种古诗、歌曲的穿插让我们在欢声笑语中忘记了远足的艰辛。

伴随着一路的欢歌笑语我们走进了三义宫，在这里我仿佛看到了刘关张三人桃园三结义时的豪气与侠肝义胆，我仿佛听到了满园的桃花在争相吐露着他们三人之间的情谊。伴随着馆长的讲解，我似乎看到了在战火纷飞的那个年代三人的不离不弃，也看到了建造三义宫时工人的心思之细腻。

在这里孩子们释放了他们的天性，合影，寻找桃花，寻找关于刘关张的点滴记忆，也在春天最美丽的足迹

在寻找的过程中不忘记回头看看我，和我拍张照，让我惊喜的发现这群小朋友们还是很愿意接受我的，我很感谢这些照片，让我可以把间隔那么久的画面的从新浮现在眼前，尤其是最后一张的三个小姑娘，在回到学校后跑来和我说老师，我给您看几张照片，当我看到照片的时候真的是怀疑人生了，而这几张照片却让我们笑了好久。

在我的书桌上，放着一张照片，一只断了线的风筝，正随着风向空中飘去。或许你会觉得奇怪，一只断了线的风筝，有什么可拍的，还如此重视……那么，接下来就让我来说说与这张照有关的故事吧！

记得那是一个星期天的下午，上完语文课，我便和妈妈来到了学校附近的一个广场，广场景色很美，人气很旺，每一天这个广场上都会聚集着许多风筝爱好者，各种各样的风筝，将广场上空装扮得异常美丽。我兴奋极了，硬拉着妈妈去买了一个风筝，费了好大劲，才找到一块空地。谁没放过风筝，但是看得多了自然而然便掌握了一些放风筝的技巧，我拿着风筝迎着风飞快地跑起来放，妈妈大喊一声，我松开手，风筝灵活的飞向空中。我手中的线轴迅速地转动，线越拉越长，风筝随着我的动作在空中忽高忽低，我不断调整线的长短，风筝在空中渐渐平稳下来，越飞越高。

可好景不长，我的风筝和另外几只风筝缠在一起了啦，不下来也放不上去，拆不开，真是进退两难。妈妈是个急性子急了，用力一拉，结果线断了。风筝像脱了缰的野马，乘风而去，妈妈望着飞远的风筝手足无措。我连忙举起相机，咔嚓一声，将那一刻永远定格在了相机里

“妈妈，您知道我为什么要拍下它吗？因为我想变成那只风筝，自由的遨游于蓝天，想飞到哪儿就飞到哪儿，做自己想做的事儿。”听了我的话，妈妈望着天空若有所思。

“我明白了，”妈妈说，“咱们先不回家，你不是想去博物馆吗？走，我们现在就去。”我简直不敢相信自己的耳朵，抱住妈妈，激动的喊道：“妈妈万岁！理解万岁！”

201601邵沙沙

每一张照片背后都有一个故事。这张照片，是我的珍藏，它记录着一对姐妹的故事。

阳光透过窗子照射进来，洒在窗台上，我将照片放在一个密码本上，双手托住下巴，坐在窗前回忆……

我那时候还小，能记得事不多，记得我还在牙牙学语时，最常出现在我身边的就是比我大九岁的姐姐。隐约的记得，她很喜欢抱着我，可我总喜欢让妈妈抱。换句话说：谁抱都行，就是不让她碰。一天，爸妈出门了，家里就剩我俩。中午的时候，我不肯睡觉，吵着要晒太阳，她无奈的抱着我出去。那时候，我虽不胖，可也不瘦，而她很瘦，抱我难免有些吃力。

不知道爸妈什么时候回来的，也回忆不起她抱了多久。等我稍微长大时，就已经看见有这么一张照片。不知道谁拍的，不记得日期，却真实的有这张照片。

照片里的故事并不复杂，只是一个姐姐抱着妹妹的故事，但是这张照片里却透着姐姐对妹妹的关心和呵护。

不知是谁开的窗，一阵风吹起照片，照片落在了一本相册上，落进了我的心里。

在我的相册里夹着一张不同寻常的照片。就是那张与作家曹文轩爷爷第一次见面的留影。看着这张照片，一股敬意之情从我的心里油然而生。

记得2009年秋天的一个晚上，我和妈妈来到虎门书香世家。因为我仰慕已久的作家爷爷要来这里讲课。我和妈妈早早就到了会场。我兴奋极了，不停地问妈妈曹爷爷什么到。

终于他来，我看到他了。只见他慢慢走上主席台，边走边向我们挥手，他满脸笑容。当他走到主席台正中时，向大家鞠了一个躬。我仔细地望着他，红润的脸颊，黝黑的头发，魁梧的身材，简直叫人看不出他五十多岁了。

他开始讲课了，声音浑厚而庄重。他送给我们小朋友三句话——故事和我们一起出生;这个世界只属于那些细心的人;好文章离不开折腾。这三句话，让我久久不能忘怀!

激动人心的授书签名活动开始了，只见曹爷爷从台上走下来，端坐在桌子前。人们争先恐后地涌上前去。不一会，就排了两条长龙。这是我第一次这么近距离观察曹爷爷。你瞧!他耐心地接过每本递到他面前的书，认真地挥笔在扉页签下名字，神情专注，脸上始终保持着微笑。

终于轮到我们了。曹爷爷接过我手中的书，向我微笑示意。妈妈在一旁说，我很喜欢他的书，特别是那本《青铜葵花》让我感动得哭了。曹爷爷凝神听着，不时地向我点点头。听完后，他抬起头，用赞许的目光看着我。接着，他伸出右手——那只温暖、而又红润的大手。我激动无比，也伸出右手，曹爷爷的大手紧紧地握着我的小手。顿时我感到一股暖流涌进了我的心里，相信他也一定感觉到了。这是一次心与心的交流;这是曹爷爷对我的莫大鼓励与肯定。

最后，妈妈给我和曹爷爷拍了一张合照，曹爷爷站得笔直笔直的。临走的时候，我还问他，大麦在哪里?他弯下腰，搭着我的肩，亲切地告诉我，在宁夏。

看着这张照片，我心潮澎湃、思绪万千。我坚信曹爷爷对我的鼓励将会成为我写作的最大动力。

​

黄昏之时，夕阳西下，我靠在座椅上，一边享受余晖，一边翻看相册，回忆过往，翻到一张与众不同的照片，是我跟父母站在一块大石头上的合影，静静地看着，不禁陷入了回忆。

那时正值夏季，由于酷热难耐，父亲带我们去山里避暑。山里成千上万棵树，遮天蔽日，凉爽至极，一路上都能听到小溪哗啦哗啦清脆的流水声，这时父亲提议到河边玩。“去那干什么?那里全是石头，崎岖不平，小溪也不宽。”我不解道。“你一会儿就知道了。”父亲笑道。

到了之后，父亲便问道：“敢不敢在这些大小不一的石头上来回穿梭?”“什么?这我可不敢。”我紧张地说道。父亲笑了一下，便轻巧地跳了下去，只见他先在石头上站稳，随即抬起自己的脚，预估两个石头之间的距离，紧接着后脚一蹬便轻盈地落在下一个石头上，而我和母亲则显得十分笨拙。我们先是颤巍巍地蹲下，而后双手扶地将腿慢慢地伸过去，等到伸出去的脚踩在另一块石头上后，又要废九牛二虎之力，将身子挪过去，这才算完成。就这样，父亲打头，我和母亲紧跟，一切还算顺利。

可当又要越过巨石，我不由得停了下来，因为这次的间距比以往都大，这意味着必须要用父亲的方法过去。父亲灵活得像猴子，我和母亲却笨拙得像只猪，这时这两块石头间的距离就像一个深渊大口，稍有不慎便会被吞掉。

“你怎么了?”正当犹豫之际，父亲问道。我只好说出缘由，父亲听完后说道：“人总是会遇到许多困难，如果战胜不了它，就会使人变得懦弱，加油，我相信你!”可我仍旧认为我无法战胜它，就在此时，母亲从我身后穿过说，我先试试，随即学习父亲抬起脚往后一蹬竟然过去了，母亲笑道：你看我都可以，你有什么不行的呢?受到父母的鼓励，我终于鼓起勇气，闭上眼睛，咬紧牙关纵身一跃，当我再睁眼时，发现我已经过去了。父亲笑道：你成功了，你又一次克服了困难。

尽管已时间久远，但每当遇到困难时，我就会想起父亲关切的笑容和坚定的鼓励，这使我又重整旗鼓，去战胜它。是父亲让我懂得了应该去勇敢地面对困难，父亲，谢谢您。