一张老照片的故事作文小标题(精品20篇)

J允执

一天，我翻着我的照片，突然，我翻出了一张在香山香炉峰拍的照片。

照片中的我和奇石站在一起，咧开嘴巴，眼睛眯成了一条线，右手摆出了胜利的姿势，一副得意洋洋的样子。

那天，我和爸爸去爬香山，我刚爬了一小会儿就累了。爸爸鼓励我说：“一定要坚持不懈地爬下去！”原本要打道回府的我，想了想说：“好吧。”然后我们就继续爬山。我和爸爸又爬了很久后，看到了一个温馨提示：“到香炉峰还有600个台阶。”爬的时候，我看见了蜘蛛和蜜蜂，它们仿佛在鼓励我，爸爸也再次给我鼓励：“坚持就是胜利，加油！”我和爸爸继续爬山，我俩你扶着我、我扶着你，路上我们又看见了一个温馨提示，“进入森林公园就能看到终点。”“马上就要到了，再坚持一会儿吧！”我咬牙开始往上爬。

“终于爬到山顶了！”我气喘吁吁地说。爬到山顶太不容易了，爸爸决定帮我记录下来这宝贵的瞬间。

这就是这张照片的来由。爬山路上，爸爸不停地鼓励着我，我感受到了浓浓的父爱，最主要，它还让我记住了“坚持就是胜利”的道理。

再一次回忆起来那张照片，春去秋回，一年又一年，奈何沧海桑田，物是人非，事事休。——题记

照片是一个个小片段，有那么一张照片，至今想起，让我思绪又再一次的飘远……

还记得那天是我十岁生日。在我们那边，十岁生日对于一个孩子来说十分重要。家中来了许多客人，父亲在外迎客，母亲忙碌于厨房之间，一旁的我也像个“小大人”招呼着小客人，忙得不亦乐乎。人都到齐了，父母便忙着上满了大桌菜，开吃喽！就在这时，坐在一旁的小姨小心翼翼地拿出手机捕捉住了大家举杯欢庆的那一刻，拍成了照片，那一刻便成为了永久的回忆，存进脑中，存入心中……

多年后，再一次想起这张照片，拿到手中，放在眼前。仿佛那天，那事才发生一样，历历在目甚是清晰，照片中快乐的我，忙碌的双亲，祝贺的亲朋好友…………看着看着，想着想着，心中不禁的一酸。在我心中，父亲好似雄壮的大山，母亲便是温柔的小溪，构成了一个温暖的港湾。现在仔细观察那时的父母，他们是那样的年轻，可是如今的他变了，背越来越驼；如今的她也变了，茂密的黑发中出现了银丝，像精灵一样跳动若隐若现的，不知何时，我便落下了泪。就像断了线的珠子，泪流不止。回忆着父母陪着我过生日，陪着我走过的岁月，逝去的青春。父母总认为这是应该的，不求回报。

是啊，对于我们，父母的爱总是无私的。他们只求永远付出，为了我们别无所求。我们就像他们捧在手心的珍宝，含在嘴中的一块糖。倾其所有，护我们的周全。他们总说这是责任、是义务。可我们又何时记得我们的责任和义务。我们又几时记得他们的生日，陪他们度过重要时刻。如今的我也明白了那比海还深，比天还广的爱，便会将其永远扎根于我心中。

照片，昔往事也；回忆，现已物是人非。请珍惜这些美丽瞬间！

照片中的小女孩，胖嘟嘟的，脸蛋红扑扑的，她的眼睛黑黑、大大、亮亮的。此时，她正待在一只洗衣机里。她的两手挂在两旁，笑眯眯地盯着镜头。这小女孩看起来还不到一岁。

2017年7月20日上午9点10分，这个小女孩在家人热切的期盼下来到了这个世界。她天生活泼好动、调皮捣蛋。坐在椅子上，她不肯坐；放在推车上，她不愿待；抱在怀里嘛，她也不安分，脑袋转来转去，东探探，西看看。结果，没想到她最喜欢待的地方竟然是她家的洗衣机！进了洗衣机，她的目光就变得炯炯有神，她东张西望，就像个监控探头。于是，大人就把她的样子拍了下来。

诸位，你们猜到了吗？那个可爱活泼、调皮捣蛋的小女孩就是年幼的我呀！

照片真是一个伟大的发明啊，它能记录我们已经过去的岁月。那一张张照片，犹如一个个飞舞的天使，无论我们捞到哪一个，都是我们生活的点点滴滴啊——有趣的、愉快的、伤心的、委屈的，都包含在里面了，就等着我们去追忆……

已经许久不翻看的照片，不去想的记忆。看到这张照片，那些记忆便像洪水般涌向大脑。让人痛苦不堪。

2013年4月，已经确认了癌症晚期的爷爷和我们来到了西安曲江寒窑遗址。

那时的爷爷，就像照片上的一样，面黄肌瘦，浓重的黑眼圈流连在爷爷的眼下，爷爷是个农民，一辈子都停不下手中的活，只要有空，就一定在干活。

那天是十分晴朗的，可是晴朗的天气并不能驱散爷爷眼中的疲倦。我们都知道，爷爷陪不了我们多久了。那天我们都十分的乖巧听话，因为我们总是不想让爷爷带着不好的情绪离开人世。我选中了一块“风水宝地”。便让姐姐，爷爷和我一起拍张照片，我倚在铜车架子上，手扶着爷爷。爷爷好像知道我是在给他加油，便挣扎着想笑笑，可是，可恶的病魔困扰着爷爷。最终，我和爷爷的最后一张照片，爷爷没能笑出来。但我已十分知足，爷爷揉揉我的头发说：“这次没拍好，下次爷爷和你重拍一张。”“好！”我们好像订下了一个约定。

可是，还没等我俩完成这个约定，爷爷便在2013年10月7日凌晨两点去世，哥哥凌晨五点给我们打电话，妈妈听到后，急忙叫起我和父亲。在黑夜里，向爷爷家走去，那条路可真黑呀，仿佛走不到头，路边的树影张牙舞爪的，让人害怕。好像过了很长一段时间，我们才终于来到了爷爷家，我们奔进爷爷的房间，趴在爷爷的床边，看着爷爷，对爷爷说：“爷爷起床了，太阳都老高了，你怎么还在睡呀？快起来了，你还说要和我拍照片呢！你怎么说话不算数了？你起来啊！”那天我哭了很久，因为，除了父母外最爱我的人不要我了，他不要我了。直到将爷爷的棺木送入土中，我也还在念叨的照片，也终究是拍不了了。

此后，那张照片变成了我最珍贵的回忆，永远忘不了的回忆。

当我翻开我的相册，一张照片让我陷入深深的回忆里。

我面前仿佛出现了一幅情景。那是一年前的事了，那天哥哥到我家里来玩，我们突发奇想，玩起三国演义的游戏。我找来一条围巾捆在头上，再披了一块布当做披肩，手持一把“大刀”扮成关云长的样子。哥哥用手工纸做了一顶帽子戴在头上，手拿“天龙剑”，仿佛率领千军万马。我冲上去一刀砍下，犹如一道闪电。哥哥灵活地躲过了，然后纵身逃跑。我连忙追上去。哥哥乘我追得正猛，给我杀了个回马枪。幸亏我躲得快，不然我就玩完了。我狼狈逃窜，躲进爷爷的衣柜里。哥哥冲进来，我立马杀出去。哥哥早有准备，他拿起“石头”(其实是枕头)就向我扔来。这次我就没那么幸运了，被砸中脑袋，气煞我也!我又冲上去与他激烈地打起来。

正当我和哥哥打得难解难分的时候，爸爸拿着相机进来，对着我们按下了快门，永远记录下了这一难忘的时刻。每当我看到这张照片，都会开怀大笑。

一次，我在搬挪一个盛旧物的箱子时，不小心掉出一张照片——相面过塑后保存得自是极好的。乍看，虽然有许多说不清的不似，但我还是一眼就看出来了——那是父亲。

1993年9月14日，东南大学浦口校区成贤院前，一位刚成年的学生结束了为期三周的军训，笔挺的身躯在镜头前留下了最年轻的回忆。那是我父亲在18岁着军装照的一张旧照——他对此颇有感触，讲述时腰板不自觉地一挺，犹是当年的模样……

即使在墨绿色军帽檐的阴影下，两条雪茄似的浓眉依然黑得深沉，却也遮蔽不住眼珠子里迸射出的坚毅。眼眶的线条却分外柔和，仿佛和棱角分明的眉弓不是一套的。两道法令纹撑起了一座高挺的鼻梁，又在颊上镌出了严肃与坚毅。颔略收，双唇紧闭，含住了抱怨；首微扬，喉结稍沉，咽下了疲累。脖颈黑得却和脸无差，还带有未干的汗渍罢！朴刀似的臂掌紧抵着太阳穴——一个标准的军礼——手背在烈日的光辉下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆裤的上半身和下半身都很匀称，却也是出奇的瘦直。脚跟紧贴，帆布鞋一抹黄绿煞是精神，撑起了一个标准的军姿。父亲的眼中依旧盈满了当年的自豪。

“你知道吗？当年练正步走的时候，你爹总是起步走反——别人出右手左脚，我就出左手右脚。老是改不掉！”说着，双脚不自觉地把靸着的拖鞋一理，宛然着上军履一般。“教官就总是拉我出来训导，不行——再训——还不行——继续训……来来回回十几次，那可真丢脸！”父亲有些羞涩，又似有些后怕。可不知为何，从那抑扬的语气中，我竟听出了享受。

“我当年是扛过真枪的。”面对着我惊讶的眼神，父亲的语气又一次大添抑扬，“当时我们训练打靶——靶子就架在一百米外的战壕。我当时一共打五发子弹……嘿！那可是连发的！我趴在地上，枪托顶在右肩，侧头瞄准，没有戴耳罩——那可吓死我了！生怕步枪的后坐力大到把我的眼镜震碎了——我们教官给我们讲过例子的！”

稍顿，“哈！那打出去可爽了！一扣扳机——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”说着，父亲还配上动作了，“那是真子弹！哦，对了。五发子弹，一共对应五十环，靶心是十环，你猜我打中了多少环？”……四十环吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一点儿！三十八环！”父亲一拍手，那叫一个得意啊！又有点惋惜似的的续道：“可惜当时没对准……唉！”

父亲讲罢，还沉浸在回忆中，抬头望向天花板，喉结上下颤着，眼睛却已湿润了。良久，父亲回神，双眼认真地盯着我，仿佛在寻找自己的影子。我不敢说话，只是静静地等待着下文。倏然，父亲的眸子里透出一丝坚毅，郑重地对我说：“儿子，你爹经历过军训后所收获到的意志力、纪律意识和团队合作等等让我至今受益。你也经历过军训了，可你仿佛已把当时磨出来的精华忘得一干二净了。别看你爹对待生活那么随意，其实那都是工作繁忙所致的。你还年轻，不能就如此放纵啊！”我沉默了，心中反复咀嚼着父亲的话。可父亲仿佛还有什么任务没完成似的，又郑重其事地递过那张旧照。我忙伸手去接。突然，父亲手腕翻转，照片的背面赫然现出一行工整的方块字——

送你一个敬礼，还你一个凝眸。

霎时，我的视线模糊了。迷茫中，眼前又现出父亲那笔挺的身躯……

那是一个不老的青年从未泛黄的荣耀！

每一个家庭都有一些珍品，也许不那么贵重，却也妥为存放，不忍丢弃。或许那只是一件家具，一封信，一张照片……但是，它们却往往负载着一段回忆，一缕情思。

——题记

下面，我就和大家来分享这张照片吧：

你看，照片上的女孩笑的多甜。她的俩颗可爱的小虎牙都露了出来，她那黑棕色的眼睛里闪烁着兴奋与喜悦的光芒。

还记得那天下午，我像一只欢快的小鸟，飞进了伊丽莎白摄影馆，出示了“小星星英语学校优秀学生”的条子后，免费拍下了这张照片。当时，我心里比吃了蜜还甜。但，在这喜悦的背后也隐藏着丝丝痛苦。

五年级时，爸爸妈妈给我报了“小星星英语学校”的四场比赛。每天晚上，除了完成那堆积如山的

作业后，我早已头发晕，眼发花，真想一下子扑在床上不起来了。可是，当我经历了短暂的舒适后，又咬紧牙关，爬了起来。让自己又钻进小星星的课本里，继续拖着疲惫的身躯在英语的海洋里不停地游啊游!直到九点多，才结束工作，才能让枕头抱着脑袋舒服地睡一觉。每天早上，还要大声地练习。记得爸爸告诉过我：说有老师问我们家怎么那么早就放英语磁带呀。当爸爸告诉他们是我在练习朗诵时，老师们都说读得真标准呀。记得听爸爸这样说时，我的俩颗小虎牙都蹦了出来。现在想想，当时我或许是听了这些鼓励时才坚持下来的呢。终于，功夫不负有心人，我捧回了四个大奖。

以上便是我的回忆，我喜爱这张照片，更喜爱它带给我的美好回忆!

夏日午后，蝉声如织，我独自在家里漫不经心的整理着书桌。从一本旧书蓦然飘落一张旧照片，我俯身拾起……

哦，这是我的初中毕业照，我仿佛又回到了那个风和日丽的午后。那天，同学们选择了最美的风景，和自己最真挚的老师在一片欢声笑语中留下了这张永恒的回忆。瞧！这是我们的语文老师，看他文质彬彬、挺胸抬头，好像对现在和未来的生活都充满了自信，他曾经为了能让我们考上一个理想的高中，和我们风雨兼程，陪我们度过了难忘的三年，这让我想起了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句，我的眼睛湿润了，曾经还为作业负担过重恨过他，现在想起来，我觉得自己真的错了。

坐在语文老师旁边的是我们的数学老师，他戴着一副宽大的眼镜，露出灿烂的笑容，一个大哥哥的形象屹立在同学们中间，他曾经的肺腑之言感动得我们每一个同学泪眼婆娑。数学老师旁边是我们的班主任，他那张永远高挂秋霜的脸和他那颗温暖如春的心形成鲜明的对比，他经常用循循善诱的话语教导着我们，使他教会了我们如何做人处事，如何将心比心换位思考。还有我的物理老师、化学老师、地理老师，他们都表情凝重、形象温文敦厚，每个人都会勾起我们对母校生活的美好回忆。

难忘的初中生活已成为过去，但这一张老照片时隔多年也能唤起我对初中生活的美好回忆，因为那段难忘的岁月将定格的这张底片上，永恒而清晰地诠释着大爱无痕，上善若水的全部含义。

爷爷的卧室有个书架，上面有他的收藏品，在最显眼的地方有一个老照片，那是爷爷参军时的照片，爷爷经常把它擦拭的一尘不染。

有一次，我在那里玩耍，不小心碰掉了照片，把上面的玻璃打碎了。爷爷大发雷霆，不但训斥了我，还连带着把爸爸妈妈给训了一顿。后来他又找了一个新镜框，把那张照片擦拭干净后夹好，重新摆在书架上，他做这一切的时候嘴里不停的叨咕着：“对不起，老班长，小孩子不懂事，莫怪，莫怪。”事后他给我讲……

那一年，我入伍没多久，老班长带着我们进山去执行任务，当时我们的营地驻扎在一个山凹里。突然有一天，黎明时分下起了大雨，雨越下越大，像泼，像倒，山洪像脱缰的野马似的，顺着山谷狂奔而下。当我们在睡梦中听到隆隆的声音时，翻身下床，脚却踩在了水里。我们快速的冲出营帐，都像无头苍蝇似的乱跑，有的向东，有的向西，有的向南，有的西北。这时却听到老班长，大吼道：“集合！”我们立即列队在老班长的面前。他只说了一句话：“跟着我，向山顶冲！”当时我年轻不懂事，就说到：“山上的水不是更大吗？”老班长没说话，只是狠狠的瞪了我一眼，然后就带领大家向山顶冲去，而我就跟在他后面。

等到半山腰时，我回身向我们的营地望去，我们的营帐不见了，只剩下那旗杆上的半个旗帜在水面上飘荡……我惊呆了。这时我听见有人喊道：“老班长！”我赶忙回身，老班长已经消失在我的眼前了。后来听战友说；在我回身看营地的时候从山上滚落一块大石头朝我砸来，老班长为了救我被石头砸下了山坡……

后来，我到爷爷的房间，再也不敢碰那张照片了，对它，我只有敬畏。

在这个故事里我懂得了一个道理，在山里碰到暴风雨的时候，只有迎着暴风雨向上攀登有生还的希望，我们做人也一样，只有迎难而上的人才会笑到最后。

在我们家中，想找到一张老照片，其实不难。想找到老奶奶级别的照片儿也是可以找到的。听妈妈说姥爷当时也是新人类，别人买不起的姥爷买，别人没见过的姥爷也买。而且当时在东北，姥爷家也算是比较富裕的。照片儿定是存了许多，让我最难忘的当属其中这一张。

画面上姥姥抱着妈妈，两侧是大舅和大姨。听妈妈说画面里没有姥爷是因为姥爷就站在相机后面，为大家拍照。而唯一一张八零年代的全家福已经丢失了。

照片里妈妈和大舅都留着非常可笑的发型，他们穿的衣服看起来也是相当朴素，可是画面里，每个人都笑得非常开心。似乎都在为拍照而兴奋。虽然是黑白照片，可是能感觉到大家的精神面貌，与现在这个社会里拍的照片明显不一样。他们个个精神抖擞，满面红光。似乎没有一丝烦恼，这种精气神儿是无论任何美颜修图都处理不出来的。尽管现在生活质量比以前提高了很多。当然，压力也变大了很多，所以人们利益熏心。贪念控制这一切，人们不再像以前朴实简单了，拍的照片也没有以前那份自然纯真了。

虽然这只是一张老照片儿，但是我认为它不仅展现了一个年代，更多的是体现了一代人。

在我的电子相册里，有一张照片，我很喜欢，那是在2009年的春节时候，爸爸妈妈带我去老界岭滑雪场照的。

只见照片上有一个身穿一件灰色带毛领的棉衣，手上拿着滑雪杖。脚上穿着滑雪靴，一幅滑雪健将的模样，那是谁呀?那就是我呀。

去年寒假春节的时候，爸爸妈妈带我去老界岭玩，来到了我向往已久的滑雪场。滑雪场的人可真多啊!换鞋时，当我拿到那大而笨重的滑雪鞋和一米左右长的滑雪板时，我的心里像十五个吊桶——七上八下，心里打起了退堂鼓。妈妈似乎看出我的心思，语重心长地说：“做事要有恒心，不能半途而废，妈妈相信你是最棒的。”走进滑雪场，我和妈妈手牵手走着。妈妈告诉我，穿滑雪板走路时，上坡要走外八字，滑雪两脚平行，膝盖前屈，下坡减速时用内八字。妈妈说：“光这些还不够，重要的是动作要协调，基本功要做的扎实，刚开始速度不要太快。”我按照他的话，一边琢磨，一边练习。很快，就掌握了这个技巧。刚开始我总摔倒，记得那次滑雪，雪道前面的人突然停下来，我猝不及防，只好来了个急刹车，不料身子一斜，“扑通”，摔了个四脚朝天。渐渐地，我滑得速度可快可慢了，滑行的距离也增加了很多。妈妈高兴地为我鼓掌欢呼，还不由自主地端起相机，“咔嚓”给我留下了永久纪念。

轻轻打开满是灰尘的相片集，我小心地取出三张老照片，奶奶抚摸着照片，向我慢慢地讲起这三张照片后的故事。

第一张照片：在一间破旧的茅草屋前，年幼瘦小的奶奶穿着一件并不合身的粗呢子衫，怯怯地看着镜头。身旁的石榴树有气无力地弯着腰，细小的枝头上只挂着几颗萎缩的小石榴。奶奶看着这张照片，满脸的皱纹都透着心酸，她说：“那是新中国成立不久，改革开放之前，日子只有‘穷’，普遍的穷。这是我十岁的时候让邻乡照相的拍的，衣服还是拍照的自己带的。唉，那照相的也赚不到钱，只不过收点谷子蔬菜什么的糊糊口罢了。”我好奇地问：“您那时上学吗？”奶奶摇摇头，叹口气道：“上什么学，一家那么多孩子连吃饱都难。就算上学最近的学校也在几十里之外，坑坑洼洼的土路，下雨下雪连路都没了，上哪门子学？”说着奶奶拿着了第二张照片

第二张照片：二十来岁的奶奶穿着整洁的灰色纱衣，手中牵着我伯伯，身边的石榴树高了不少，树上开了几朵火红的石榴花，映着奶奶恬静的笑容。奶奶的身后是一间石板房，墙上贴着略旧的“囍”字。奶奶抚摸着这张照片，眉眼里带了几分笑意：“这是三大改造后了，我和你爷爷结婚没两年。你爷爷虽然没太多钱但小日子过得也有滋有味的。看，这是新建的石板房比原来的茅草屋舒服多了，家具只有简单的几样，也够了。”我打趣道：“跟了我爷爷，您吃苦没？”奶奶脸上露出幸福的笑容：“虽不富但能吃饱，村里的路也换成了石子路，也能听听广播，蛮好的。”

第三张照片：七十的奶奶穿着大红对襟，身边儿女成群，新结的石榴树枝繁叶茂，衬得后边的二层小楼喜气冲天。奶奶喜滋滋地看着新照片，说：“这几年生活不知道好了多少倍！房里冰箱，彩电，暖气一应俱全，桌上的鸡鸭鱼肉变着花样，还有新修的水泥路走起来真舒服，没事去老年大学学学画，听听戏。唔，我现在也学着养生好以后和你们出去坐坐高铁，试试共享单车，我网购也不输给你们噢！”“好，我们以后就跟您喽！”奶奶爽朗的笑声传得很远，很远……

三张照片记载了奶奶的酸甜苦辣也记下了日新月异的中国。中国变化，越变越好，越变越美丽！越变越富足！

我的家乡在美丽的“深呼吸小城”——将乐。这里空气清新，到处绿意盎然，这个小城中有我的一个温馨小家，爸爸、妈妈和我;我的妈妈特别爱收藏照片，她房间的墙上挂着很多老照片，我总会没完没了地问妈妈照片的人和故事，妈妈总是幸福满满地跟我介绍着这里的故事。

以前的房子又破又矮，家门口堆满了各种农具。家门口的路旁有一条小河，那时候的河里有很多垃圾，妈妈说每家每户的垃圾都是往河里倒，慢慢地就变成污水河了，一到夏天这条河就臭气熏天，苍蝇、蚊子满天飞，来来往往的人都捂着鼻子绕着走，河里的小鱼、小虾也都悲惨的死去了。河上面架着一座木头桥，妈妈说她小时候可怕过桥了，因为桥面很窄，走上去还会摇晃，一不小心就会掉到河里去，太危险了。听着妈妈回忆她小时候的故事，我仿佛也被带到那又脏、又乱、又臭的农村，嘴里不禁地嘟嘟起来：“我可不要生活在那里呀!”

现在可不一样了，我很爱去外婆家，一到节假日我肯定要去玩上几天，因为现在的外婆家已不再是又破又矮的木板房了，如今是又高又大的乡村别墅，家里有大大的电视、电脑、有wifi，家门口还种了几株茶花，花开的时候又香又美，让人神清气爽。家门旁的小河边不再有垃圾，因为路边每隔50米就有一个垃圾箱，并且有专门清理垃圾的环卫工人，他每天定时就会将垃圾运走，河里再也看不到乱七八糟的垃圾，只见小鱼、小虾们又快活地游来游去了;河面上那座小木桥也换成了又宽又牢固的水泥桥，桥上人来人往，电动车、摩托车、小汽车都可以自由通行。

当今的新农村真是让人向往，交通便利，各种现代化设施齐全，老百姓们安居乐业，白天忙农活，到了晚上大家都纷纷到公园里健身、聊天、跳广场舞、过着健康向上的好日子。

我庆幸自己有一个这么温暖的家，庆幸自己能生活在这么一个美丽的小城。我要珍惜身边的每个人，好好学习，天天向上，长大为我们的祖国建设贡献出自己的一份力!加油!

“你猜猜这是谁？”妈妈指着一张黑白老照片中的小女孩问道。我不假思索地说：“姐姐。”“是我！”妈妈微笑着说。这张照片至今保存得十分完整，但怎么也掩盖不住岁月的沧桑。

照片的正中央是一个五六岁的小女孩，身穿一件浅色绒线衫和一条深色长裤，两只裤腿上各绣着三只小动物的头像。她站在弄堂的正中央，咧着嘴笑着。在我的印象中，妈妈是一个很严厉的人，没想到她小时候竟然那么可爱。

但真正吸引我眼球的是照片中小女孩身后的三位大人物。我好奇地问妈妈：“这人在干嘛？”“她在洗衣服呀！”妈妈惊讶地说。照片中一位中年妇女对着墙坐在小板凳上，身前放着一个大盆，侧着头看向小女孩。“她干嘛不用洗衣机呀？”我追问。“那时候哪儿有洗衣机啊！家家户户都是用块搓衣板搓洗衣服的。”妈妈说，“你仔细看看她是谁？”我定睛看了看，觉得很面熟，想了想说：“是外婆。”“对了。你外婆到现在偶尔也会用搓衣板洗衣服。我却用不来搓衣板。”妈妈羞涩地说，“也许在老人们心里，始终认为自己搓洗衣服更干净吧。”

在外婆身后，有一位老妇人坐在竹椅上。离得远，照片拍得模糊，我看不清她的面孔。妈妈告诉我那是她的外婆，我的外曾祖母。妈妈说外曾祖母腿脚不方便，她小时候经常替她去附近的小店打酱油，买老酒。老人家爱抽烟，只抽飞马牌香烟，小店里的营业员看见妈妈就叫她“小飞马”。我心想：现在大型超市里商品应有尽有，每天还有固定班车接送；不想出门，可以网上购物，送货上门。这样就不会有“小飞马”了吧。

在外曾祖母对面，坐着一位青年男子，手里拿着一份报纸，低着头在阅读。“这是71号叔叔，对我可好了！”妈妈激动地说，“他每次出差回来都会带玩具给我，什么过家家、充气帽子……”“他为什么给你带玩具？“我觉得匪夷所思。“他很喜欢小孩子，当时这条小弄堂里就我一个小孩。他也很热心。”妈妈得意地说，“以前邻里关系十分和睦的，早上菜场里有什么新鲜的，便宜的菜，大家会一起去买。烧好的菜也会分享，谁家缺个啥需要帮忙都二话不说出手相助。”

看着照片中粉刷不匀的围墙，墙上挂着拖把、抹布，上方凌乱地晾晒着衣物，我感到如今我们的生活环境是多么的优越。美丽整洁的小区，大片的绿化，老人们在亭子里聊天。然而进进出出小区十几年了，我只知道对面住着一个小女孩曾与我同一所小学，其他的就什么也不知道。从前，家家户户窜窜门，如今都闭关锁门，人与人之间砌起了一座座高墙。

照片中的弄堂依旧在，可是里面住着的老邻居们都陆陆续续地搬走了。这张黑白老照片，留住了一份美好的回忆，也留住了一份人与人之间的温暖。（公众号：我们555666）

一天，我整理一个以前的照片，他们有的盛满亲情，有的乘载成长，还有的被时光悄悄地刮得边角泛黄。忽然，我眼角的余光又发现了一张有趣的照片，我的目光在它的身上定格，思绪飞翔到九霄云外……

时光像钢珠般滚动，回到了从前，也是今天这样一个洒满乳白色阳光的下午。那时我大概五岁，正值人们最活泼好动的时候，我一整个上午都在伙伴群里“打打杀杀”，如果觉得有点累了，就跑到家中去休息一会儿，好一点就继续玩儿。

已经不知道是第几次休息了，我只想趴在桌子上好好休息一下，可在冬日里难得的阳光正暖洋洋地撒在我的身上，竟然有点热。只觉得那颗贪玩的心突然变得懒洋洋地，眼皮就像灌了许多铅一样变得沉重无比，耳朵渐渐听不到外面集市热闹的声音，手脚似乎变成了石头，怎么动也动不了，突然眼前一黑，我进入了甜蜜的梦乡。

“咔嚓”只恍恍惚惚听见了一声清脆的声音，贪玩的心慢慢苏醒了，眼皮变得轻盈，耳朵听见了门外集市的热闹，手可以动了，但脚麻麻地，仿佛被电了一般，我睁开了双眼，模糊的事变清楚。爸爸正抱着照相机仰天大笑，我低头看了看脚，发现自己刚刚站着睡着了。

猛然，思绪像云朵一般飘回了脑袋中，我一惊，又开始埋头整理起照片起来。

咦!这张相片上是谁呀?我来告诉你吧，是去年暑假期间我们全家到吴家山去游玩时留下的。

那一天，我们去游河谷，只看见两岸的树木密密层层的把整座大山封得严严实实的，在观赏这青山绿水时，我们发现河中间有几个巨大的石头，叔叔最先脱下鞋子，走到清澈见底的河水里，那水清得连河底下的鹅卵石都看得一清二楚。我很兴奋，也跟了上去，谁知我一脚踏空，“扑嗵”一声躺在了河里。等爸爸把我抱上岸时，我已变成了一只落汤鸡，全身上下都湿了。正如你看见的那样，我只好上身穿着妈妈的红上衣，下身围着爸爸的汗衫。

我这个样子是不是很顽皮，你们说呢?

以后每次看到这张相片时，我就想起那时的情景，情不自禁地咧开嘴笑了。

时光匆匆，弹指间，我已经从一个爱哭鼻子的小女孩，变成一个拥有理想懂得把晶莹的泪珠藏抑在深处的女生，成长的过程中，流逝的只是时光吗？

翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中，我终于明白，流逝的最多的则是儿时如歌的岁月。

不经意，我的目光触到这一张照片，这是一张极其出众，对于我来说非常珍贵的老照片。照片中的我和姐姐把手一其伸向蔚蓝的上空，迎接那一颗耀眼的滑动的烟火。

记得，那是春节的时候。由于爸爸工作的需要，我们要离开故乡，离开爷爷奶奶。小时任性的我，一想到要与伙伴们分别，就躲在小屋里哭个不停，就连春节也是闷闷不乐的。爷爷奶奶明白这将是在故乡的最后一个春节，为了让家庭气氛活跃，鼓励爸爸买来烟花。爷爷竟然唱起了多年来一直没唱过的京剧。

我不明白，离别的时刻，为何这般热闹。

爷爷奶奶千叮万嘱，希望我和姐姐勤奋努力，给家人争光，还送我们每人一首小诗。

爸爸放起了烟火，望着那空中荡漾的迷人的星火，我和姐姐兴奋的把手迎向天空。就在那一刻，相机留下了这永恒的美丽瞬间。

就在我们回过头的一刹那，我惊呆了，全家人齐刷刷的站在那里看着我们，就这样注视着，沉默的空气也忍不住变成了雪花翩翩飞舞。

从家人的目光里，我似乎看到了那股暖暖的爱的河流；那条长长的情的丝带；那个硬硬的岩石般的希望。

诚然，岁月如歌而过，但儿时就已埋下的真情与希望却还存在；纵然，海枯石烂，那深情的目光将永远是我前进的动力。

这张乘载希望的照片不仅记下了我儿时的笑脸，还记下了故乡灿烂的夜空。

五：一张老照片

时光有如流水般，匆匆流一过，生命的回忆，被裁剪成一张张的照片，有些欢乐，有些寂寞，有些泛黄，这褪色的回忆，勾起了我沉淀在心中永远的痛。

回到妈妈的老家苗寨，进门，一阵阵熟悉的坛木味围绕在我身边；放眼望去，一张大照片，竖立在墙上，那是外公过世的遗照。虽然是外公自己独立的照片，但我还是感受得到，外公的威严还在，但多了几分亲切感。我想起，外公曾经带着我，进入他那片绿油油的菜园，带我抓虫，教我洗衣服，与我共度美好的时光；现在，那片菜园不再鲜艳，再也没有人去整理它，反倒是添了几分的落寞感。原本应该是繁忙的收割季节，却没半个人经过；应该是点缀着白云的天空，却也风云变色，乌漆漆地开始起风；应当是传来开心的笑声，如今，却只有北风呼呼地咆啸着，抓狂着……

一年过去了，照片也不敌时间的流逝，渐渐泛黄、褪色；外公的笑容，也慢慢消失在脑海里；我最熟悉的房子，在一瞬间中，变得陌生。如果说，记忆是一卷录影带，那照片则是一一把它们个别边框起来，好让人们留念。虽然我与外公有许许多多的照片，但都被烧掉了，久而久之，大家也都忘了那段时光，只有一张就遗照，被保存下来。

一张旧相片，虽然功用不大，但它却是无价的宝贝；任何稀有的东西，都无法抵得过一张张的回忆录。虽然旧，但每当在不同的时间，不同地点看到，每一次，都有不同的感受及感触，我想：这就是旧照片它迷人的地方；它虽然不能改变世界，却能改变一个人，使他的生命变得更精彩！

唐照镕

妈妈的手机相册里有一张照片，是我和爸爸、妈妈在慕田峪长城最高处拍的。

我和爸爸、妈妈在前年十月份去了慕田峪长城。十月的慕田峪长城红叶很红，还有很多松鼠。

我们爬长城的时候，我还在烽火台上看到了一只巨大的松鼠，我还跟它合了影。我们告别了松鼠后，继续爬长城。爬呀、爬呀，终于，我们到了一个小卖部前。小卖部里有椅子，我们坐在椅子上，喝了几口水，休息了一会儿，继续爬长城。到了一个烽火台，我从烽火台的窗户往下看，啊！好高啊！原来这是慕田峪长城的最高点了。于是，我们就拍了这张令人怀念的照片。

今天，妈妈依然留着这张照片，因为，它是我第一次爬长城的纪念。

翻开相册，一张照片吸引了我的注意。

照片上，一个五十多岁的老人抱着一个三四岁的小孩，老人对着小孩唱了些什么，将小孩逗乐了。

那个小孩就是我，而那个老人，是我外公。外公去世快五年了，现在想来，仍觉得有些可惜，去世时，只有不到六十岁。想到外公，我的脑海里立马浮现出一个词语，那就是坚强。外公是一个坚强的人，他幼年时的一段特殊经历，造就了这种性格。

外公幼年时正赶上三年天灾，粮食极度短缺，不少人而因此饿死。而外公的母亲，也就是我的曾祖母，也没能逃过这一劫。幼时丧母没有让外公变得自甘堕落，而是让他变得更加努力，更加坚强。他不但学习努力，而且还主动帮家里人干活，在当时被人们所赞扬，受家境的限制，外公也只有中专的学历，回到村里，成为了一个普通的乡村教师。

外公成家以后，还是一如既往的穷。除了要到学校上课，还要到田间干活。农活忙的时候，天刚蒙蒙就起床，到田间干完活儿，再拖着略有些疲惫的身体回到学校上课。就这样，多少个日日夜夜过去了，外公辛苦了半辈子，才把三个孩子拉扯大，而外公却日渐衰老了。

几年前，外公感到身体有些不适，决定上医院检查一下。这不检查不知道，一检查吓一跳。身体一直非常健康的外公一患就是大病，检查的结果竟是癌症。妈妈并没敢把那张单子给外公看，怕他看了没有活下去的信心。可是不知道是什么原因，外公还是知道了自己的病。但他仍装糊涂，装作自己不知道。但是心里都非常清楚，外公是个明白人，没有几件事能瞒得过他的，我们也没有什么异常表现，就这样你哄着我，我哄着你。随着时间的推移，外公的病越来越严重，疼得越来越厉害。病痛发作的时候，外公疼得脸色苍白也一声不吭，他害怕我们也跟着他难受。这就是我的外公，虽然身体非常脆弱，但是却有着一颗坚强的心。坚强的外公一直在和恶魔做斗争，可是还是没有挺过来。外公临走前大声地喘着气，眼角还挂着两行泪珠，那是我第一次见到外公的眼泪，也是最后一次。向来都很坚强的外公也有流泪的时候，他不想离开我们，他还有很多事情没有做完，而那些没做完的事也只能交给我们做了。

合上相册，我的心中久久不能平静，我敬佩外公那种坚强的品格，而这种品格也是我应该去学习的。

瞧！这是我的一张照片，穿着厚厚的校服，长长的棉裤，踩在满天飞舞的大雪中笑得非常甜。

那是在去年下雪的一天。清晨，我和弟弟起得非常早，因为我们俩都知道今天是下雪的天。我们穿好衣服还有鞋子就往外面跑。到了外面，有一股冷飕飕的凉风吹过来，吹在脸上，冻得我们直发抖。

然后我就和弟弟玩起了打雪仗，我先拿起一堆雪向他扔去，可惜的是没扔到。就在我不甘心的时候，弟弟也朝我扔了一个好大的雪球。我也很聪明，立马就躲开了。那时我们俩都在哈哈大笑。

不一会儿，妈妈也起床出来了。她带我们去了一个地方，那里全部都是雪，白茫茫一片，像是给大地铺上了一床白色的地毯。天空下起了像棉花糖一样软的雪花，我伸出手接了一个小雪花，用嘴巴舔了舔，冰冰凉凉的，还带着一股甜甜的味道，我想这应该就是幸福的味道吧！

每当我看到这张照片就会想到那天发生的事，还会像那次一样，露出开心的笑脸。

回忆里的老照片，照片里的旧回忆。你有没有盯着一张老照片，回想起只属于自己的那个流年。

——题记

一张老照片，拾起一串旧时光，那眼前的人和眼前的事，那昨日的事牵着今天的人，年少时一起玩耍、求学的伙伴，却在那个夏天迎来了分别。那最后在一起的时间，咔擦一声，时间定格，空间压缩，我们在一起的时光变成一张照片。再是那白皙的脸，再是那清澈的眼，再是那明媚的笑，终不过是一张泛黄的记忆中的老照片。山有木兮木有枝，韶华易逝难再寻。再令人难忘、留恋的时光，到了现在，也只能凭着一张承载着我们所有的美好的照片来回忆了。

说来倒也奇怪，只是一张照片，却能让我回忆起我们在一起时的点点滴滴。那过往的一切就自动的开始倒带播放，一幕幕，再清晰不过。那些一起做的令人发笑的幼稚的事在我眼前一一经过，让人不禁笑出了声，眼底盛满了幸福。上课时偷偷开小差，传纸条，小考时用尽浑身解数作弊，看见考试成绩时的发愁，在课间的嬉戏打闹……一幕幕回放在我的眼前，耳畔似乎传来那稚嫩、清亮的声音。一切，恍如昨日。

尽管再怎么想否认，可那一起玩耍、求学的时光已经过去了，留给我的，只是一张照片。眼里闪烁着光芒，嘴角勾起幸福的弧度，稚嫩的小脸上充满了喜悦，每一个人都纯真的不像话，无忧无虑的笑着，这纯真的笑颜，印成了一张照片，一张于我而言，弥足珍贵的照片。与一群活宝在同一屋檐下学习了数年，从最初的素不相识，到后来的相交甚笃，我们一起经历了相遇、欢乐、悲伤、离别，彼此在青春里，都留下了浓墨重彩的一笔。

我们经历的许多故事，就像老照片一样，永远定格在某年的某个光点，不再有变化。那年夏天，我们都在岁月里留影，后来我们分别，再也没见过。只是那张合照，永远勾扯着心底柔软的那一块。