一张老照片的故事作文小标题热门20篇

时光一去不返，记忆未老尘封。而能让人想起陈年旧事的，怕是只有照片了。它们静待着偶然的拾起，去温柔岁月，去惊艳时光。

这一张照片，永远在我的成长里，有着不一样的故事。

那时我五六岁的样子。

鲁迅有“百草园”，我祖父也有一个。一放了假，那儿便是我的天地。祖父别的爱好没有，只喜欢种花。

后院的花儿朵朵，但我却不识多少。那一日，祖父正弯腰锄着水架边上的一株花，我就惦着脚尖想在祖父头顶戴上一朵，不料祖父像是看见了，回头牵过我的手，撵着手上的泥土，教我认花：白的叫栀子花，红的是玫瑰花，那这个小的还抽芽的叫什么?哦，叫茉莉。他慈祥地看着我，摸了摸我的头。

日子在后院的花开花落中周而复始，我也终于知道，我们后院春有迎春、月季、杜鹃;夏有栀子、绣球、茉莉;秋有菊、桂、海棠;冬天还有傲然的腊梅相伴。一年四季，万紫千红。就这样，芳香四溢的花在我的脑中生了根：“告你一个秘密!我想种糖!”我的脸激动地涨红了。祖父先是愣了愣，然后哈哈大笑起来。“爷爷笑什么呀?难道也觉得种不成吗?爸爸妈妈也这么说…”我有些失落，手中的水果糖被捏的有些粘了。

“不不，我是想帮你种!”祖父赶忙凑了过来，拿来了花盆、土、小喷壶和小铲子。忙活了好一会儿，总算是种好了!我开心地蹦蹦跳跳了大半天，祖父微笑着，似乎祖父的后院都弥漫着糖果的气息。

从那之后梦都是甜的：水果糖从花盆里抽出枝芽，又冒出白的粉的小花，紧接着结下了各种糖：奶糖、水果糖、棉花糖…过年的那天果真结果了!一株茂盛可爱的紫色绣球花上，竟有着糖果!彩色的糖纸包裹着糖果，像一个个婴儿似的，熟睡在一簇簇浅的深的小紫花里。我欢天喜地地拿了一颗糖给祖父，告诉他，真的成功了，真的结果了!祖父看着我红的快熟透的脸，还是笑盈盈的，竟然一点儿也不惊讶，像是早就知道地说：“那快吃吧，别让它都化了。”

照片里的我，在深深浅浅的绿色后院里，站在一株长着糖果的紫绣球花旁，圆圆的脸上溢出了甜甜的笑，弯弯的眉眼看着拍照的祖父，眼睛里是满满的快乐。

照片的故事就讲到这里，可那时候和祖父、和花儿们的快乐，怕是一辈子也讲不完。

回首一望，老房子的墙上挂满着我的童年回忆，每张照片里都是我和爸妈的温馨往事，目光定位在其中一张已经泛黄的的相片上，思绪立马清晰地倒回那日……

那天，全家正在吃中饭，而我却固执得很，双手一叉，眉头一皱，嘴巴一翘，盘腿一坐在个角落里一声不吭地抗议者父母的专制独裁。尽管肚子早已饿得咕咕响，心里在不停的呐喊着：“我要吃！我要吃！红烧肉！炸鸡腿！烧猪蹄！我的最爱！”饭菜的香味源源不断的向我袭来，肚子里的饿虫不停地侵蚀着我的意志……但是我绝对不能屈服，绝对！一个娃娃熊都不满足我，丝毫不顾及我作为孩子的权利，面对这样的暴行，我一定要将绝食进行到底。

战争的火焰随着午饭的结束，爸妈回房睡觉而变得死寂。终于轮到了我的时间了。我小心翼翼地向冰箱走去，一边小心仔细的听着父母房间里的动静，还好，一切安好。打开冰箱门，拿起垂涎已久的鸡腿，带着无比满足的心情，以绝对的迅雷不及掩耳之势向房间奔去……

“啊……”“咔嚓”画面就这样定格了。拿着偷来的鸡腿，表情极度尴尬、惊讶的我；相机后面是胸有成竹，笑得意味深长的母亲。好吧，又输了，这次输得太狼狈了，真丢人。算了，我的娃娃熊注定是泡汤了。“崽崽来，妈妈给你热菜，都是最爱吃的哦。”唉，好汉不吃眼强亏，娃娃熊没了，总不能再饿着，好吧，那我就开开心心吃饭吧！至少我还有好多最爱的饭菜！

回忆的清甜在心里蔓延，嘴角不由的上扬开来。记忆如此美好，感谢我亲爱的爸爸，亲爱的妈妈，谢谢你们用爱与包容来呵护我一路成长！

一天晚上，我在家里翻找着一件玩具，不曾想竟翻出了两张我小时候的照片。看着那稚气未脱的我，伸着剪刀手，后面是妈妈面带笑容地抱着我坐在骆驼上。我问了问妈妈才知道，这是我们去宁夏游玩时的照片。看着这张照片，我不由自主地陷入了回忆。

“妈妈，妈妈这是哪儿啊？为什么有这么多的沙子呢？这里的沙子是不是和天上的星星一样多呀？”我好奇地问着妈妈。妈妈笑着回答“这里是宁夏呀，你不应该只想着沙子，还应该多看看四周。”

听到这里，我立刻用我那好奇的眼光把周围看个遍。哇，蔚蓝的天空中飘着几朵洁白无瑕的云朵。哦，童心未泯的太阳公公在云中和我玩起了捉迷藏。四周是一望无际的沙漠，金黄的沙子上，有许许多多的小黑点。

“那是个什么东西啊？”我指着一个长着大大的嘴巴，奇怪的长脸，背上还有两个大包的动物问妈妈。

妈妈笑而不答。生气的我，嘟着嘴，一摇一晃去找爸爸了。爸爸告诉我那是骆驼，我才领悟过来。妈妈看着我那恍然大悟的表情，噗嗤一声笑了。

我也跟着笑了，因为我很容易被周围的气氛给感染了。

就在这时，我看见了几个人骑着骆驼大摇大摆地走着，看着他们那得意的表情，我决定去体验一番。

我便对爸爸说“爸爸，你带我去骑一次骆驼好不好？求求你了！”看着我那一脸期待的可爱表情，爸爸还是一脸地不同意。可刚张嘴拒绝，妈妈就杀了个回马枪，算是对我之前“无礼”做一次补偿吧。

妈妈说“就让我出钱让你玩吧！”我高兴得一蹦三尺高。爸爸扶着我坐在骆驼的背上，我高兴地抚摸着它那高耸的驼峰，摸着它软绵绵的毛，小心翼翼地骑着骆驼在沙漠中晃了一圈。真惬意！

“那个又是什么？”我指着地上的小黑球球问道。妈妈做出一脸恶心的样子对我说。“那是骆驼屎。”哦！我这才回过头来……

看着照片，我在心里叹息道：真的是光阴似箭啊！转眼间我已经11岁了。看来以后我要抓住生命的每一分钟了。

今天，翻开我的相册，一张醒目的照片映入我的眼帘，那是一张我们到河边野炊的照片，野炊的情景又立刻在我的脑海里浮现。

记得那是去年的春天，老师告诉我们要去野炊的消息后，我们都高兴得跳了起来。头一天，老师就给我们分好小组，提醒我们各自要拿的东西。第二天，我们就带上自己的东西来到学校，有的背铁锅，有的背柴，有的背碗筷和炒菜的佐料……

来到河边，老师首先告诉我们要注意安全，然后我们各自找了一块平地挖坑煮饭。由于我们太小没有经验，所以挖的坑不是大就是小，不是深就是浅。后来在老师的帮助下，我们挖了两个坑当灶，放上锅平平稳稳的。一个煮饭，一个炒菜。我们先煮饭，舀上水，淘好米之后，王小明就开始烧火。他把一把干草点着就放进灶里，结果火熄了，他就把头神到灶口用嘴去吹，烟一下子把他熏得眼泪都流出来了，他就用手揉了揉眼睛，结果一个大花脸把大家逗得哈哈大笑。

王小明负责烧火煮饭，我们几个就负责炒菜。我们准备做一个莴笋炒腊肉，一个炒胡萝卜，还有烧一个番茄蛋汤。我们先要剥掉莴笋的皮，莴笋皮真难剥，我们把莴笋剥得坑坑洼洼的，难看死了;胡萝卜切得大的大、小的小、厚的厚、薄的薄。还好，腊肉不用切，是大人们给我们切好了的。一切准备好后，我们就往锅里倒油，老师告诉我们，要等油出烟才能倒菜。我们看见油出烟了，就把切好的莴笋倒在锅里，只听见“哧”的一声，小油珠溅得我们脸上、手上到处都是，隐隐作痛。接着，张宁赶紧舀来一勺盐放在锅里，又把腊肉倒在里面。这时，烟熏得我们睁不开眼睛，只能跑到一边去，不时的过来把菜翻一翻。大约十分钟后，第一道菜终于被我们做好了，我们心里都很高兴，于是又一鼓作气，炒好了胡萝卜，烧好了番茄蛋汤。

该是品尝自己劳动成果的时候了，我们请来老师一起品尝，结果却出人意料：莴笋炒腊肉咸了，胡萝卜淡了，番茄蛋汤水少了，就像红烧的。我们都很失望，老师安慰我们说：“不错嘛，这可是你们自己的劳动果实。这次不太好，吸取经验，我相信你们下次会做得很好的。”听了老师的一番话，我们又高兴地吃起来。

我轻轻的拿下摆在书架上的一本相册，封面是我的艺术照，在那里集子里，记录着我的童年。翻开第一页，是我与儿时伙伴的合照，上面是八个小朋友参赛的笑脸。我抚摸着照片，嘴角勾起一抹弧度，往事又一次浮现在我的眼前……

“哎呀，快点，快点，这有一条小河，里面还有小鱼。”静静址着嗓子朝我们这边喊。我听了，第一个冲到河边，眼睛急切地在小河中寻找。“小鱼呢？”我仰起脸儿问静静。“哈哈，骗你呢！来追我呀？”他看着我，上当受骗的囧样，一边朝我做鬼脸一边笑道。“真气人，大坏蛋，看我不逮着你想法子收拾你。”我笑骂道。然后，我便追着他跑。跑着跑着正跑得高兴，妈妈唤我们回去。“你们俩个别玩儿了，快来吃烤肉喽。”一提到吃的静静就两眼放光，三步并作两步跑到桌子旁边，大口地吃起来。我也跑过去大块朵颐。“我们两个，比一比看谁吃得多。”“好啊，谁怕谁？”说后，我们两个加快了咀嚼速度。我俩得眼睛瞪得滚圆，嘴巴被肉塞得鼓鼓的。烤肉有点儿辣，我们虽然被辣得涕泪横流，但谁都不肯认输。结果当然还是静静获胜，静静嘴上还喊着，“我是小吃货，我是小吃货。”周围的小朋友，都指着她喊“小吃货，小吃货！”笑声回荡在空中，小鸟也跟着一起啁啾着，似乎也在笑静静说自己是吃货。吃完烤肉，我们还喝了鲜美的肉汤。然后我们都坐在小河边的大石头上。把脚伸进清凉的河水里，让风吹着我们的脸颊，甚是惬意。

这时妈妈举起相机，对着我喊：“茄子”八个小朋友一起绽放笑脸，咔嚓……。

我慢慢回过神来，又陷入了沉思昔日的伙伴，现在，他们都在哪儿？见到还会相互认识吗？现在生活越来越好，但人情却越来越来越淡薄。我感觉再也找不到昔日我们纯洁的友谊了，我闭上眼睛，不愿意回到这个充满残酷的竞争，充满了虚荣的世界里。我想回到当时我们那天真烂漫的童年，我们在一起去抓蝴蝶，抓小鱼，荡秋千……

还记得，这张照片是在很久以前妈妈过生日的时候拍的∶照片上一个大蛋糕已经被分完一半了，在看我们的脸，只有寿星妈妈和几位长辈的脸上是完好无损的，小朋友脸上都有蛋糕，其中哥哥脸上蛋糕是最多的，我们大家都在旁边笑。现在回想起当时，真是又搞笑又有趣。或许，你们还不知道起因经过，我就细细给你讲。

当时，妈妈过生日，大家买了一个大蛋糕。那调皮捣蛋鬼表哥就趁我不注意，灵机一动，拿了一点奶油抹在我脸上。他的动作多么小心翼翼，我都没有发现，直到他憋不住了，哈哈大笑的时候，我才发觉。于是，我想出来一个对策∶先向妈妈要一点蛋糕，再趁表哥不注意，偷摸在他脸上，也算是给他一点报复了。终于等到了好时机，我迅速把奶油抹在他脸上，谁知哥哥手里还有一点蛋糕，我连忙拿上自己的蛋糕来反击。这么一点蛋糕玩得非常快，没一下就玩完了。我只好请求妈妈再给我一点蛋糕，妈妈拗不过我，就勉强给了我一点蛋糕，并说∶“没有下次了。”我一定要好好利用这些蛋糕，快速把哥哥拿下。表姐看我一人孤身奋战，也来帮我。毕竟战争总会伤及无辜，哥哥没有“弹药”了，就开始四处逃窜，而我们采用的是“远程攻击”，他就站在小朋友后面，等我们发射的时候，他就猛地蹲下，于是蛋糕就发射到了小朋友的脸上。我们决定临时换方法∶我来扔蛋糕，表姐来追人。

“哈哈哈……”表哥脸上被我们扔的全是奶油和蛋糕，我和姐姐在旁边幸灾乐祸地笑，妈妈趁这个时候就抓拍了一张哥哥的丑照，表哥假装生气的说∶“你们两个欺负我一个不玩了。”说完就去洗脸了。

那一天哥哥很倒霉碰上我们两个，被我们欺负了一番。我们就这样陪妈妈度过了一个有趣的生日。

今年，妈妈再过生日，我要把浪费的蛋糕都吃完。

“囡囡，来，姥姥给你糖吃!”当看到这张照片，耳畔总会萦绕着太姥姥那沙哑又缓慢的声音，不禁潸然泪下。

照片上一个坐在轮椅上的老人就是我的太姥姥，在她旁边，拿着块麦芽糖，嘴里还嚼着一颗的小孩就是我。当时的我不知道怎么吃麦芽糖，导致糖粘得到处都是，还天真地咧开嘴笑。老人一脸慈祥地望着我，眼里满是幸福与宠溺。

那年，我五岁，太姥姥七十四岁。当时的太姥姥不知是得了什么病，自打我记事以来，她就一直坐在轮椅上。但她很疼我，因为母亲常常说我长得像太姥姥年轻时的样子。太姥姥听了，顿时喜笑颜开，露出仅有的几颗黄牙。她不知道我到底喜欢什么，所以她只会一个劲地送我各种各样的糖。因为在她小时候，可能她只知道有糖这个零食能消除烦恼吧。我小时候正巧也喜欢糖，每当太姥姥用她满是皱纹的手捧着糖递给我时，我也总是开心地接过，谢过太姥姥后，吃糖吃得不亦乐乎。

照片上的那一次，是太姥姥唯一一次，我记事时的唯一一次出去跟全家人一起吃饭。吃饭之前，偶然看到了一个卖麦芽糖的小贩。太姥姥看到我一脸垂涎的样子，笑着推着自己的轮椅，到了我跟前，摸了摸我的头：“想吃吗?姥姥去买给你吃!”说完便要推着轮椅向小贩走去。母亲却挡住了太姥姥说：“奶奶，您身体不好，再说，吃饭前吃零食不好。”我见状，只好撇撇嘴，准备打消这个念头，谁知太姥姥不听劝，仍摇着轮椅叫住那个小贩。“奶奶……唉”，母亲也叹息一声，没有再说什么。

过了一会儿，太姥姥把麦芽糖买回来了。“囡囡，来，姥姥给你糖吃!”看到我吃到了糖，笑容又回到太姥姥的脸上，太姥姥也笑得开心，然后用宽厚的手掌摸了摸我的头。

母亲也很高兴，想把这场景定格。于是掏出手机，“咔嚓——”一段回忆，便记录在里面了。

尽管现在太姥姥已经过世了，但是我也太姥姥的回忆定格在一张照片中。张一张照片都有一则令我温暖的故事，每一张照片故事中都有太姥姥对我浓浓的爱!

L昕梦

“妈妈快帮我和班里的书架合张影！”我一边拉着妈妈一边指着被我整理一新的书架说。“咔嚓一声”，随着相机镜头的闪动，美丽的瞬间被定格在这一刻。

照片上的我站在整整齐齐的书架旁，露出甜甜的、自豪的微笑。每当我看到这张照片，都会情不自禁的回忆起当时的情景。

开学的前一天，我来到新教室写作业。作业写完了，我想找一本书看，于是我来到书架前，只见书架上的书，有的横躺着，有的斜卧着，还有的掉在了地上乱极了。我想：明天同学就要到教室学习了，我要把书架整理一下，迎接同学们的到来。

我先从凌乱的书架上抱起十几本书，用大臂和小臂紧紧地卡住，另一只手在上面扶着，把书抱到地上准备分类。可抱了几次书架上的书仍不见少。看来把这些书都抱下来，不费点力气还真不行！于是我把更多的书紧紧地抱在了怀里，靠注胸口，“下巴”压在最上面的书上，使出浑身解数。就这样书架终于被我腾空了。我的胳膊也酸酸的，向我提出了抗议。

我先给图书分类：获奖小说类、马蒂娜系列、神奇校车系列、小小爱科学、其他绘本……一本本的把它们分好类，接着我把分好类的图书按从高到矮的顺序一本一本、一套一套的摆到书架上。哟，掉下一本，没关系再放上去，这本没摆整齐，再调整插进去……

二十几分钟过去了，看着摆好的书架，我得意地笑了。突然我的笑容凝固了，眉头皱起了疙瘩，同学最爱看的神奇校车我却放在最下层，而同学们都看了很长时间的绘本却放在了最上层。

我顾不上休息，又开工了，我的眼睛扫视着花花绿绿的书名，寻找着同学最爱看的书籍，抽出，码放，摆齐。此时的我就像一位正在精心打磨自己作品的雕刻师一样一丝不苟，全神贯注。

一个小时过去了，看着井井有条的书架，我拍了拍满是灰尘的手，扶了扶站酸的腰，脑海中幻想着同学们走进干净整洁的教室，看见优雅整齐的书架，想象着他们借书时欣喜的笑容，心里暖暖的。

每当看到这张照片时，我都会感到无比幸福，因为我为班级为同学贡献了自己的一份微薄之力！

每一个家庭都有一些珍品，也许不那么贵重，却也妥为存放，不忍丢弃。或许那只是一件家具，一封信，一张照片……但是，它们却往往负载着一段回忆，一缕情思。

——题记

下面，我就和大家来分享这张照片吧：

你看，照片上的女孩笑的多甜。她的俩颗可爱的小虎牙都露了出来，她那黑棕色的眼睛里闪烁着兴奋与喜悦的光芒。

还记得那天下午，我像一只欢快的小鸟，飞进了伊丽莎白摄影馆，出示了“小星星英语学校优秀学生”的条子后，免费拍下了这张照片。当时，我心里比吃了蜜还甜。但，在这喜悦的背后也隐藏着丝丝痛苦。

五年级时，爸爸妈妈给我报了“小星星英语学校”的四场比赛。每天晚上，除了完成那堆积如山的

作业后，我早已头发晕，眼发花，真想一下子扑在床上不起来了。可是，当我经历了短暂的舒适后，又咬紧牙关，爬了起来。让自己又钻进小星星的课本里，继续拖着疲惫的身躯在英语的海洋里不停地游啊游!直到九点多，才结束工作，才能让枕头抱着脑袋舒服地睡一觉。每天早上，还要大声地练习。记得爸爸告诉过我：说有老师问我们家怎么那么早就放英语磁带呀。当爸爸告诉他们是我在练习朗诵时，老师们都说读得真标准呀。记得听爸爸这样说时，我的俩颗小虎牙都蹦了出来。现在想想，当时我或许是听了这些鼓励时才坚持下来的呢。终于，功夫不负有心人，我捧回了四个大奖。

以上便是我的回忆，我喜爱这张照片，更喜爱它带给我的美好回忆!

每当我看到家里墙上一张我和弟弟的合影照片，我总会想起去年冬天和弟弟一起打雪仗的情景，天气虽然很冷，但我的心里是温暖的，幸福的。

那是冬天的一个早晨，刚下过大雪，我穿上了厚厚的红色羽绒服，头戴一顶红色帽子。弟弟换上了厚厚的蓝色大棉靴，还戴了一副超厚的手套。我们要去楼下的小广场上打雪仗啦。这可是我和弟弟第一次打雪仗，亲爱的小弟弟，我的小伙伴，你给我带来了温暖的陪伴。

到了雪地里，弟弟正蹲在地上揉雪球，而我调皮地拿着一个大雪球已向他“啪”的砸去，弟弟防不胜防，被突来的雪球砸中了脸蛋，哇哇大哭起来，在雪地的映衬下脸蛋像一个大红苹果一样格外红。我赶紧跑过去，扶起弟弟，关切地问：“弟弟，你没事儿吧，对不起，我不该砸的这么重，都怪我。”说着，我情不自禁地落下了泪水，心里想：哎，还是姐姐呢，怎么还欺负起弟弟了呢?正想着，突然感觉后背上有东西重重地砸了下来，原来是树上的一大堆雪落在了我的背上。这时，弟弟哈哈大笑起来，“姐姐，你也被雪砸到了啊!哈哈......”伴随着弟弟可爱的笑声，我自己也被这突如其来的“灾难”逗笑了。我们在雪地里跑啊、跳啊、你追我赶，欢乐无比，妈妈用相机拍下了我们姐弟俩打雪仗的温暖画面。

直到现在，我依旧能记起这件事，因为每当我看见这张照片时，我心里的暖意就油然而生，弟弟就像一颗小糖豆，把甜融化在我心里，让我的家里更甜蜜、温暖。

亲人，是我们感情的依靠，是我们幸福的标记。如果，没有亲人在身边，会失去一切吗?回答是否定的。

我在书上看到这么一副照片:一个老奶奶和一个小女孩紧紧地抱在一起，神情安详，好一幅温馨的场景。这让我不紧浮想联翩:

从衣着上看，小女孩是汉族人，老奶奶是苗族人。故事就这样开始了。一个苗族村寨里，大部分都是苗族人，只有小女孩一家是汉族人。

老奶奶不仅家境不好，而且行动也极为不便。幸好村子里的人都热心，经常帮助她。平时，总有一些朴素的村民陪她聊天，为她收拾屋子。日子过得虽然清苦，却也其乐融融。

一天，那位汉族小姑娘和往常一样，去拜访老奶奶。走进门，小姑娘并没有看见老奶奶，而是看见了一堆好久都没有洗的脏衣服。小姑娘心想:怎么老奶奶不在家吗?这堆衣服，就让我帮她洗吧!立马，小姑娘动起身来。

她先把那堆衣服放进一个盆子里，然后注满水，再用肥皂把衣服都抹上一遍，接着把带有肥皂泡沫的衣服放进水里好好地搓几下。其中有一件衣服十分难洗，那些污垢怎么也洗不出来。小姑娘心想:这衣服怎么洗不干净啊!真费劲!可她并没有放弃，一直洗了好半天，终于把那件衣服洗出来了。后来，她又打来清水，把所有衣服清洗一遍，再使劲拧干，晾到竹竿上。

当小姑娘正晾到一半的时候，老奶奶拄着拐杖，一瘸一拐地回来了。她看到小姑娘正满头大汗地为她晾衣服。老奶奶心里全明白了，显得有些不知所措。过了半晌，老奶奶才回过神来，放下手中的拐杖，一把抱住了小姑娘。老奶奶声音哽咽着:“哦!小丫头，你对我真是太好了!我真不知道该怎么感谢你才好呀!”小姑娘微微一笑，甜甜地说:“奶奶，你不用感谢我，这是我应该做的。”听了这话，来奶奶喜极而泣，更是说不出话来了。只是，她把小女孩搂得更紧了。

晾完衣服，小姑娘想:时间还早，干脆再帮老奶奶做些事情吧!接着，小姑娘又帮老奶奶做了不少家务。

临别前，两人又深情相拥。这副情景，真让人羡慕。这真是不是亲人，却胜似亲人啊!

1937年8月28日，日本侵略者轰炸了上海火车南站。一个小姑娘在一片混乱的火车站中无措地坐着大声地啼哭着。刚刚还准备跟着爸爸妈妈去旅行，却因为一个炸弹把周围炸得混乱，人群拥挤之中，父母与她挤散了，不知去向。小姑娘心中充满了恐惧和担忧。她无处可去，便沿着原路找回家去，沿路是被炸毁的房子，痛哭哀嚎的街坊，还有四处奔跑的人们。摸索着走进家，里面空无一人，她有点害怕，但又给自己鼓着劲，默默地告诉自己，爸爸妈妈一定会回来，一定会的。

日子一天一天过去了，可是一直没有爸爸妈妈的消息，原本还依赖在父母身边的小姑娘不得不用稚嫩的肩膀挑起生活的重担，她学着记忆中妈妈烧饭洗衣的样子给自己做饭，给自己洗衣，稚嫩的小手变得伤痕累累，又变得粗糙结实，只是渐渐熟练的动作告诉我们，她是经历了一番怎样的磨练，她捡废品卖，她又去打工赚钱，人，渐渐的消瘦了，而一颗脆弱的心却在慢慢地变得强壮。她憎恨着日本人，是那样的恨，因为是他们用罪恶的子弹击碎了心中的梦，是他们用无情的炮弹打散了她原本美好的家庭。

深夜，总会在那一片漆黑中，看到一星灯火从那个楼层隐隐约约地闪着，那是她，小姑娘在等下努力地学习着，因为心中有恨，更因为心中有梦，她暗暗发誓要做一名勇敢的和平护卫使者，保护更多孩子免受同样的苦难，要让我们的家园重新充满欢声笑语。

东方已经泛白，天快亮了……

这是一张老照片。它在现实生活中的模样比文档中的模样更加老旧一些。它像是被浸没在时间的洪流中一般，有些微微发皱了。原本鲜艳的颜色，也被时间所洗去，只留下较淡的痕迹了。它的四角也已经微微卷起，边缘也有些发黄。也是，它经历了六年的风风雨雨，难免会变得脆弱。

这张照片，是我在刚上小学的时候拍的。那时的我，还没有扎马尾辫，只是扎了个双马尾。外貌和心灵都很幼稚。可当时的我，也还是会为汲取到新的知识而感到快乐。这也许是唯一一个让现在的我不感到后悔的优点了吧。

我以前的性格并不好，甚至有点冲动，总是和其他的同学相处不好。我现在能有朋友，可能是因为以前没有好好对待别的同学，而积攒下来的对所有人的愧疚导致不想对别人发脾气或什么的，而这个举动化作成了别人眼中的“友善”，从而乐意与我相接触的吧。我并不喜欢以前的我，不仅是因为爱冲动这一点，还因为那些自大自满的情绪。

那时的我站在小学的教学楼里，穿着春季校服，在笑。我早已忘了我为什么会笑，是因为上学的快乐，还是能看见新同学的期盼？是因为求知欲将会被满足的期待，还是只是因为在拍照而摆出的笑脸呢？我不能给出一个确切的答案。可我知道，最后一个猜测绝对是不对的。因为从我眼里发出来的光，不是我能摆出来的。

我希望以前的我的唯一一个可以让我感到欣慰的优点在现在的我身上也可以体现出来，而不是被因为学习的辛苦而感到厌烦的情绪取而代之。

希望现在和未来的我能够不忘初心，改掉以前的我的错误，做最好的自己。

记忆，是人打从出生就拥有的。但是记忆不能长久，只有短暂的清晰。所以人会把一些记忆，利用拍照纪录那瞬间，使其得以被保存而不随时间的流转而消逝，而那照片中往往有些故事。

那天，当我正翻箱倒柜地寻找一些东西时，“啪!”的一声，有个东西掉了下来。我将它拾起，翻面，突然有股寒意自背后窜起。当时的我，内心百感交集，愣了一会，道：“为什么，这张照片会在这里?”看着那张有些破损的照片，心中有股激动油然而生，即将在我脑海中消失的记忆，剎那间全部涌上心头，我红了眼眶。那是，我和我两位好友的合照，两位曾经很要好却渐渐疏远的知己。

以前和他们常常相约一同出游，一起打闹，但这些美好的过去也只剩下回忆了!明明曾经是相互吐露心事的知己，明明曾经是互许承诺的姐妹，明明曾经是彼此最大的依靠;现在却只剩下争吵后支离破碎的记忆和再也回不去的曾经，只剩下在路上见到面的尴尬与陌生。走过时光的旅途，彷彿是命运对我的嘲弄，嘲笑我当初不懂得珍惜彼此的友情，到头来只剩下那些讽刺的曾经。区区一张照片，竟能让我感受到，记忆的压力与枷锁。那些失去的，再怎么想要去珍惜，也只剩下无穷无尽的懊悔。

这一次，我把照片放入时光宝盒里，放入抽屉不再去想起。但也很庆幸，这一次我能够再度想起那些回忆，既使看了心酸，但是让我知道，我曾经拥有那些知己，那些美好，也就足够了!既使不再能拥有那段情，至少照片留着，可以把这段记忆尘封在心底，而不被时间风化。

在我的相册里，珍藏着一张珍贵的照片。照片上，我在邮局填写包裹单。说起这张照片，还有一个故事呢。

去年，校讯通开展了一个“爱心捐书”的活动，号召博友们踊跃参加。这些爱心图书将会捐赠给山区里的孩子们。

一看到这个消息，我和妈妈就赶紧报名，我在书柜里挑了共二十本图书。第二天，就让妈妈寄走了。

想到大管家能早点儿收到我的书，我心里就美滋滋的。

可是，没过几天。当我看到博友们捐的都是新书时，就开始闷闷不乐了。心想：为什么自己那么小气呢?别人都捐新书，而我却捐了旧书，真是不好意思呀。就对妈妈说，“我好后悔呀，早知道就应该捐新书了。”

“没关系，新书旧书都一样。”妈妈语重心长得对我说：“爱心没有新旧的。”

听了妈妈的话，我心里有了一丝安慰，但还是不甘心。就灵机一动。为什么不用压岁钱买几本新书呢?我还可以第二次捐书嘛!当我把想法告诉妈妈时，妈妈高兴地点了点头。

于是，我就取了一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本图书。回到家，我又在书的扉页上画了一个漂亮的“爱心卡”标志，并写上了我的祝福语。看着四本崭新的爱心图书，我好像看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。

这次，我亲自到邮局，填写了一张包裹单，顺利地把书寄走了……

你们看到的这张照片，就是我在邮局填写包裹单时，妈妈给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。

“赠人玫瑰，手有余香”。每当看到这张照片，我都会想起这个故事。它会随时提醒我，要做一个有爱心的人。

我望着照片中的自己：自己正坐在一个秋千上，开心的笑着，甜蜜的像吃了糖果一样。

这是二年级时的自己，记得那一天，我和外婆一起去楼下小公园玩，那时候秋千是最受小朋友欢迎的游乐项目，玩的人很多，一个个排着队在等候。到了中午，排队的人也越来越多，我排在队伍的末尾，一心想着可以玩一玩、坐一坐秋千。可前面的人一直不肯走，霸占着秋千上的位置，小公园的秋千只有两个位置，一旦坐上去就不想下来的人不在少数，他们都等了很久，想多坐一会儿赚点“利息”，到了最后一直是那几个人在玩，后面的人有许多都等的不耐烦了，都离开了自己的位置，但很快又被人“占领”了。我看着那几个人，心想：怎么可以这样，秋千是公共的，为什么他们霸占着不肯让？接着，很多人也生气了，叫着闹着把他们赶下来，他们似乎也认识到了自己的错误，灰溜溜地跑了。但是还有一个依旧坐在上面不肯让，只有一个位子空出来供其他人玩。我见了忍不住冲上去喊道：“这个秋千是公共的，你凭什么占着，这么多人等你一个，你好意思吗？”我也不知道我当时是怎么想的，活脱脱一个“女汗子”。我被自己的胆大惊到了，但这话立刻就起到了作用，那个小朋友立马跳下秋千把位子让给大家。我也如愿以偿的坐上了秋千，外婆在边上用手机拍下了这个精彩瞬间。现在回想起来有些惊讶，自己竟然可以这么勇敢！

公共的东西是大家的，大家一定要记住，不能占为己用哦！

在我的照相册里，有一张照片，每当我看到这张照片总会满脸羞红。那时我六岁，天真的我拿着一把拖把，你也许会问，为什么我看见这张照片会感到脸红，我会慢慢讲给你听 ……

小时候，妈妈每隔几个月都要给你称体重、量身高。记得在六岁的某一天，我又听见妈妈兴奋地说：“呀，婷婷在三个月内就长了两公分!”正在拖地板的奶奶听见了，急忙放下拖把，把我抱了起来，高兴地说：“哟，我的宝贝心肝越长越高了，你以后要多吃一点饭，多吃一点营养丰富的美味佳肴，这样长得更快。

这时受到奶奶夸奖的我正高兴的照着镜子，忽然，一眼瞧见了镜子旁放着的拖把。我左看右看，咦，意外的发现的拖把竟和我的身高一样高。“啊，我知道拖把几岁了啦!”我像发现了新大陆一样惊奇地叫了起来，妈妈和奶奶惊呀地对望了一眼，不解地问道：“拖把有年龄吗?”我一本正经地说：“不会动动脑子啊?当然是六岁哦!”妈妈疑惑地问：“为什么呀?”“因为拖把的身高和我一样嘛!”我自豪地说。顿时，家里人都笑得前俯后仰。妈妈忍住笑说：“唉，傻孩子，拖把没有身高，只有使用期!”“不嘛!”我撒娇道。“ 哦，我们就听婷婷的!”奶奶安慰着我。妈妈一本正经地说：“好，为了纪念婷婷和拖把今天有同样的身高，我为你们俩拍张照。”于是“咔嚓”一声，留下了这张特殊的照片。

现在的我早就又长高了一大截了，那拖把只到我的胳肢窝了，因为有那段特殊的交情，所以我至今还没舍得扔掉呢!

照片，它里面含着许多种感情，虽然那里面的人、物不是你，但种种感情你却能体会得到。

十个月以前，我们拍下了这张照片，四十七位同学，许多男生露出了白牙，女生也都微微地笑着，他们眼里都有一点点悲伤，也有一些喜悦。在这近五十位同学心里会想：终于要离开这关了我六年之久的牢笼了！得离开这些二货了！

那天清晨，同学们早早来到学校。这诺大的校园里，没有几个人影，教学楼中时不时传出同学们的回答声。懒懒的阳光轻轻洒在翠绿的树叶上。风，轻轻地吹着，它拨动着树叶，那声音犹如一首曲子，让人兴奋而又悲伤。

“你要去哪所中学啊？”

“你觉得你这次考试能考多少啊？”

“给你喜欢的人表白没？再不说，就晚了！”

“你觉得是小学好还是未来的初中好呢？”

……

男女同学坐在花池边的围栏上，打趣道。

他们扎着堆，谈论着电视剧或者游戏。女生没比完的衣服继续比，男生没打完的架继续打。

就这样，直到老师叫我们去拍毕业照。

我们依次站好，等待快门按下的一瞬间。微风轻抚我们发丝，回忆一点一点的涌上心头。“咔嚓”我们的笑容永远定格在那一刻。

拍完以后，我们一哄而散，回到教室里继续背着那复习资料。

六年前，我们因为缘分的到来相遇，相知，相伴。而六年后，我们也因走到缘分的尽头而散，分离，怀念，告别。匆匆六年已过，在这六年间，我们给老师起过外号，也会因为一些小事而和朋友闹得不愉快，我们也和朋友分享过伤心和喜悦。

当阳光再一次爬上桌面时，那教室里以是物是人非。回忆充满了整个房间，我们最美的故事一幕一幕上演在教室里，我们也终于成了老师口中的“上一届学生”。

风儿，它把暑气吹散，但是，它吹不散我们的回忆。

人的记忆并不是永恒的，但记录下的一幕幕却永远不会失去。

翻开那本积满厚厚灰尘的相册，手指随意的翻动着，一幕幕经历飞过脑海，我突然停下手指，眼神呆呆地望着那张老旧的照片，身体止不住的颤抖，泪水好似一颗颗珍珠，下雨似的往下落……

照片中，一位年迈的老人背着一个蓝衣服的小姑娘，两人脸上都洋溢着花儿般的笑容。没错，那个小姑娘就是我，而那个老人则是我的外公。

那天，晴空万里，太阳公公懒洋洋的洒下一缕缕阳光，云姑娘小心翼翼地整理她那雪白的连衣裙，生怕不小心弄脏了，鸟儿则在空中梳理自己那鲜艳的羽毛。

也就在这天，外公领着我去江边玩。走到江边，红色的鲤鱼，粉色的荷花，绿色的荷叶好似在比美。我惊呆了，因为从来没有看见过这么美的景色！“知了——知了——”这声音好似一块磁铁，牢牢吸引住我的目光，我左顾右盼，就是找不到发声源。我拉拉外公的衣角，问：“这是什么声音？”外公笑着说：“那是蝉的声音，因为它发出‘知了，知了’的声音，所以有人叫它们知了。”“外公，它们长什么样？”我急切地问道。外公对我说，它们生活在树上。于是在我的央求下，外公把我背了起来，好让我看见蝉的模样……这一幕，被拿着手机的妈妈记录了下来，存进了相册里。

看着照片中年轻力壮的外公，在看看现在的外公，啊，外公老了，头发白了，脊梁弯了，再也背不动了！我这才发现，时间悄悄地溜走了！在大人眼里，我还是那个我，可是我自己明白，我长大了，不能再老是依靠别人，将要独自面对人生的酸甜苦辣……那一张照片，唤醒了我的童年，更唤醒了我日月如梭的记忆。谢谢那张照片，让我想起，时间，在一分、一秒地流走……

那神奇的相机，似能把一切都定格，那一瞬，成永恒。“可惜不是你，陪我到最后……”耳机里的歌，在唱。

耳机里是那首歌，我轻抚照片上你的脸颊，已然分不出是怅然所失或欢喜满心的脸，好怀念，好怀念……可惜，物是人非。

太婆是村子里出了名的好人。人家家里有个事儿，她铁定去帮衬着。而她最擅长的，是做豆腐。瞧！照片中的她，同我一起站在镜头前，身后的一块块豆腐，都出自她的手，纯洁、方正、规矩，如同她一般。

做豆腐说难也简单，说简单也繁琐。太婆总要在前一天夜晚里选好豆子，粒粒硕大饱满，而后浸在水中。一大早便起来做豆腐。而我每每都会从梦中醒过来，惺忪中瞅见太婆依稀模样。那粒粒豆子，似吸收了水的精华，如同那撑着肚子的娃娃，慵懒得舒展不开。

在做豆腐的过程中，我也不免嘴馋，总要喝上一大碗热气腾腾的豆浆，雾气氤氲着我的眼睛。我静静地看见豆浆变为豆花，豆花变为豆腐，内心早已澎湃万分。轻抿一口豆浆，甘醇、香甜……

可惜，我却未及见你最后一面。待我得知你去世时，已是第二天。而他们都说，小孩子不应该去那地方。于是，我连你的最后一面都没见着。记忆中的你，似乎仍在心上，朝我笑盈盈地招招手，手中，仍是那记忆中的味道。

今天，我在楼上找东西的时候，一不小心把一本影集给弄掉了，我捡起来随便翻了几张，感觉挻有意思，就下楼仔细翻看。

有一张特别漂亮的照片映入我的眼帘。那是在我5岁的时候，一个阳光明眉的春天，妈妈带着我和妹妹去上海旅游，在上海野生动物园照的。

那天，我们来到了天鹅湖，湖水清澈见底，如一面明镜。湖水旁边有很多很多奇形怪状的石头，湖岸上的柳树把它那翠绿的秀发垂到了地面。妈妈对我们说：“你们看，湖里的天鹅多美啊!有白天鹅，还有黑天鹅呢!我去买点食物，咱们来喂天鹅吧?”我和妹妹一听高兴极了，不一会，妈妈把食物买来了，我抓了一些食物正准备往湖里扔的时候，一大群黑天鹅向我游过来，可能它们饿了想吃食物，看到这里我就连忙把食物扔到水

里，它们争先恐后地把头伸到了水里去找食物吃，不一会就把食物吃光了，又抬起头伸展着优美的脖子“饿、饿”的直叫，声音清脆洪亮，好像在说：“我们还没吃饱呢!”我一想白天鹅还没有喂呢!于是就抓了一把食物往有白天鹅的地方走去，把食物洒到水里，出乎意料的是它们不吃，或许是因为它们长得漂亮早就被游客喂饱了吧!我又接着喂黑天鹅，直到食物被它们全吃光，我们才恋恋不舍的离开天鹅湖。

那天我们玩的最开心的就是喂天鹅们吃食物了，所以就拍下了这张照片留作纪念。

我会把这张照片永远珍藏在我的影集里，因为它记载着我童年的幸福和快乐!