有一种孤独叫下一句通用20篇

品一杯香茗，观一生生世，静静享受这孤单之美。

――题记

生世间的美，太多，太多了，真正的美，却在于内心的孤独。

弹琴的人，美在孤独吧。弹着面前的素琴，灵动的指尖在弦间舞动着；弹奏响灵动的乐音，琴弦飞舞，舞动着似《高杀流水》、《胡笳十八拍》的孤独，知音已去，留在尘世之中是已是阵阵孤独。千年的绝唱，留给世人的是在指尖飞逝的时间与光阴的凉意。

下棋的人，美在孤独吧。观着面前的棋盘，下棋的手指在棋盘上落定，对弈完绝世的好棋，棋子对决，对弈下似“九宫十八阵”的无限凉意，与孤独，棋友已去，留在尘世的，已经是阵阵寂寞。百年的光阴，留给尘世的是在指尖留下的光阴的凉意。

写书法的人，也美在孤独吧。挥舞着面前的毛笔，写出亦豪放亦娇小的字迹，大笔旋转，留下似《兰亭序》、《颜氏家庙碑》的巨作。千年古作，却无法欣赏，无限的墨汁，延续着作者背后不为人知的孤独。千年的时光，在长空中飞逝，只留下一伤孤独的巨作。

我想，作画的人也是孤独的。宣纸上渲染的何止是墨汁，更多的是背后的心血，或勾勒，或白描，在宣纸上留下泼墨的遐想，墨汁泼洒，化作《送子天王画》等的巨作，留下的是让世人感叹的美感。小桥流水，大漠孤烟，何不为作者人生的孤独与凉意？

最美不过孤独，就像张爱玲，连吸烟的动作都是优雅；最美不过孤独，就像阮玲玉，连自杀的方式都是震撼；最美不过孤独，就像萧红，连生命都是青春。最美不过孤独！

这本书在1982年获得诺贝尔文学奖，智利大诗人巴勃罗盛赞马尔克斯，称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”;还有人把《百年孤独》称之为“拉丁美洲的《堂·吉诃德》;《纽约时报》称《百年孤独》是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

这本书描写了一个魔幻化城市马孔多，围绕着马孔多的世界，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，作者以城市创始人布恩迪亚家族为主线，讲述了七代人饱经沧桑，历经百年的故事。

马孔多是拉美历史的窗口，拉美土地上发生的种种事情的变迁，创业的艰难，文明的渗透，民主与共和之争，内战的爆发，垄断资本主义的入侵等足以影响拉美的大事，却浓缩在一个小小的名叫马孔多的小镇中，浓缩在一个叫做布恩迪亚的家族中。作者眼中的拉丁美洲近代历史，是一个不断重复的怪圈，看似前进了，却实际上又回到原点。这大约可以解释书中的那些人那些事总是在不断重复的原因。作者笔下的孤独是可怕的，自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。

在书中，死人会现身，人鬼会对话，失眠症会传染，以至于整个村子的人失去记忆，牲畜因为人的发情而多产，雨季可以持续4年多，活人可以生活在阴惨惨的鬼城......这些荒诞不经的故事情节增加了全书的魔魅、奇幻，让人在阅读的过程中会有不知身处何处的错觉。

作品在“冰块”和“石头”中开始，在一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。

你走进别人无法企及的远方，你在风口遥望彼岸的紫丁香，你在田野捡拾古老的忧伤，我知道那是你心的方向。

——题记

孤独往往被冠以伤感之名，其实不然。有人说“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢，”孤独何尝不是一种情怀。

偌大的房间里，清清冷冷。此时，我一个人在家，拥有自己最爱的音乐，暖暖的咖啡，以及一副木质画架，纸面上停留着我轻握着的画笔。闭上眼睛，凝神去听，一曲悠然的音乐飘飘然于耳畔。任凭耳畔间灵动地捕捉那细细的心曲徜徉。一曲复一曲，心绪愈发难以平静，一种孤独的虚静惆怅之美自内心油然而生，于心底盘盘桓桓出不规则的梦幻弧线。

孤独是一种美丽，孤独的美丽是一种超然于尘世之上的心境，没有一颗纯净的宁静的心灵是难以尽享的。我喜欢浅浅的独享一个人的时光，孤独的我是自由的，无欲无求的。我向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的浑然忘我境界，但在浮华诱惑面前，随着年龄的增长自然而然地学会懂得舍弃什么。正值青春期的我，内心理所当然地为异性萌动过，自然地长久等待过，守候过。所以，我时常懂得和自己坐坐，听心灵诉说，而寻求并享受一种孤独的最佳境界。

孤独的美丽如同童话世界里的水晶花园。拥有明媚的春天明媚的阳光明媚的山明媚的水。还有一处明媚的角落。因为寻求孤独的心灵远离了俗世浮华，所以它无拘无束亦无欲无求，而自由与真实。在这黄叶飘零的季节，拥有一份宁静的诗意，此时此刻，我的内心是孤独的，窗外细雨霏霏，待到放晴时已临近黄昏，作文上深沉的笔触尚能舒展我沉醉的心绪。我享受着这个周末宁静的午后，我肆意地在白纸上写着我凭空想象出来的文字，我把膨胀的思绪于此时此刻掰开揉碎，倾诉进文字的世界里。

寂寞的人与内心孤独的人是两码人，后者可以拥有很多的朋友，他会哭会笑，多愁善感。他总是于无人的角落里用孤独的痴笑与孤独的泪水凝结出灵动的花。所以在孤独的那一刻，孤独是我，美丽亦是我，没有纷繁世界的烦扰，贪婪欲望的诱惑，浮躁情感的左右，惟有自由与洁净，惟有心灵的那份恬然与美丽。

孤独依旧，梦里花开。

伴着晨曦，越过千年，我走近了你——易安。

世人皆为王昭君的惊人之魄而感叹，皆为貂蝉的倾城绝色而醉倒，唯有你，易安，你的那份孤独打动了我，你以你学富五车的才气铸就了一份倔强，孤独。

在那个年代，你无疑是树上开得正盛的一枝花，但时有狂风吹过，你却不惧，并用自己冰冷凝艳的才华傲然盛放，独具一格！

独自划着一只小船，在湖中晃悠，却不曾想碰到了一群水鸟，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭！”这便充分体现了你无人能及的才思，千年来风雨褪淡了琉璃繁华，却不忍打破这静谧美好的和平画面，如一波春水，涟漪一圈圈漾起，美得让人心醉。

这边是早期的你，活脱脱一个少女模样，“露浓花瘦，薄汗轻衣透。”

再后来，凛冽的秋风摧残着你，沉淀了你的目光，柔弱中带着伤。家，已无处回，心，也无处归，漫天的愁绪笼罩着你，闺愁，家愁，国愁，使你道出了这样的句子，“寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。”此等痛苦，怎一个“愁”字了得？

面对物是人非，面对人去楼空，面对绿肥红瘦，相望无知，唯有独酒一杯洗清愁。可愁哪会如江水东流，一去不复返？即使是残香断酒，也无能为力。既然装不下愁思，那就化作一滴泪，滴在对赵明诚深深的眷恋里，滴在对国恨离愁的痛心疾首里罢了。

“莫道不消魂，人比黄花瘦。”后来的你，久久至身于悲痛之中，无法自拔。

我走过“惜春春去，几点催花雨”的寂寞难耐；我走过“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮”的风情万种，我亦走过“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜”的孤独惆怅。我走遍了你，在词动京华的诗书气韵里，溢出特有的清香！

李清照，你用你绝世的孤独，擎起了一盏孤独的灯，照亮了一段孤独的旅程，用孤独舞起了一生传奇！

留住那份孤独，易安！

也许有一双手，也许有一个拥抱，也许有一句安慰，也许有一个眼神，也许有一个世界，也许有一个宇宙？但有谁，能容纳一个女孩的舞蹈？

她常常梦见自己在一个舞台上跳着属于自己的舞蹈。台下黑漆漆的，没有一个人，唯有音乐相伴。她轻轻地跳着，微弱的灯光追随着她的身影。忧伤的乐曲里带着些许孤独，她的眼里也是如此。她早已经疲倦了，可她却怎么也不肯停下来，因为她怕，她怕舞蹈一停，音乐也会停止，这样，她会更加孤独。她努力地跳啊，跳啊，跳啊，可是再怎么努力，也会有一个限度，也会有一个尽头。她终于摔倒在地，正如她想像的那样，音乐停止了，台上只剩下她独自一人在微弱的灯光下颓丧地坐着。

她低着头，开始轻轻地抽泣，眼泪在微光下像水晶一般地落下。她希望有一双手能向她伸来，拂去她脸庞上的泪水；她希望有一个拥抱，让她不再感到孤单；她希望看见有人向她走来，给她一句安慰；她希望有人给她一点点关爱，哪怕一句鼓励的话，一个注视的眼神，她都心满意足了。

可无论怎样，无论怎样也改变不了现实，因为那些都并不存在，有的只是自己的孤独，不是外表的孤独，而是发自内心的不知缘何而起的孤独。

她孤独，她舞蹈，她因为孤独而舞蹈！

她在心里呐喊着：这是怎么了？为什么连自己也琢磨不透的心，却希望别人能琢磨个透？整天都不知道自己要做什么，在想什么，伤心什么，高兴什么，总觉得自己控制不住自己，自己已不再是自己……这是一个怎样的女孩的心啊？

恍惚之中，她听见有人在告诉自己：

世界如舞场，生活如舞曲，你只不过是舞者，永远不是舞者控制舞曲，而是舞曲控制舞者。你不是害怕孤独，而是害怕自己！

站起来吧，让舞曲因你的舞蹈而精致！

每个人都是孤独的。

——题记

记得还在上初中的时候就听过这样一句话：“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢。”初读时，只觉得为之一颤，可是却说不清为之一颤的原由。后来，随着年龄的增长，才渐渐领悟到这句话是的真正含义。

孤独，就像是鱼游到了深不可测的海底，害怕着，茫然着；孤独就像是静静绽放在深夜里的含羞草，寂寥着，无奈着；孤独，就像是暗夜里昏黄的街灯，冷然着，萧索着……可是，真正的孤独到底是什么呢？我不知道，我也无从知道，这是偶尔午夜梦回的时刻，心里有一丝丝的怅然。

很多人都是：“每个人来到这个世上都是孤独的。”是的，我们都是孤独的，我们孤独地来到的这个世界上，又孤独地走向死亡，我们孑然一身，我们一无所有。很多时候，我们都喜欢和一群人凑在一起，我们一厢情愿的以为自己是快乐的，此刻的欢愉是最好的东西，却不知当我们在拼命的向上凑的时候，我们就已经是孤独的了，我们挣脱不了命运加诸在我们身上的枷锁，也逃不脱内心里孤独地东西，我们无数次的寻求着片刻的欢愉，却又一次又一次地将自己推入孤独地深渊。

无意中手被划了，肿了，流血了，渴望有人能够问一下：“你怎么了？怎么那么不小心啊！”渴望，渴望，一切都是渴望，而往往最后的现实却是无人问津。那一刻，内心的落差却是真实可感的孤独，你以为的朋友都不是，别人未曾将你真正地放在心上过。曾经拼了命的讨好，结只是害怕孤独，却不知从一开始，你就是孤独的，并且在讨好的过程中你不仅是卑微的，还有更多的是你想要摆脱的孤独，一直都如影随形在你身边，于是，孤独就像是鸦片一样让你成瘾，清醒时想要戒掉，迷醉时就一直在沉沦。

如果说：“孤独是一种病，那么我应该早就已经无药可医了吧。”我是病入膏肓的孤独症患者，一直都在寻找着灵丹妙药，来缓解自己的病痛，但却不过是一种自欺欺人的方式罢了。

不知道从什么时候起，总喜欢一个人在夜晚静静的行走半小时才能安然的躺下睡觉。走在陌生的街道看着陌生的人，来来去去，走走停停。不知道他们要去往哪里，又是从哪里而来，他们总是那么的匆忙，我想是下班后回家心切吧，我突然就感到了一丝落寞感，想到我有一天也会变成这样，就有一种莫名的害怕。

我总是不想长大，可是时间的手还是将我一步一步的推上成长的路，我却无能为力。就好像我的灵魂在看着身躯走向毁灭的深渊，长大预示着孤单，预示着要独自面对一件又一件自己不愿意做的事，在内心的世界里我是孤独的。我好像总是活着过去，回忆这过去的一切一切，然后不断的在纸上落泪，可是我的面容却总带着微笑，我不知道我喜欢哭却为何总是笑。

我一直在找一种潸然泪下的感觉却总是找不到，因为我总是欣赏这陌生的风景，而在这种陌生的感觉下，只有孤单，没有泪水。直到有一天，在一个微雨散落在暗淡灯光下的夜晚，我似乎被这天空和大地的孤独迷住，然后迈开自己的脚步走出了四面墙壁围绕的毫无表情的宿舍。这次我不想走那陌生的路上看陌生的人，我看着一个熟悉的地方，我曾经走过很多遍的地方，我挂上了耳机，听着一首忧伤的歌曲，走上了走过很多遍的路，我不知道走了几秒，自知道眼泪默默的就留下来了，我甚至没有察觉，我走着原来的路上，看到了好多个自己的身影，他们有的在这个地方哭泣，有的在欢笑，只是在此时给我的只有落寞，我突然觉得潸然泪下是这么的容易，只需要在一个熟悉的地方听着忧伤又熟悉的音乐，就这么自然而然的一瞬间，所以想要的都有了，然而我并不是一个忧伤的人，但却如此的喜欢做着忧伤的事。

我时常走在草地上，然后逼着眼睛听着周围声音，静静的向前走，然后计算着自己的步伐，我总是想多走几步，却总害怕前方会有什么将我绊倒，尽管我早已知道这个草地上只有我一个人，此时我总是能够听见自己内心的声音，就像我时常能在失眠的时候，听见夜里有人在哭泣，后来才发现那个人是我自己

我想到了在曾经在家乡的自己，我很向往在高楼林立的城市欣赏各式各样的灯光，看他们静静的散落在我的身上，清新而喜悦。然而当我为了这奋斗并实现的时候，我发现自己一直喜欢在黑夜里听风和雨的声音，我突然就好想在家乡，那个有着安静溪流和高大数木的地方，因为我感觉自己的灵魂留在了那里，我好想去把它找回来。

我身旁有很多的朋友，他们和我一样，总是那么的孤单，人越多，越孤单。从来不知道自己为什么这么孤单，懒的去想，孤单的人总有一向爱好，就是睡觉，只有睡眠中是不会感到瀛ゅ崟的，有时候觉得人生就好像一场梦，我们是在梦里醒着，还是在醒着的时候做梦。

好多人说，时间会让你成长，只要长大了你就不会孤单了，然而，好像一切并不是这样，长大还是会很孤独，只是学会了把孤单留在心里，微笑挂在脸上而已。

什么时候我才会长大，或者我已经长大了。我不知道我是否会这样一直孤单下去，然而我知道我会一直喜欢在孤单中听自己的心中唱歌。在孤单中静静对每一个人微笑。

很小的时候我认为一个人是孤独。一个人坐在书房里，寒风吹来，渗入肌肤，我忍不住打了个寒战。望着无尽的黑夜，没有人在身边。那时候我以为身边缺少一个温热的呼吸，便是孤独。那不是孤独，那是落单。

长大了些，心事也多了些，五年级时我被人挤兑，班中没有一个人和我说话，每天一个人走在回家路上，只有自己的影子被昏黄的路灯拉长，默默无声地陪着我，走过一段落寞灰色的时光。我靠在路灯上，看着车来车往，灯红酒绿，好热闹，但与我无关。我想和同学们一起说笑，不，我只是身处他们的欢乐中，没有一件事与我有关。那时候，我以为被排挤，被从欢乐中驱逐是孤独。那不是孤独，是寂寞。

又过了两年，一个更高挑的我靠在路灯下，看月亮升起，听学校里的喧闹声逝去，看第一滴雨落下，自顾自在雨中蓦然。我犯了大错，现在没人关心我了，因为我拖累了全班。我听见一只猫钻进草丛中，灌木丛摆动、窸窸窣窣的声音在这个小世界里显得诡谲、破败。一种无名的焦躁抓住了心口，然后慢慢加热，变成心头一团小火，像一个躁动的小动物从内部小口啃咬我。我猛地用拳头重重打了路灯一下，可焦躁仍然不散去，手击得生疼，像打在心上。脑海最深处的想法在胸腔内撞到血肉的墙不断反弹，好希望有人懂我，听我说一句。其实我怕的不是惩罚，而是辜负了别人的信任，不想看到别人失望的眼神、受伤的神情。可没有人听我讲，没有人相信我，没有人了解真的我……两行热泪顺着脸颊流下。这是孤独吧。可心底一个小声音告诉我，无人听我诉说，没有知己也不是孤独，是悲凉。

但孤独到底是什么？

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是柳宗元的孤独；“红藕香残玉簟秋”是李清照的孤独；“惊起却回头，有恨无人省”是苏东坡的孤独。“东风临夜冷于秋”是一种孤独；“红杏枝头春意闹”又何尝不是？

独自一人望着夜是落单；身处人声鼎沸之中，可周围一切都与你无关是寂寞；知音难觅，无人听我诉说是悲凉。孤独是它们的全部，又不全部是它们。一个灵魂在月光下哭得稀里哗啦，这时候，我似乎明白了什么——世间的孤独千头万绪，一个人一生中可能永远不会理解，只是在某一刻，感到一阵揪心的痛，那是孤独。（公众号：我们555666）

洁白的月光如潮水一般涌来，清冷的微风捎来潮湿的花香，我独自一人背着书包，我的心情很矛盾，很复杂。

最后我不再多想，咬咬牙，握紧拳头，抬起脚迈出了第一步，走出了补习班的大门。

那一刻，我犹豫了，外面天很黑，可我却有一种莫名的急迫感，心中一阵空虚，有一种莫名的悲哀与惆怅，和一丝丝恐惧交错杂糅在一起，汇聚心头，仿佛一片树叶将要脱离大树的怀抱，可叶柄却半松半紧地连着树枝，在风中无力地摇曳着，竭尽地想随风而去。

我想，我就是那片无助的树叶，而那棵大树就是我的亲人。

待心情渐渐平静之后，我便踏上了回家的归途。

我想这也是一种感受生活的方式吧，毕竟在温暖与安全中长大的我们只感受过温馨与舒适，因为有父母时刻为我们营造美好的环境，有朋友，有老师时刻为我们制造和谐的生活，没有真正意义上的体会和感受过孤独的包围与笼罩，所以我们不愁什么，我们不曾孤独，不曾茫然，不曾迷失在自我的空间中，也不曾品尝到生活的另一面，那苦的滋味。

生活的另一面就是孤独与迷茫了，感受到了这些，便觉得生活对于甜与苦的搭配竟是如此完美与和谐……

回到家后，我好想大哭一场，不是因为难受，只为了成功地体验了这一份孤独而庆祝。真的，在这次独有的生活体验中，我感受到了苦涩，同时也感受到了我在不断地成长……

感谢生活，感谢孤独，它让我寻觅到了一种坚强，于是在他/它的陪伴下，我寻觅到了一个自我的空间，也寻觅到了一个全新的自我……

“孤独”在人们看来，也许是一个想要逃避的词眼。孤独也许是可怕的，是痛苦的；可孤独却也是幸福的，快乐的。

有一种孤独，是表面的，有一种孤独是来自内心深处的，那种孤独也许才是真正的孤独，那种孤独只有自己知道是多么的痛；别人亦看不出；那种孤独，是撕心裂肺的，是歇斯底里的。

人，总是孤独的，即使生活再丰富，性格再开朗的人，内心也总有属于孤独的一席之地。孤独是一个可怕的魔鬼，亦是一个温柔的天使，不管怎么样，人总是挣脱不了它的束缚。so what？，那又如何呢？

我是一个被孤独禁锢的囚犯，也许，在所有人的眼里，我活泼开朗，爱说爱笑，无论何时，余音留下一抹淡笑，我和朋友在一起的时候，也是那么疯狂的打闹。我尽可能的去搞笑、幽默，因为我想让朋友快乐，让别人觉得我狠快乐。在家里，我总是那样的自由、任性，也许让老妈拿我没办法，也许在他们的眼里，我就是一个没心没肺的疯丫头。

可我内心的孤独又有谁知道呢？？？谁懂呢？？？我是有很多的朋友，也有几个知心朋友，说是知心，他们其实也不懂我内心的孤独，只是，相对来说，我们的关系格外的好，他们还算比较了解我。

相对来说，大家都说我是一个好学生，还是比较听话的孩子。可是，好学生是很孤独的。在学习的湖泊里，我是一抹孤独的荷花，学习的世界，孤独亦痛苦。可是，我无奈，更无能为力。

是否，继续？sure！我依然继续，依然享受着这无奈的孤独……

夜，很静，静的可怕。我喜欢黑夜时站在窗前，望一眼窗外，星星，依然闪烁；月光依然皎洁。我喜欢这种孤独，因为很纯净，这世界那，太繁杂了，只有保持这种孤独，才不会被其掺杂。

原来孤独也是这般幸福，至少，我是清高的，我不装逼做作，我没被红尘乱世引领错方向，只活在我孤独透明的天堂里。预期挣脱孤独的束缚，不如挣脱红尘乱世的束缚。这种孤独，比任何都要丰富。

夜空没有了月亮，星星依然闪耀，都市依然繁华，乡间依然清新；世界没有了纷繁，我依然幸福，我依然孤独，但我很清楚的知道，我绝不“孤独”！

阳光射进了窗里，几只小鸟在窗台上鸣叫，它们那清脆的叫声叫醒了我。我翻下床，去找妈妈，妈妈还在睡梦中没有醒来。我推了推她，把妈妈从睡梦中拉出来。

不一会儿，妈妈做好了早饭，便去换衣服。我看见了问：“妈妈，你一大清早换什么衣服呀?”妈妈走过来，拍拍我的肩膀说：“妈妈要出去办事，今天你只能自己一个人在家，一会儿吃完早饭你在家里休息，妈妈中午就回来。”说完，她就出门了。

我一边小口啃着面包，一边心想：我一个人在家能干什么呢，妈妈又不在，一直发呆吗……我吃完早饭，一个人呆坐在床上，手里拿着心爱的小黄鸭，心里如猫爪抓一般害怕。

我看了看钟，那根又短又粗的时针恰好指在10上。我恍惚地看着时钟，心想：还有一个多小时，这得什么时候才能到中午啊，这根时针就不能走快点吗?我心急如焚，头上的汗珠直往下流。

这时，我看见外面树枝上有几只小鸟在玩耍，在阳光的映衬下，它们身上的羽毛变得很有光泽，在树枝间的阴影中若影若现。刹那间，我被外面的风景吸引住了，觉得虽然只有我一个人在家，但身边也有美丽的风景陪伴，是多么恬静美好。

我忽然觉得自己并不孤独，也不寂寞了，可以欣赏风景、看书、画画……自从这次经历以后，每次当我一个人在家，我都不会孤独，不会害怕了。看来孤独并不可怕，只要不害怕，孤独自然会消失。

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

轻叩开记忆的大门，时间管理者便邀我端坐，品下桌上香茗的第一口，我便清楚地知道了这杯茶的名字——孤独。

在很小很小的时候，我的眼睛里只有一样事物，就是家中那扇幽绿色的，有着斑斑锈迹的大门。早晨，随着大门“轰隆”一声怒吼，我的噩梦便由此开始。家里只有我一个人时，我会情不自禁地害怕，提心吊胆地防备着不知会从哪个角落里跳出的一群饿鬼，乃至草木皆兵，甚至连风声刮过缝隙的呜呜声，也会让我吓一大跳。我总是想方设法地排除这种孤独的恐惧。把家中所有的大灯打开，把电视机的声音调到最大，然后裹着被子待在沙发上……当一切办法都被用尽，我终于忍不住，拿起一个木凳坐在大门前，着急地向外探看，迫切地寻找着一丝一毫人迹。

等的时间久了，耐心也被磨炼了出来。可能一整个上午我都会看着门外那一缕阳光，从东到西，由光变暗，然后再静静地消失不见。再望见那一轮沉沉的红日渐渐下降，云天墨染，我便知晓，父母快要归来。

这是记忆中最深的孤独，它是充满恐惧与希冀的。

再大一点，上小学的时候，孤独就成了形单影只。我似乎从来无法融入同学们的圈子。每当我如获珍宝地交到一个朋友，她总会不出意外地离我而去。孤独，失落，到最后，似乎也没有什么所谓了。于是，从此我就安静地坐在座位上写写字，看看书。窗外阳光明媚，岁月正安；窗内同学嬉笑打闹，笑言不绝。孤独让我成为了一名旁观者，但现在我却颇为感激孤独，因为它让我成了一名清者，去正视这些让人迷茫的生活，“旁观者清”莫过于此。

当一切都沉淀下来，似乎做什么都不重要了。这是最近的孤独，它是安静与沉默。

上了初中，熬夜就成了家常便饭。每当同学们互相抱怨昨晚几点睡时，我总是安静地笑笑，不去讨论亦不去争辩。或许熬夜也是孤独的一种吧，我甚至不太厌恶它，万籁俱静，月夜共色，沉着不躁，无问东西。

其实孤独并不可怕，可怕的是你拒绝去接受，就像我小时候拒绝去接受那扇绿幽幽的大门一样。你可以不接受封闭的大门，但你绝对不要错过门外明媚的阳光。孤独让你正视自己的内心，在一片孤独中，你所有的焦躁都会沉淀下来，你会清楚地知道自己想做什么、应做什么，它让你安静，清澈澄明。

孤独其实也是一种人生修为，还请你认真地接受这份生活的赠礼吧！

当我们选择天空，我们见到的是天空的高远;当我们选择大地，我们见到的是大地的无垠;当我们选择大海，我们见到的是大海的壮阔……不同的选择就会有不同的结果，而现在，我也有了我的选择——孤独。

《师生情》这篇文章写得真好，生动感人，读着它时，我也幻想着处在一个师生之间充满情爱的班级里。但现实却不如我愿，我的同学有自己的思想和主见，但偏偏是与老师相反的，老师只有单方面的付出，而他们却不懂得老师的良苦用心，每天只会以讹传讹，无中生有，夸大其词，有时还“讨论”得津津有味。此情此景，真叫我生寒。这样的团体我加入不了，我也不想加入。所以，我选择了孤独。

独自去吃饭，独自去教室，独自去宿舍，独自……这样的生活还真是单调沉闷，当我正在想，我这样的选择是不是不符合初中生正常的心理发展时，我学到了一篇文章叫《孤独之旅》，里面的杜小康因家境败落，不得不与他的父亲一起去放鸭子，伴随在他身边的只有孤独与寂寞，而后他就长大了、成熟了，有了顽强的毅力和不屈的灵魂……这篇文章给了我身心极大的鼓舞与慰藉，我更加坚定了我的选择，虽然我并不像杜小康是因为迫不得已，但我也是为了不违背自己的本性。所以，我宁愿选择孤独。

搞笑、打闹、谈笑风声的生活已经在我的世界里沉睡，生活依然那么单调、沉闷，但这样的体验换来的却是沉稳、细心的心理素质，它也让我懂得用不同的眼光去看不同的事物。

我相信只要熬过这一段时间，我也会像杜小康那样，变得坚强，变得勇敢。

我相信我孤独的选择。

前几天天气还很暖，一点也不像冬天，可现在冷空气开始南下，天气马上又变得特别冷了。仿佛圣诞老人要来，却见我们这还是“春天”，便挥动魔术棒，把它变成了冬天了。  早上骑着自行车去学校，我的天!好冷呀，对于外宿的学生来说，最辛苦的就是冬天骑自行车去上学了，可有什么办法呢?虽然戴着手套，但五个手指头是露出来的，围巾也没有扎。那股冷冷的风吹在脸上，手指上，还吹进了脖子，冷得我的牙齿上下打架，再加上这段路的路灯已经关了(天还没有完全亮)，黑黑的，觉得更冷了。看见前面一段路的路灯还亮着，心里便感觉仿佛冲出这黑暗就是光明，冲出这黑暗就是温暖，冲出这黑暗就是胜利。

终于顶着冷风来到了学校。进到教室，才那么一点人，我还以为要迟到了呢，哪知……第一节课本来是物理，却换成了政治，本来就不大喜欢政治，偏偏就是政治课，唉。一节课就这么过去了，但下课后教室却便得热闹起来，同学们一个个互相赠送贺卡或其他小礼物。咦?今天是什么日子?元旦应该还没到啊?哦，记得了，今天是圣诞节，难怪都互相送礼物。我平时就对西方的节日不太热衷，所以不会特意记着这些日子。况且本人也不喜欢送礼，太破费了，看见他们买这些礼物，起码要花几十甚至上百块钱吧，我妈妈要是知道我如果这么花钱的话，不挨骂死才怪。用自己的“私房钱”，我才不要，我的钱也不多。而且我知道，送礼还有另一个“不划算”，你买礼物的花费往往会比别人送你的要多。这是我从爸爸每年给别人压岁钱中总结出来的经验，他给别人的压岁钱总比我得到的要多，所以每年过年都是极大的开销。  看着其他同学高高兴兴送别人礼物，又高高兴兴收到别人的礼物。我呢?不送别人礼物，也收不到别人礼物。唉，在这个人数众多的班级里，不会人人都非常要好，总是这儿一堆人，那儿一堆人，有时候还没讲过一句话咧!就像我，在这个班也有一年半了，应该还有些人我至今没有跟他们说过一句话。又说到圣诞，平时和他们并不是特别熟悉，又不是知己好友，谁会送礼物给我呢?不送就不送嘛，有什么好稀罕的。可是大家都在忙着，只有我没事做，就显的太……于是想办法找“茬”，随便找个话题来聊，可光说了几句就没话可说了，这时候真希望上课铃快点响。

上课了又下课，下课了又上课，上课了又下课……终于挨到放学了。从教室里走出去，站在走廊上，一股冷风马上又吹出来，刚从暖和的教室里走出来，有些不适应，马上又打了一个寒战，把手伸进了荷包里。中午的天气好像比早上还冷。  中午没有睡午觉，在这种寒冷的冬天，从暖和的被窝里出来，会觉得特别冷，我有经验。下午又去学校了。本来想，早上送礼物都应该送完了吧，哪知下午第一节课一下课教室里又开始沸腾起来。唉，这个下午又难过了，我这个“闲人”。上课铃为什么还不响呢?   2个小时以后……  “铃铃铃……”我期待已久的放学终于响了，解脱了!下星期一来学校时送礼的热潮应该不会再掀起了吧?  现在是晚上，大概许多人都出去欢度圣诞了，虽然天气很冷很冷，不过他们的心里应该很高兴吧，应是外冷内热(和夏日里的冰箱刚好相反)。我也只能待在电脑旁向它诉苦了。  慈祥的圣诞老人，我知道你是人们的幸运星，如果今天晚上我睡着的时候你路过我家窗口，请允许我的许一个愿：既然在这里的一年半不太好，那么就在又一个一年半以后，这种情况会改变。我相信一定会实现的。

[孤独圣诞的学生作文

今天是开始工作的第一天，一上午结束了，感觉自己像无头苍蝇一样。在这所学校我遇到了友爱的朋友，老师们，耐心和蔼的校长，她们给予我帮助。

也许毕业没有从校园中走出来，对于工作，我一遍一遍的扪心自问，我，其实真的没有做好准备，这也是我内心抗拒工作的原因之一吧。每每向身边的朋友倾诉时她们总会说：“总有一天要工作的，不能有逃避的心理。”这句话我也知道但是……大概这就印证了曾经的一句网络话语：安慰别人的话总是安慰不了自己！逃避心理我承认我有，他也是驱使我逃避工作的一个因子，但是现在的我还没有把他赶走。

人生就像一条路，有上坡有下坡，有坦荡有棘径，也会遇到各种各样的十字路口，选择很多，迷茫无助……很多时候，我们常常会纠结，会想，到底哪一个是好的，最想要的，最满意的！世间安得两全法，想要一样东西就有放弃一样。

生命的价值就在于他的一次性。你永远没有后悔的余地(机会)所有的快乐和伤痛，所有的微笑和泪水。只能代表过去。选择了生就放弃了死，选择了希望就放弃了失望，选择了明天就别再留恋今天。很多人总是后悔以前做过的事，而我却认为后悔做了没有什么，如果遗憾没做那就真的后悔了。后悔以及后悔的话，是留到后悔以后再考虑到。有些路，走下去，会很苦很累，但是不走，会后悔。不管怎么说，在茫茫人海里，能够彼此相识相知相惜，即使最后由于种.种原因没能走到一起，那也是人生最美丽的选择。人生本来就是一次漫长的旅程，红尘中我们每个人都是过客。我们要在意的不是目的地，而是沿途的风景和欣赏风景的心情。

原来，长大后没什么了不起，还是会犯错，还是会迷惘；后悔，没对讨厌的人更坏一点，对喜欢的人更珍惜，但是，只有我们自己才可以决定自己的样子。人生的路那是要靠自己行走，无论如何选择，只要是自己的选择，就不存在对错更无须后悔。

读完《孤独六讲》，恰是一人，窗外，正“沙沙”地下着小雨，不时，一只鸟飞过。

“孤独的同义词是出走”，作者一句简简单单的话，却点明了孤独的根本。我们曾以为，孤独就是独身一人，就是那没有边际的黑暗与寂寥，真正的孤独要学会背弃，就像嵇康“手挥五弦，目送归鸿”的从容，魏武“对酒当歌，人生几何”的潇洒吧。一个人的身体可能在人山人海中纵情欢笑，可他的内心却可能毫无波澜。身体上的孤独只能叫做是空虚，而精神上的出走才是真正的孤独。相比之下，我们不禁想到现在太多的人，一回到家，开电视，打电话，玩手机，从来没有孤身一人静静思考的时候。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”是的，过度的欢愉反而让人丧失精神上的灵动，没了面对孤独的勇气。我们应当面对孤独，天地间的所有必定孤独，人生于天地，亦归于天地，我们的孤独没人分享，也必须品尝——这是我们生命的必修课。

作者将孤独分为六类：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。而这些，我们又何尝没有或多或少地遇见呢？

一：情欲孤独

书中说，情欲孤独是“残酷青春里野兽般奔突”，太多的人赞美青春的意气风发，但我们却忽略了源于身体的活力与一种莫名的渴望，至于目的，没人知道。面对的办法？作者说：“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。”

我曾试着做这件事，心里便莫名的十分平静，仿佛清泉流经山谷，蜂蝶飞过花丛。我们需要用面对自己的孤独方式，来清理身体的无限疲惫与无限活力。苏东坡说：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”至于自省的途径，是“倚杖听江声”。当我们独自面对自然，或是面对自己，我们才是真正的孤独，亦是在真正地回归自然，至于现在的都市，我们只看到了处处红尘，处处喧嚣。我们迷茫地在城市中徘徊，仿佛无家的游子。至于只属于青春的情欲孤独，没了，只有无尽的狂欢。

二：语言孤独

“众声喧哗却无人肯听”的就是语言孤独。

作者认为，语言往往是误会的开始。或许吧，语言需要带有一些暧昧，一些未知，才能拥有真正的美——美，有时正如“雾里看花”，雾散尽了，反而显出悲哀的落花。

我一直都很不喜欢赴宴，我曾觉得在那么多的人，我都认识，都说中文，可我就莫名地感到陌生，仿佛我与他们是两个完全不能相容的群体。或许，这也是一种语言孤独吧！共同的语言固然清晰，固然准确，可这种准确又有多少最实在的意义？无非是让人与人之间更好地互相了解罢了，某些时候，语言，我们大可以将其看作成一种音韵，这不是颠覆，而是根本。

我还想起“佛陀拈花，迦叶微笑”，整个过程中没有一点一点语言，却依旧充满韵味，或许，有些时候，语言并不是最重要的东西吧。语言并不是应酬的工具，语言是用来表达思想，可太多的人，似乎已经忘记了这件事，语言，已经没有生机，变得麻木了。

三：革命孤独

所谓革命，其实也是一种青春的仪式，只不过是始于踌躇满志而终究落寞虚无罢了。而我们，似乎也不太能够分清革命和政治的根本区别吧。

在大多数人眼中，革命是血腥的，政治是心机的，其实不然。纵观天下，敢革命者多少年，项羽青年起兵，孙权年少东吴，毛泽东则吟诗长沙。革命是一种理想，“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”所说的，便是这种开拓者般的视野。

至于革命者，都会是诗人，他们的诗歌，都是用血与汗写就，拥有着贴近大地的悲凉之气吧。可惜啊，“生于忧患，死于安乐”，革命者功成身就，其实也就不可避免地成为了政治家，走向了人情世故，革命也就名存实亡，违背初衷。于是，我看到了屈原与荆轲的背影，在夕阳的辉映下，显得那样孤独，也看到了革命之于青春的孤独所在。这不为别的，这是罪孽与福祉，这是所谓的成长所必须付出的代价。

四：暴力孤独

暴力孤独是潜藏于人性内在本质的，可相比之下就没有太多人可以理解。在现在的社会，暴力其实并不被别人所认可。但我们思考：在一个战争年代，暴力其实就潜藏于所谓的英雄奋勇杀敌的行为中而受人褒奖。可当战争过后，一些英雄所引以为傲的暴力应该何去何从？

暴力注定孤独，孤独并不在于暴力的存在——任何人的任何行为都或多或少地存在着暴力的影子，暴力的孤独，在于实实在在地存在着却被拥有者所否认。暴力孤独，其实是很广泛的，它悄悄躲在人们内心的深处，等待着一个机会来将它唤醒。可惜啊，人们并非忘记了它的存在，而是不住地打击与镇压。

我想起《红楼梦》中薛宝钗的冷香丸，那不也是为了压制她的青春欲望吗？人性里总会有一些最原始的东西，只是人们并不会认可罢了。这或许是为了支撑那看似坚固的文明吧，可人性，是无法彻底熄灭的，因为这与杀死我们自己没有区别。

五：思维孤独

思维的不可描述，其实也就注定了思维孤独的“不可思，不可议”。

我常有无人了解的惆怅之感，有时或许是自负，但更多时候其实就已经是一种思维孤独了。真正学会思考的人的心永远归于自然，只是他的身体依旧在社会中苟活罢了，可这具身体又何尝没有过惆怅？城市有着如此之多的繁华与科技，可是否都是我们真正需要的东西？

凡人逛过集市，会说：“没想到，这世界还有那么多等着我去拥有的东西。”苏格拉底却会说：“没想到，这世界还有那么多我不需要的东西。”有时，我们真的应该学会让生活返璞归真，太过纷杂的装扮与物品让人繁忙，亦让人越来越舍不得，可又有何舍不得的呢？在生死面前，青春岁月、欢爱温暖，本来，都不得不舍得。而我们的思维孤独，便是在舍不舍，得不得之间徘徊着的吧。这不是愚蠢，也不是庸俗，这是一种迷茫。

六：伦理孤独

可对一个人来说，最大的束缚并非上述五种，而是伦理孤独，因为它在“以爱的名义捆缚和被捆缚”。爱是最美好的情感，但也是最牢固的锁链。

现在的人，好多都会说两代人之间的隔阂，可这种所谓的隔阂，实际上就已经演变成了伦理孤独。青年所谓的叛逆，实际上就是对这种伦理孤独的反抗以及对知音的寻觅吧。

至于一句“身体发肤，受之父母”，家庭、父母、伦理，就成为了个人孤独的最大敌人，可伦理孤独本身也就成为了感觉最为强烈的一种孤独——你可曾在一个家庭中中感受到孤独？你有没有在亲人面前而无法畅所欲言的感受？这些都会是伦理孤独，可我也确切地感受过这些感觉。不要以为伦理孤独虚无缥缈，它就存在于我们生活的每一处之中。

我想到了秋瑾，不仅是一位革命家，更是坚决地去反抗伦理孤独，只可惜那是一个悲剧的结尾吧。

七：思索孤独

那么，六种孤独究竟又带给我们怎样的思考？或者说，当我们身在其中的时候，我们是否应该思考出走？当我们处于这种若即若离的状态时，我们又应该“云何降伏其心”？其实一切，也都在于我们自己的心。孤独所有人都必须面对，只是有些人过于胆怯罢了。

当我们面对孤独时，就应该从容，孤独兴许是一种破碎，但我们却从中看出生命应有的形状。当我们选择孤独时，我们的心就已经拥有了庄子所说的“独与天地精神往来”的气概了吧。

至于天地，本来就是孤独与美的世界，我们又怎会彷徨？可能吧，孤独是一个圆圈，美与天地，是起点，也可以是终点。至于天地，也可以是圆满。

那一次，我和孤独相遇。那一天，天是阴的，雨是咸的。就像我的泪水。

“你为什么要冤枉我，说了不是我就不是我。”我向妈妈怒号道。“你跟我说话就这么不耐烦啊，真是翅膀硬了，要飞了。”话还没说完，“啪”右脸火辣辣地，一阵疼痛。条件反射的把手抚在右脸上，泪水在眼睛里打转。

“我不能哭，我要让她知道我是很坚强的人，没有了她，地球照样可以转；没有了她，我也照样可以活。”我在心里对自己说了无数遍，可泪水还是不由自主地流出来了，就因为她是我的亲妈妈！

“滴答，滴答”泪水打在地板上，时间就像停逝了般。我们俩对望着，我从她的眼睛里看到了惭愧，无奈和痛苦。

终于，我再也忍不住了，连鞋都没有穿，重重的摔门离去。

我的眼睛被泪水模糊，下楼时却飞快的跑。终于在最后一阶，摔倒在地。

我伏在地上默默的流泪，这时候已经有想死的心情了。哭了一会儿，哭够了。站起来默默的走向大街，其实，我也不知道我要去那儿。街上一个人也没有，狂风怒吼。

天，下起了雨。“呵呵，老天还会可怜可怜我，为我流一点泪水”不知这是讥讽的泪，还是可怜的泪。。

我只穿了一件单薄的衬衣和一条牛仔裤，而且也没有穿鞋。顿时全身冰冷。就这要慢慢的走着，默默的走着

冰冷的雨水滴进我的衬衣，不禁让我打了一个寒战。

慢慢的冷酷，无情的雨水让我找回了最初的理智，最初的清醒。

真傻，为什么想要去死呢！

我慢慢地向家走去，这段路里我想了种种往事。妈妈为了我而淋雨感冒；妈妈给我熬好吃的粥；妈妈和我快乐的去游乐场玩儿……终于，我想通了她是生我养我的母亲，我应该好好报答她。

刚走到门口，看见妈妈拿着一百元钱站在门口焦急地到处张望。我心里暖暖的！

那一次，我和孤独相遇。同事在孤独中获得了人生最大的感悟！

[初三作文那一次我和孤独相遇

一九六五年九月三十日，一个人在一次行船中遇到了可怕的风浪，除他之外没有一个人生还。他流落到一个孤岛上，凭着他惊人的毅力和勇气，二十八年后他逃出了孤岛，这个人就是倒霉又幸运的鲁宾逊·克鲁索。

在荒无人烟的孤岛生活二十八年啊!多么惊人的一个数字!鲁滨逊是何等的勇敢!初到孤岛的他是绝望的，没有食物，没有武器，没有被救的希望，眼前只有死亡。但是慢慢地，他又对生活充满希望，不再整天沉浸在自己悲观的思想中，开始一心一意的安排自己的生活。他建起了自己的房子，做了桌子、小匣子;捕获了小羊;种了小麦、稻子。就这样他用自己的双手，创造了自己的天堂。

读完之后，我不禁想到了自己，如果我流落到了孤岛，能活几天?我又会干些什么?会劈柴会打猎还是会做饭?再说了，没有一个人讲话，多孤单呀。可见鲁滨逊是多么的乐观向上，我觉得我们应该学习他这种不怕困难，乐观向上的精神，无论何时何地都坚强的活下去。哪怕有一线希望也要争取，绝不能放弃!我们要像鲁滨逊那样有毅力，凭自己的双手创造财富，最后就能向着胜利之门前进!

情到深处人孤独，一个有情怀的人或许比普通的人更容易睹物伤情。这种情怀时而丰富人们的想像，时而使人的思考变得更加深入，同时也使人变得更加寂寞。但是也许正是由于这样才使一个人的思想变得更加超越吧。

一个人的寂寞不是故作姿态，寂寞是一种心境。沉默未必是寂寞，寂寞没有任何形式，那是寂寞者精神上的自我流浪。装出来的叫浮躁，那是一种虚荣心，是为了招揽目光。真正的寂寞，不和别人提及，自在内心处感受。

一个人的身边有很多的朋友、亲人，那么他的内心就不孤独了吗?不是的，内心是否孤独与周围人的多少没有关系。孤独的人，不应该感到无助和忧伤，而更应该用心去品味生活，感悟人生。

孤独也是一道人生美丽的风景，在这里，不仅可以体会到久违的释然，还可以品味到生活的别样滋味。而这种滋味，只有那些曾经孤独过的人才能读懂。孤独的境界可以让人超然于世俗之上，在凡尘的浮华中为自己寻找一片精神家园。孤独中，可以体会到自己的欲望是那样的淡泊，心境是那么宁静，有一份情感是那么纯真。孤独时，如果我们能用达观、泰然的心情，不慌不忙地去面对所该面对的，去接受所应接受的，我们便会活得有写意，便会提升对美的体验

千年的寂寞风干成为一捏古茶，要泡开它不知需要多少春秋冬夏。然而，真正懂茶的人有几人?真正懂得品味孤独寂寞的人又在哪里?寂寞孤独的人就如同这苦涩的茶，泡不开秦砖汉瓦，泡不开驿路的风沙... ...

孤独如同是悬崖上的古松，世界一切变化的奥秘集聚于它最苍劲的虬枝，寂寞如同大漠中的一泓甘泉，看尽世事苍苍，看尽荣辱得失，在世界上最偏远的一隅诉说着曾经最波澜壮阔，惊天动地的壮丽史诗。孤独无论是一种感受一种心境也好，或是一种境界一种存在也好。它就像是床前明月生辉，窗台兰花暗香，不管怎么想，它是生活的一种，而不论你是享受它，还是诅咒它，生活的旨趣总该是健康向上的。

人生需要孤独，孤独就犹如一盏灯，可以让我们在浑浊的情绪中看清方向和脚下的路。无论工作、生活，还是爱情、事业，我们都需要孤独来助自己的一臂之力。无论是希望、憧憬，还是目标、计划，都需要在孤独中看清自己的那双想要飞翔的翅膀。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。