有一种孤独叫下一句（20篇）

高压锅完成使命后的凯歌和着收音机里贝多芬钢琴曲，流动、穿梭在芝湿漉漉的发梢间。“啪啪”两声后，一切恢复寂静。这时啊，我就知道，她就要来叫醒我了。

是长辈的耐心和晚辈的好奇使得我们家每个人过往的故事都没有失传。芝的故事我从很多人口中都听过，从不厌其烦。

“同学，我喜欢你，你看着办。”芝神气地把手插在自己最爱的列宁装口袋里，故意扭头不看眼前这个被自己突兀的告白吓到的清瘦小子。男孩疯狂地回想：他只记得这个清秀的姑娘是校播音员，人脉颇广；却并未和他有什么交集。他忽又无端地想到前阵子自己位斗里无来由出现过的热鱼汤和梦寐已久的《巴黎圣母院》。会是她吗？这姑娘挺有心的。此后五十年，他们都没分开过。

芝的个性毫不因身份由少女到人妻的变动而改变。在工作得心应手的时候，她却改行投身全新的工作——单位新购进的计算机，这个被当时人们视作罕物的电子玩意激起了她的斗志。一份近乎顽固的坚决，把一位年近五十的女性扔向三百多个贪黑伏在机器前的昼夜，把她一人扔向高深晦涩的英文说明书堆中；却是这份坚决，把杂乱的字符融进一本清晰的手写指南，把一个又一个曾遥不可及的操作变得唾手可得。“新奇，想挑战一下”是她对自己争先探索行为的唯一解读。

芝甚至不甘做一个“老人”——静默无为安享晚年的那种。一次在收音机里邂逅巴赫的经历使她对黑白键的魔法箱子怦然心动。她孑然一人跑到青年宫，回来时身后就多了四名工人和一架老钢琴。引她入门的是那首《小步舞曲》。那时，芝舍得花上一个下午的时光一遍又一遍地重复这干脆明快的旋律，间或调整一番节奏，不时修葺一下单音。于她，仅是这大调小曲的魅力，就足以将挂念的晚霞的颜色和钟爱的电视剧情节从她思维中完全抽离；于是，年龄不再是桎梏，疲劳不再是束缚——在她一心想驾驭的音乐面前，苍颜白发的芝比战士执着。这执着究竟是见成效的：终能娴熟演绎各路乐曲的她在邻里间创办了少儿音乐节，鼓励孩子们找寻心底的音符……

随心所向、执着驰骋的芝的一生在06年的一个夏夜悄然终止。那时涉世未深的我对姥姥的去世并无太多直接感触，只是邻里周末再也没有琴声和欢笑了；只是偶于水果店老板攀谈时他会太息“再也没谁像阿姨那么爽快地叫我送一箱橙子了”；只是随着旧日子泛黄，以前每逢佳节习以为常的“全家大联欢”再无人组织了；只是每天唤醒我的不再是她早起洗完凉水澡后拖鞋的哼唧、收音机里遥远的呼唤声了。

时至今日，当自己被新奇事物给惊喜得欢呼，抑或认真下决心做好某件事的片刻恍惚中，我感到她的灵魂在我的血液中倔强地发烫；然而，我仍无法继承她全部的性格——她追逐她所热爱的，坚持她所追逐的；但凡入目，一眼万年。“这样的，一定是个对四角生活揣有热爱的人吧，是个在拳头大点的心房里藏了整夜星辰的人吧！”我想。

或许，相比起舞者，姥姥自己更像一支舞曲，旋转的，四三拍的那种。沉浸于每个“蹦擦擦”之中，挣脱自我，谁还会介意一时孤独呢？反正芝不会。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

孤独随伤，无喜无悲；孤独成瘾，随心自在。

画一幅江南烟雨楚楚的哀婉，孤芳自赏；品一杯空山新雨后的桃花酿，独酌无相亲；掬一捧镜中观花水中观月的恬淡自得，沉醉睡去。

独自凄凉还自遣，自制离愁。那莫名“执手相看泪眼”的心酸，在梦里依稀的月光下，不知该去执谁的手，看谁的泪眼。叶落无痕，迷醉的目光看这世界皆是蔓延的哀愁。有什么比独自一人提酒花间徜徉，何管那世间的风云莫测来的更让人舒畅肆意的呢？

明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。不带走一片云彩的你就那么潇洒的转身，留一地的心碎。酒香难以遮掩弥漫的伤。从此，不愿在喧嚣里指点江山，躲在孤独的怀里，舔舐不再流血的伤口，美酒，弄月，花影，无处不在的我的身影，嗜独成癖。贪恋只有蛙鸣和淡淡月色的田野，空旷的风回荡着胸膛里不甘的相思。然我依旧孤独成瘾。

我歌月徘徊，我舞影凌乱。羡慕李白的洒脱不羁，对酒当歌的坦诚。多想做一只自在的蝶，可以随意的在你的梦里起舞。月下你销魂的舞姿还在摇曳，翦水秋瞳的回眸顾盼，我贪婪的想要拥你入怀，却亲手将这美好破碎，碎了的还有一颗无处停留的孤独的心。

举杯浇愁，不知今夕何夕。离久了世间的纷扰，心湖不再因你的点滴汹涌澎湃，微风吹过的涟漪，只剩昨日的美好微漾。你赐的伤口已结痂，淡淡的还剩一丝爱情的味道流连。我在孤独里行走，戒不掉的瘾犹如你刻在我灵魂的影。

孤独成瘾，如痴如醉。恋念随风，镌刻永恒。

我寂寞的看着表，仿佛万物因我而凝结，惟有这秒针还在不停的走动……

我一度认为生活已将我抛弃，生命也已经凝固，准备用时间的脚走完剩下的人生旅程。

我常在无奈的孤独中看着手表，看那秒针奔向一个新的起点，而我依旧满怀惆怅，想着那些心事。

我还拥有什么?生活中我遗失了“个性”，丢失了“友情”，就连“目标”都离我而去。听着手表的滴答，烦恼把我带入了沉思……

一个快乐偷偷的潜入了我的脑海……

我不愿去想它，只觉得周围好空旷，又暗淡无光。心里突然有一种落泪的冲动，想着为何老天如此的不公……我又看了看手表，那种快乐莫名的增大了……

它是什么呢?有什么潜藏在我心底?难道快乐还属于我?难道我还拥有着值得珍惜的东西?

那种快乐终于浮现在我的脑海。

“我拥有时间”，纵使我失败了千万次，我依然拥有它，任何快乐与幸福都是时间铸造的，与其让它一点点的溜去，还不如精心将它雕琢，即使有一点点的成就也比现在快乐，因为我本就什么也没有。兴许这样更好，让我可以没有包袱的去享受生活!用时间去创造美好的明天------

“个性”“友情”“目标”都要用时间来容纳，“仇恨”“怅惘”也可用时间冲淡，但如果因为荒废时间而无法去享受快乐，那不是很可悲吗?是啊!不管怎么样?有什么挫折都不能让时间浪费~~~

那我在干什么?我立刻丢掉手中的表，奔向写字台……

以前每逢寒假，我都特别开心，因为表姐镁镁会从北京回来陪我度过美妙的假期。

而今年寒假镁镁姐姐不会从北京回来，因为这一次期末考试，她的语文、英语没有考好，所以小姨和小姨父把她留在北京，而我亲爱的外公外婆今年也要在北京过年，等过完寒假他们才会回来，所以整个假期除了春节那几天，只有我和妈妈在家里。

以前的寒假，我和镁镁姐姐总会一起吃饭，一起玩耍，一起做作业，一起睡觉，而现在全部都变成我一个人干这些事情，玩都不知道玩什么好，每天只能见一个面孔，那就是妈妈，想换一个都很难。每天妈妈对我说的总是那几句话，＂吃饭了！”“这个作业做了没有？”“赶快做那项作业做了！”而我每天说的话是，“知道了，马上就来。”“我正在做呢，别说了。”“嗯，好。”

以前的寒假，我们一家人有时还会出去度个假，可能是在附近的某个城市，也可能是在国外，反正总的来说会出城玩儿一下。可是今年我们哪儿也没去，每天都窝在家里，而我更是窝在房间里，除了上厕所，喝水，吃饭，根本就不出房门。

以前的寒假，好朋友杨若水也会找我玩儿。但今年，她的培训课和我的错开了，没有机会一起玩。只有爸爸过年回来了几天，但他成天都是醉醺醺的。基本上这整个寒假只有我和我妈在家，想再多找个人讲话都没有，整个寒假简直就是无聊透顶，完全没有感觉放寒假了。

我希望下一个寒假不要像今年寒假这样无趣，希望明年寒假能够见到镁镁姐姐，能够出去旅游。

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

著名企业家、科学家谢耘博士有言：“创新从来不是一首浪漫的诗篇，而是一段长时间默默无闻、艰苦探索的奋斗。”创新，意味着你有与别人不同、甚至可能不被世人理解和接受的想法，意味着你可能被孤立、被嘲笑、被否认。因此，每一个成功的创新者，都必须学会忍受孤独、享受孤独，然后在孤独中收获灵感，在灵感中实现创新。

孤独是一份淡定的心态，使人在平和中思考。挪威探险家南森说：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”翻开《瓦尔登湖》，山林的清新扑面而来，人们仿佛看见远山中一潭幽蓝的湖水旁，坐着一位深思的学者——那便是梭罗。在工业革命和城市化正进行地如火如荼时，他却只身躲进山林之中，在那里搭起木屋，开荒种地，写作看书，追求最自然朴素的生活，许多人曾对此表示不解。有人问他：“你与外界断绝联系两年，不觉得孤独吗？”而他回答，“我热爱孤独在空气中燃烧时的毕剥声。”也许正是因为梭罗对孤独的这份热爱，《瓦尔登湖》才能在一百多年后的今天依然用沉静和清新感动着我们，让人抚平浮躁，洗尽铅华，一如瓦尔登湖平静美丽的湖水。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”孤独是一坛苦酒，酿于幽深的谷底。初尝一口，满嘴苦涩，直教人喊“难咽、难咽”；再尝，苦得更加浓烈，苦得直至心底，苦得让人欲言还休。可渐渐地、渐渐地，当你习惯于这种苦涩，却发现唇齿间竟有甘甜开始散开，这才感受到孤独的清香与回味。袁隆平在田间躬耕九年，埋头苦干，潜心研究，终成“南优二号”享誉世界；陈景润在六平米小宿舍的艰苦环境下，一支钢笔一摞纸便开始认真演算，再不问其他世事，终于证明了“哥德巴赫猜想”，造就一段传奇；邓稼先放弃美国给予的优厚待遇毅然回国，隐姓埋名，在严格警卫的深院和大漠戈壁里呕心沥血，最终使得“两弹一星”研究成功，让中国扬眉吐气。孤独是阴天厚重的云层后深藏的阳光，随着阴霾散去，会带给人一种意外的惊喜。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”孤独不仅是夜深人静时的万籁俱寂，不仅是一个人埋首灯下的静静沉思，更是对自我的坚持，对初心的铭记。十字架上被烈火焚烧的布鲁诺，在教堂上被当众讥讽的达尔文，被科学界冷眼相待、质疑否认的爱因斯坦，穷困潦倒、无人理睬的梵高……他们因为坚守自我而孤独，但外界的怀疑、嘲笑、讽刺甚至是恶毒的刑罚都没有使他们放弃这份坚持，而历史终于证明了他们的伟大。创新者是孤独的，因为无人理解；孤独者是勇敢的，因为要在风吹雨打中坚定如初。

创新注定是一场孤独的跋涉。创新者需要不畏世俗眼光、不惧流言蜚语，而孤独是创新者在坚持中唯一的陪伴。所以，在孤独袭来时，不要马上将它踢开，而是试着和它拥抱，将它融入自己的灵魂。它就像你在前进路程中孤单的影子，你说你是一个人，但其实你还有孤独陪伴。

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

记得我曾经读过著名女作家毕淑敏的一篇名叫《阅读是一种孤独》的文章，今天看到这个作文题目，首先想到了这篇文章。“阅读是一种孤独”也是我对阅读的一点看法，下面就来简单谈一谈。

阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽。嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来。阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意!曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程!

阅读是一种心理上的孤独。“宁静致远”是一种大境界。阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界。不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间。

阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者。阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法。书籍是人类最好的精神朋友，是至高无上的朋友。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻。但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义。

阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独!

阅读就是孤独!但在孤独的时候，我懂得了阅读!

寒风瑟瑟，梧桐树叶一片片飘落，却带不走我那孤独的心，一个人看书，一个人看野景，这早已成为习惯，一如既往，直到那天你的出现……

与往常一样，拖着沉重的步伐，毫无节奏地走在回家的路上。北风呼呼地刮着，头发像乱草一样遮在眼前，撩不开，天是黑色的，远处电光闪闪，每一个闪电，都无法劈走我内心的孤独。身后一阵轻盈的脚步声。“喂，一起走好吗？”她微笑着说。心中蓦然一个冷战，我们相视而笑，并肩走着。一路的旅途，一路的沉默，但多了一份相伴。快到家了，抬头看看天空，依旧黑色，而我的心却不再害怕，带着满脑的思绪走进熟悉而陌生的家。

一身洁白的连衣裙，一头随风飘逸的秀发，一个纤瘦的背影，直到今天仍然不忘，你的笑容可跟花儿媲美，你密密的眼帘，水灵灵的眼睛仿佛要把我看穿，我的心里想什么，你都能准确道出。还记得每个傍晚，你为我补习功课，我望着你出神，天马行空的想象你都称赞我。可是我稍微不认真，你就用你那修长的五指敲我的脑袋，直到我回过神来，才知道痛。

曾几何时，我们在大树底下嬉戏打闹，你说我可爱，我说你漂亮，你说我淘气，我说你淑女……就这样打打闹闹过了5个春秋。

是你让我懂得了什么叫友谊，也是你让我感受到友谊的甜蜜，更是你让我告别了过去一个人孤独的生活……

我曾自以为有一片乐土，藏之记忆里最幽暗的角落。从此开始感到一种成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离。

——题记

暮色中，突然有一股强烈的孤独感猛地涌上心头，并以箭一般的速度像一棵有毒的藤罗一层层地把我缠绕起来。我惊慌失措，想尽了所有的办法，用尽了所有的力气，可一切都是徒劳。我精疲力竭，可是“孤独”却狂傲地驻扎在我心里，耀武扬威。

这时，小刚发了条信息说：我有一种“药”，能帮你解决这个“孤独”。

于是我就跟着小刚不知不觉到了一家网吧门口，我有点躇踌，手心里微微有点冷汗，却被小刚一把推进了网吧。我们在进门的第一个大厅找到了座位，小刚说这里是吸烟区，说着便要了一杯可乐，点然了一根香烟，像是进了快活林，于是我咬咬牙大有豁出去的气概，效法了小刚，腾云驾雾般直奔网吧中枢。网吧室里灯火通明：三盏日光灯照耀下，白灰墙、白灰顶，装修简单得像食堂，四十几平方米的房子里挤着二十台电脑桌，座无虚席，闷热的空气里弥漫着汗味、烟味和年轻的味道。可是在座的每一个人已全然得忘记了这一切，置身于网络世界中。邻座的哥们在下象棋，旁边也有些观战者，还不时地高声探讨一番；还有的哥们在打捶、搓麻将等，小刚刚大汗淋漓地玩着“魔兽·冰封之座”。介于本人还是只游戏菜鸟，所以我一扫聊天室芸芸众生，最终锁定一目标，乱调侃，我们什么都聊就是不敢聊心里话……

从网吧出来，小刚很尽兴，这时一帮朋友手机打过来催小刚去KTV，于是小刚爽快答应了还说完“不见不散”挂了机之后，就拉着我去包厢了。在包厢里，在夜和夜色的包围下，年轻被放纵，禁锢的心冲破了现实的枷锁都变得不设防，爱和暖昧都在包厢的角角落落无声坠落。在酒精的催化下，连眼睛都迸发出火花，有些人开始迷失了自己……

夜深人静的时候，我踉踉跄跄地偷偷溜回了家。躺在床上，那种该死的感觉又来了，它在我心里发疯了似的大笑，一直笑，彷佛在嘲笑我的无知与愚昧。这一夜，我辗转反侧……

清晨，阳光懒懒散散地撒在我身上，我带着一颗孤独的心，游荡在大街上，街道旁有一间书店，散发出阵阵书香，诱使着我走了进去。

很快我的心在这一片浩如烟海的书丛中静了下来。我静静地去感情《老人与海》中老人那海一般的孤独；耳边仿佛聆听到贝多芬那婉转动听的《致爱丽斯》，指缝间流露出点点孤独；挽一坛酒，和李白一起相邀月下痛饮，酒不醉人心自醉……

离开，青春已不再是一个谜，虽然向上的路，总是坎坷又崎岖……

孤独，读起来，很苦、很悲凉。而我的孤独，想起来，很美、很励志。

曾经，有那么一个害怕孤独的人，他常与同学相伴相随，沉浸在一个从不缺少欢乐的世界里。遇到问题，自有同学帮他解疑，迷惘不曾萦绕过他;遇到不顺心的事，自有朋友为他开导，失落从不困扰于他。正因为他的身旁有了这些人，他不再感到孤独了。但终于有一天，曲终人散之时，他深深地陷入了离别的痛苦与悲哀之中，承受着席卷而来的孤独。而在经历孤独的过程中，他懂了孤独，享受孤独之美，也渐渐地理解了一句话：“耐不住孤独的人，是不能体会到真正的快乐”。

他就是我。经历过才懂那种感觉，只有真正经受住孤独，并在这个过程中去读懂它，你就会发现，原来孤独也可以这样美，这样地励志。

孤独其实并不悲凉，它丰富了我的心灵色彩。孤独给了我充裕的时间，让我的心与书产生共鸣，读懂了那一个个鲜活的人物，融入了故事中，也融入了浩瀚的书香世界。虽然获得的知识不多，但却使我的生命充满活力。

每当孤独的时候，自己一个人倚在窗旁，看着窗外的一切，脑海中不断闪现的是曾经失败的感受。于是，在这种孤独的沉默中，就会激起心中喷涌而出的斗志，引领着你去面对一次又一次的挑战。你的生命与思想就是在这次次的挑战与失败中升华，你就会以全新的姿态去面对失败后的成功。

孤独是通向成功的催化剂。它从不吝啬于任何一个人，相反，它会在你落寞的时候，用特殊的方式激励你。

夜幕降临，一轮残缺不全的月亮低沉的挂在漆黑的夜空，小千寻来到了山脚下，借着黯淡的月光，望着东倒西歪的楼梯，上面长着大片大片的青苔，像一张张绿色的大网，好像随时都要把小千寻网起来似的。

她迈着瑟瑟发抖的脚，一步一步朝前走去，路上，一根根蜘蛛丝粘在她脸上，她赶紧下意识地擦脸，可仍有蜘蛛丝粘在脸上。走在一级级古老的石梯上，脚下发出踩到树叶后产生的“咯吱”声，小千寻后退一步，想要转身离开，定睛一看，不知不觉已上到了半山腰，心想：“怎么能半途而废呢?我一定要找到孤独爷爷，让他救出我的爸爸妈妈。”于是，她又一次踏上了寻找的路。

小千寻走到一片树林，这里的树已经枯死了许多，树上有猫头鹰和黑黑的乌鸦，猫头鹰转动着黄色的眼睛，乌鸦发出凄惨的“呱呱”声。一棵棵树张着一双恐怖的爪子，仿佛要吃了她。

她继续向前走，月光的亮度在减弱，黑暗悄然地降临。小千寻走在被黑暗笼罩的天空下，不小心就摔了好几跤，可每次，她都坚强地站起来，摸黑向前走着。

经过小千寻的努力，她终于爬到了山顶。

浮现在眼前的是一栋古老的带着恐怖气息的两层小楼，楼门前站立着是两只狰狞恐怖的石狮子，石狮子的后面是一扇门，这扇门散发着神秘、古老、惊悚的气息，破破烂烂，门皮都掉了一地，上面有好几个大窟窿，窟窿里爬出许多爬山虎，门把手快像似要掉了似的。

小千寻用手指摁了一下门，又赶紧缩回去，一只老鼠和许多的虫子争先恐后地钻了出来，一张蜘蛛网被小千寻扯烂在门缝中，她吓得往后退了几步，把随身携带的手电打开 ，一下子亮了一大片，她一步一步向前走着，忽然，发出了“吱——”的一声，原来是小千寻踩到一块古老的木板，这一声，打破了寂静，她赶紧吓得退一步，发现是木板后，她勇敢的再次向着黑暗的深渊走去……

[寻找孤独爷爷作文

原来，孤独的含义很好理解。就算不是一个人，孤独也是照样可以入侵的，很奇妙吧，人的感情本来就是很奇妙的东西，就算是活在世界上这么多年，也一样是有很多东西是我无法理解的。

我现在才知道高三不仅仅只有忙碌，紧张，冷漠和无奈，还有一种东西叫做冷清，什么是冷清呢?就是那样的感觉。当学校里别的年级的学生都在放假，晚上去上自习的路上一边走一边下定决心，然后看到远处破旧的高三专用教学楼，和身边一个个脚步匆匆，埋头脚下的学生，还有一个个后退的教学楼上高高悬挂的红灯篓。属于那样夜景的味道叫做冷清!那什么又是孤独呢?在冷清身边滑过的就是孤独了，那样的孤独，还真是让人无法拒绝。

还有一百天就要大考的我现在了才明白，其实有很多东西都是我们无法抗拒的，当我们无法抗拒的时候那就干脆不要抗拒。就象是我钟爱的苦咖啡，就算是苦的难以下咽，它仍旧是留有回香给坚强的人们。

高处不胜寒，想成为强者站在高处，就要忍受成为强者的孤独，就算是成功的代价，成为强者的附属战利品就是孤独的味道。当然，苦咖啡的味道也不是任何人都可以忍受。

孤独么?觉得冷清么?或许跳段舞不错。高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间

我沉浸在墨香古巷中，越过千年的距离，拾起那细雨闲花的情趣;我穿过明清宏伟的宫殿，十国繁华的街市，穿过一切历史的烟尘，只为拈起一段文字，静静微笑。

初读“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，只道是寻常文字，但细细咀嚼过后却发现了更多，这难道不是一段历史吗麽?难道不是一个远离现世的朝代麽?难道不是古人所爱由些许小事而发生的情趣麽?

恐怕我对这一诗句理解的迟钝并非是我一个人的过错吧，只是我生在这如此繁华而喧闹的时代-细雨落下以伞避之，闲花落下鸣笛盖之-怎能体会到如此别致的情趣呢?

然而这万古的情思都还不在了吧，我不禁问：为什麽优越的条件害了我们?我只能说是，但不全是。因情趣如此源于个人，电视娱乐不能控制你的感情与思想，除非你甘愿成为它的奴隶。

我于是心新地看到了我最不乐见的画面：人们纷纷地伸出双手，甘愿被庸俗铐牢，脸上竟带着幸福的微笑。我也许不应该震惊的，是的当爱恨情愁以被赤裸裸地随意抛出，液只是用短信送朵玫瑰，又有那家女子肯和羞却把青梅嗅?当钢筋水泥的丛林以成为我们生活中的全部，每一秒钟都可以用利益来衡量，又有谁愿意把栏杆拍遍，欲说还休?

感谢，感谢沉淀了千年的孤独，让我静静地拈花微笑。我又多希望这段孤独，不是只有我一个人在品位。

她是一个平庸的女孩，没有任何的才艺，没有任何的特长，成绩一直在最低谷。

就是这样的一个她，在小学一直都被大家唾弃着，她成了班里最孤独的一个人。

她没有朋友，也没人愿意跟她做朋友。

有些调皮的男生还宣扬，她是不祥之物，大家都不要碰她，免得沾了晦气。

渐渐地，我也受了大家的影响不再碰她的任何东西。

再后来，我们便有了新的玩法：我们总是在她身上摸一下，然后再去捉弄别人。有时候，我们觉得玩腻了，就盯上了她满是头皮屑的头发。我们把一些东西，放在她的头上蹭一蹭，再把被污染的东西还给主人，主人做一个夸张的动作，便把她沾过的东西扔到了垃圾桶里。

我们就这样把她捉弄了六年。

现在我们毕业了。

看着我们的毕业照，个个满脸欢喜，唯独躲在最边上的她，耷拉着脑袋，神情呆滞，我心里泛起了一阵波澜。我想起下课时的她漫无目的地走在走廊的情景，也想起她被我们捉弄着的情景，心里又泛起阵阵涟漪。

或许她平庸的六年，正如她的名字——李平平一样吧！但我相信在之后的道路中，大放光彩的一定有她。

现在想起她，我心中有无数的愧疚。如果有机会，我想向她说声对不起！我也想对她说，不必理会那些苛刻的目光，离开烦恼，做坚强的自己！（公众号：虎老师语文）

又是一年春雨淅淅沥沥，不知那小石潭的水涨了多少。

历史那头的柳宗元正坐在小石潭旁，四周空洞洞的，只有这清潭听他的愁。他年少有为，顺风顺水，却因想大有作为造福百姓，33岁误怒了皇上，龙颜大怒将正值年华的他一贬到底。余生在孤独中度过，与荒山野岭为伴。

孤独深处的他竟找到了小丘、石潭。虽那小丘“不能一亩，可以笼而有之。”却有竹林环绕，清溪缓流，鸟兽遨游。这何不像他？同被无形的笼困着，就算有仙境之美景，也无可用之地。而那困着柳宗元的，是历史和权利的枷锁。你看那小丘，声如环佩，有奇石、游鱼、翠树、清凉之潭水。却被密不透风的篁竹封锁着，使它只能成为秘境，与世隔绝无法伸展。柳在找到这小石潭、小丘时欣喜若狂，是因他终于找到和自己人生路途相符的事物，却后来黯然神伤，是因与他为伴的只有山水，都一同困在笼中。

孤独深处的他在这时创造了永州八记。他并未因孤独而被历史遗忘，反而在孤独中追寻希望和归宿。就有了“独钓寒江雪”，他在孤独深处追求着生机和希望。而正是这种坚韧，历史才会铭记他吧。你看那李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，他们都是孤身一人，因心中的追求，坚韧强大的内心，铸就千古绝唱。

孤独深处的柳宗元，应会以这活力的春雨而激动吧。

我是一个性格充满矛盾的人：渴望孤独，却又想远离孤独。

一个好朋友又要远离我而去：她搬到了外地。茫然之间什么都不记得的了，只记得她留下的一封信，只是清清楚楚的记得最后一句话：“请敞开你的心扉，去接受所有的人，用心去爱她们，这样你才会活得快乐，你真的太累了，应该学会放弃一些东西。”

回想起来，我确实如她们所说的那样，我好像真的远离了众人，只活在我的世界里。可是，当我茫然的站在众人之中，我却找不到我的位置。

我只有几个朋友，但是她们却一个一个远离我，这使我不再相信友谊。这也使我就剩下了一个朋友。没有了她我的生活更加无味。

满心的委屈不知从何说起，一世的孤独却又不知与谁倾诉，只有带在身边的日记本，可是当我把所有的事情用笔墨挥洒在纸上时，留给我的只有更多的惆怅与寂寥。当我一个人听着音乐时，更多的是对一切的无可奈何。

我冷却了一切，冷切了我的热情，冷却了我的情感。我变得忧郁，不愿与任何人说话，这才是我的内心世界。

有时我冷酷的连我自己的要吃惊，本是一些感动的可以令人流泪的画面在我的眼里只是一些做作，我会轻蔑的哼一声，去做别的事情。

当我孤单时，又想找一个人聊聊。我却吃惊的发现：原来我一个朋友也没有!我变得感伤，更多的是憎恨一切。任何东西都不属于我，包括亲情。一切的一切在我的眼中都是虚伪的，我是不在乎那些的。

可是我现在真的想找一个人聊聊，我真的已经无法再用语言来形容我内心的寂寞，所有的事情我只好往自己的肚子里咽，但是我的承受能力真的没有那么好，甚至是脆弱的。不堪一击的。

我最厌恨世间的“重男轻女”，就是因为这个才决定了我现在的状况，它席卷了我的全家，在家人的眼中我是根本不存在的，他们是毫不在乎的，家中外面都没有属于我的位置，这使我觉得我根本是一个多余的人，活着毫无意义，我曾经想到过死，我默默的对自己说：“结束自己的生命吧，或许只有在美妙天堂才可以找到属于你自己的微笑。”但是我却又望而却步了，我不是畏惧了死亡，而是因为妈妈，我已经死去的妈妈，她对我的期望有多高啊!就这样去见她，她会怎样看我呢?

我在外面我有很多“仇人”，并不是因为我得罪了他们，就只因为他们看我不顺眼，在事情上处处针对我，让我难堪的下不了台，却没有一个人来帮助我。回到家，我只有装作坚强，只有在晚上，我在被子里面哭着，泪，湿透了我的枕巾，我，一夜未眠。

我的泪，已哭尽……

我真好想好想远离孤独……

我不想只身一人站在这寒冷的风雪之中……

在月亮很大很亮的晚上星星会出来吗？在星星很多很闪的夜晚月亮是否依然留在天空？仰望天空星星很多正在使劲的闪烁，月亮却不见了，然而在皓月当空的晚上，又看的见几个星星，月明星稀，月与星的孤独又有几个人能体会。

在皓月当空的夜晚，仰望天空，月亮孤独的挂在天空，它身边发出来的光似乎在述说着它的寂寞，在诺大的天空中，月亮散发的光也是冰凉的，没有星的陪伴，没有星星的衬托，只有孤单零零的散发着寒光的月亮。那时候我便纳闷了“星星在哪儿去了呢？是不是因为冷而躲起来了呢？”可到了后来才知道并不是这样的。

在繁星满天的夜晚，一闪一闪的眨着眼睛，没有月亮在它们身边，星星是否也会感到孤独呢？看着天上的星星虽然有大有小，可是当个体看是它们时时刻刻都在动，时时刻刻都是一个个体，这时看起来它们是多么的孤独。

粤语形式孤独的，可是它们却全身发光，在夜晚照亮人们行走的路，皓月当空时，月亮用它那幽凉而寂寞的光亮散在大地，繁星满天时，星星们也使劲发光，照亮行人前进的路。

记得小时候看星星看月亮大多是在一个大盆子里装上水，搬到院坝里，那样水里就有了星星月亮的倒影，看着星星们慢慢的移动，看着月亮孤独的身影，还有事干脆在院坝里铺上席子躺在上面，闭上眼用心感受着这一切，月光或星光洒在身上，原来就是这么的舒服，周围的虫声、所有的喧闹声与我无关，是那么的安静，只有孤独的它们毫无怨言的陪盼着我，我同时也在陪伴着它们，这样或许它们也不会觉得孤独了吧，至少有我陪着他们。

后来，我要到城里去读书了，可是心里却舍不得，毕竟那是我土生土长的地方，舍不得一草一木，舍不得那可爱的狗与调皮的猫，舍不得小伙伴，舍不得月与星。

到了城里那天晚上，我走到窗边夜幕已经降下来了，我想再看看月与星，可是却失望了，抬头一看没有月与星，取而代之的是高楼大厦，天空被遮住了，五颜六色的灯照亮了城市，月与星的光亮远不及它们，心里就失去了两个好朋友，难过。

我们每个人就像月亮和星星那样，那样的孤独。那些整天把微笑挂在嘴边的人或许只是想掩饰自己内心的孤独感觉。当夜幕降临时才会感觉，天上月与星的孤独很像自己。

月与星的孤独，有几个人能真切的体会到。

深秋，悬崖边上的一棵树，像没了头发的人，光秃秃的。脚边的小草、野花已经枯萎，他时而看看头顶的蓝天白云，时而看看路过，飞停在它枝杈上的鸟儿，觉得自己更加孤独。它多想像鸟儿一样自由自在、展翅高飞，可是它的根在这里，它不能离开土地。它知道，要想长成参天大树，就要耐得住孤独，冬天过去春天还会远吗？

冬夜，鹅毛大雪下的路灯，看着自己照亮的四周空无一人，只有雪花悄无声息的飘落，显得格外孤独。他开始怀疑自己，怀疑自己是个没用的路灯。这时从远处走来一对母子，妈妈紧紧牵着小孩子的手，一边走一边说：“看！前面有路灯了，看着脚底下点儿，就不会摔跤了！”看着渐渐走远的母子，路灯激动得一闪一闪的更亮了。

夕阳西下，照得海面通红，灯塔高高地立在海边。他是多么舍不得夕阳啊，茫茫黑夜，只有他矗立在海边，多么孤独寂寞。可是，每当夜归的船只，送给他一闪一闪的灯光，一声一声的船笛，他又是多么幸福啊。这些都只能等明天早上才能诉说给它听。

有一种成长，会让你感到孤独；有一种责任，会让你感到孤独；有一种付出，也会让你感到孤独。耐得住孤独，才能成长，才能收获。