有一种孤独叫下一句【汇总20篇】

都说寂寞最伤人，伤透了一树樱花，惹得缭乱飞舞，纵然擦肩再不相识，空留花朵笑春风。谁人不识寂寞，谁人不怕寂寞?!

还好，我认识了你!

题记

微风轻拂，撩动我的心弦，谱出你熟悉的身影。

还记得，三年里有个你，不曾忘怀，我们专属的甜蜜时光。

还很怀念我们初中三年那段潇洒放纵的生活。我们两人拥有的那个小天地，如今却已不知变得怎样。还记得，屋里的每个隐藏的角落里都藏着我们看过的小说。还记得我们的两张紧靠的书桌，上面排了一排排书，说实在的，就只是摆设，很少去翻动，礼物倒有不少，显得很是拥挤。还记得，我们的小床，我们每周都会一起去阳台晒被褥，晚上在被窝里幼稚地闻太阳的味道，那个充满着我们欢快记忆的小屋，怎能忘怀!

还记得，我们一起创下迟到新高。那段时间，我们的闹钟出了问题，就算两天换一次电池，也免不了一周迟到四天的命运。每每当学校中回荡起读书声时，还有两个慌忙的身影在往学校赶去。还记得我们记录是：一次早晨我们刚赶到学校，第一节正课就开始了。

还记得吗?周末的早上，我们一直赖床11、12点，甚至下午1点，早饭也懒得吃。而是趴在床上享受我们前一天准备好的零食。垃圾扔了个满地，于是我们起床后，便有得忙了。照例进行大扫除，把屋里搞得乌烟瘴气的，但很快就光亮整洁了。

还记得中考时，我们每天晚上都去体育场散步，去长途慢跑，跑得满头大汗，然后去对过买冰糖葫芦，雪糕，在秋千上边荡边吃，还一边沉醉于我们喜爱的歌曲中，最后回家霸道地冲上两个小时的澡。

还记得你做的饭菜的味道，真的是很难让人忘记，因为那味道实在太奇怪，太糟糕了!那是夏天午休的时候，二姨在山区支教，路途太远便在学校午休了，姨父工作很忙，也常不回家。于是可乐透了我俩，可是也愁坏了，我们连温饱问题也解决不了。于是我们每天都吃着你尝试着做出的颜色怪异的菜，没有汤的面条。有时也不耐烦了，便从学校买饭回家吃。有时便跑去一家刚开的冰淇淋店，去吃上一中午的圣代。

还记得好多好多，记得那次看错时间，三点到达学校，记得冬天我们一人一只手套，记得那次恐怖的CC经历;记得我们冬天捧着棒冰享受;记得我们将六个鸡蛋偷扔给狗吃，记得我们牵手在大雨中奔跑

三年啊，太多太多，道不尽的乐与忧，甜与酸。三年，那是怎样一种难割难舍的情啊，那是怎样一页幸福的记忆啊，我怎能忘怀!

记忆有你，不寂寞。

艺术是高岭之石，遗世独立，飘飘入仕；艺术是天边之云，不做呻吟干净空灵；艺术是湖心之岛，执着宁静，水波不兴。艺术如是，音乐如此。钢琴演奏亦应保有一颗宁静孤独的心。

近来李云迪的失误引起了热议，虽然事后道歉，但就可宽恕？恶劣影响又是否就此消除？难免存疑。身为公众人物，他应当有所担当；身为大赛评委，他也应有那份尊重；而身为一位艺术家，他更应敬畏艺术，保有一颗宁静而孤独的心。

内心宁静，养就一泓最无暇的艺术。艺术发乎内心，而这份宁静则关乎艺术的纯粹，这便是一位艺术家该有的境界：大起大落，淡然笑之；前路渺茫，毅然为之；世人非誉，泰然处之。李云迪进军娱乐圈未必不是一件好事，然而这也意味着更多的付出来进步，来自我超越，入也罢，出也罢，那份敬畏和宁静才是关键。同样也频繁参加综艺节目的朗朗能在台上将音乐演绎得如梦如幻，离不开一双发红起茧的手和一颗不为娱乐所动的心。托翁声名鹊起之时，名媛们邀请纷至沓来，此般殊荣，却只让托尔斯泰感到不安，担心因此影响自己的创作水平。三年之“死”终造《复活》，同样恢宏大气，同样呕心沥血，同样一颗宁静的心。

思想孤独，高悬一轮最皎洁的艺术。庸人无聊，天才孤独，这种孤独不是封闭和自我流放，而是一种特立独行，一种开辟与创造，作为艺术家，应深谙创造才能永恒的道理，李云迪出任客座嘉宾或是大赛评委是对他实力的肯定，但这并不是停滞不前甚至有所倒退的借口。齐老先生身为一代宗师，耄耋之年仍对艺术进行不懈探索，那一只只似龙船威武的虾不正是铁证吗？毕加索也很早便受到褒赞、甚至不少画家都来“朝圣”。但纵观他的作品，轻而易举便能感受到他愈加浓郁的感情和成熟的技法，“立体主义”的创造更是高山仰止。

我们想看到的，不是船小楼的一次次失节和动摇，而是梅兰芳先生的孜孜不倦；不是品冠年轻时的自满与失足，而是他洗尽铅华重回温暖；更不是李云迪一时的迷失，而应是他在舞台上曾有过的气场和才华。他们对艺术的探导，可能迷茫过，但仍然能在踯蹰中选择宁静与孤独，这是一种启迪、发人深省，触动人心。

恪守心中的宁静、孤独地行进，这是艺术的苦行，无关风月，只及心灵。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

仰望星空，那一颗最微小的星星也许是我。

或许，在班级同学们的眼中，我处在许多人的上风，身边有很多人的陪伴，但这弥补不了心灵的空虚。早上一来到教室门口，便看见许多同学议论着昨天的事，或是互相抄对方的作业，我静静搬下我的凳子，耳朵聆听着他们的交谈，却又没有参与的兴趣。或许，是看惯了，就没意思了。

恍惚之中，来到了课间，嬉戏声，打闹声，显得异常嘈杂，我趴在桌子上，趴在一堆没有整理的书本上，脑中都在胡思乱想。同学来叫我买水，我也像一个魂不守舍的人似的跟了过去，一句话不愿讲。如同竞赛班的课间，我极其想一个人来陪伴，但环顾四周，除了几个只会写作业的“傻子”，恐怕只剩我一个人了吧。也许，我也不知道，我也是这么的孤单。

我推着自行车上了楼，房子里没有一人，我扔下钥匙，瘫在沙发上，望着惨白的天花板，拿起手机，一遍又一遍地刷动态，只求一丝心理安慰，人们在群里聊得正欢，我只在一旁，做无声无息的旁观者，有人问我：“在吗？”我想，可能不在了吧。

生活在一个欢乐的世界里，我或许感受不到，但是真正脱去白天高大的外表，只剩下一颗害怕黑暗的孤独的心，说不定，在孤独的时候，只有篮球能陪伴我，但我更加希望那个陪伴我的不是“它”，而是“她”或“他”。

有一种行为叫做孤独。在随波逐流的生活中极力挣扎。做着不合群的动作，从一开始的被别人误会，到最后被别人疏远。想潇洒的一笑了之。转过身来发现自己早已经因为别人的不理解而泪流满面。

二十岁多的我们经常开不清自己的未来，却一味的挥霍着自己最宝贵的青春，做着自以为对的事情，希望得到别人的认可与赞许，却可能得到别人看了一眼说了句傻逼。待在原地强装笑容说对啊我就是傻逼。我们以为自己可以活得像是电影里的主角一样，顶着主角的光环做各种事情可以事半功倍，这种BUF加与一身，这种思维吞噬你原来的懦弱，使你有勇气去做那些你原本没有勇气去做的事情，在奔跑的过程中，即使出糗了，你也是装作淡然面对，让别人认为你是故意的，哪怕最终你是失败了，大家可能也只是认为你是个逗比，只是为了博大家一笑。这样的过程就仿佛你在奔跑的过程中自己笑容灿烂心里却喊着：“不行啦，要死了，跑不动了，好累……”，回去之后看着镜子中的自己，你发现自己没有主角的气质，反而更像是电影里承托主角的路人甲路人乙。

其实你自己也不知道为什么。只是希望得到别人看到你一路狂奔到终点的时候发出的赞叹和佩服的眼神，不想被别人看到你汗水直流，气喘如牛的狼狈模样。所以你一路低头狂奔，以为自己可以像故事的主人公一样，在自己快要坚持不住的时候可以突然打通任督二脉，一路飞过终点，当你踏过终点线的时候，没有鲜花和拥抱。你转过身来发现，大家都在叽叽喳喳讨论自己的事情，根本没有人关注你。一切都仅仅只是你自己的胡思乱想。

直到这一刻你醒悟，你原本的思维已经进入一个误区，你总是以为很多目光在盯着你，那只是你以为。所以你开始认输了。一次两次……，渐渐你已经麻木了，对现实中那些错误无能为力，对无限循环的失败的无法自拔，对自己的失败灰心丧气，你开始变得厌弃人世。看着灯红酒绿的城市，看着人来人往的十字路口，看着因为失败而日益憔悴的自己，感受到自己委屈不已而蹲下放声痛哭时，一束阳光照射在你的身上，温暖，祥和，明媚。你仿佛明白了些什么。却又不知道到底明白了什么。你转身离开，再次尝试你曾经的那些失败，却惊奇的发现你这次居然成功了!这个时候你才发现，以前的失败都是为你这次成功做了铺垫，那些失败让你记住你失败的地方，然后你会小心地绕过这些已经表明危险区域的位置，从容的踏上成功的终点台。

这一刻，你明白自己的失败与认输，并不是代表你的人生惨败，也不是表示你的生活已经结束了。认输，只是让你明白自己的能力还不够，从而需要更加的努力坚持练习，失败，只是让你明白自己有些位置没有走好，你需要更加谨慎小心，然后再次来过。

这么多年，失败认输过无数次，你没有放弃，仍然小心翼翼的走在通向成功的道路上，翻越群山，淌过小溪，游过大河，跨过路障，虽然你现在没有成功，但是你每走一步都在靠近成功，有过艰辛，有过痛苦，有过委屈。为什么你如此拼命的去做?因为生活需要孤独的坚持着。

又是周末了，又只有我独自一人在家，又会很无聊，又要用电脑手机来打发时间。

早上，我还躺在被窝里，但已经醒来了，听见楼下的谈话声：“我们都出去了，袁袁一个人在家，等一下要把门锁好!”“哦，晓得了。”姐姐不耐烦的说。听见他们匆匆忙忙的声音，我知道他们都要出门了，只有我一个人守着家。很快，听见车子的声音——他们出发了。

我拿出手机，在被窝里玩，这下真觉得孤独。我开始起床了，穿好衣裤，刷牙洗漱，走下楼吃早饭。看见只留了两个馒头，就抓起来到楼上吃，我闲的无聊去看了一会电视，吃完馒头，没好看的节目。就像平常周末那样，拿出电脑，上个QQ，在里面玩游戏。也正是只有在玩游戏时，我才会忘了只有一个人的孤独。滴答滴答——很快，我玩到了10点半，才想到要吃饭了。我准备将昨天爸爸买来的速冻馄饨当我的午饭，我把水烧开，放入适量的馄饨，盖好锅盖，静静等待……过了两三分钟，我打开锅盖，看见馄饨浮在沸腾的水中，我知道熟了，就把他盛起来，放上拌料，又拿上了楼……

我把馄饨端到电脑面前，点击看腾讯视屏，一边看一边吃。吃完了，我又在玩游戏。却忘了写作业，直到想起的时候已经2点多了，所以我抓紧写起来，还好作业不多，20多分钟就做完了。

这孤独的周末，让神志不清，用电脑手机打发时间。危害身体，作业没完成。所以，大家切记以后不要像我这样打发时间。你们可以找小伙伴玩，或者看书写作业，适量的看电视。

孤独的人，孤独的心，在面对星空时，我才会是最真的，不需要任何掩饰。

——题记

人在异乡的我，曾多次仰望星空，对星空钟爱的我在这几次观望中却有一种伤感的心情。

满天繁星，呵，是我平生第一次看到，可是这一切都显得是如此悲凉。整个大地似乎被一个千疮百孔的黑布笼罩了，而正是因为人间的黑暗，才会让这一丝纯白变得晦暗，似乎上帝在讥笑人间：“天下纯白，唯我独黑。”我孤独地站在山头，彻夜不眠，等待一夜的煎熬却换来上帝的嘲讽，我不会放弃。故乡的人啊！故乡的山啊！我很想念你们。天上的爷爷，你有看见我吗？虽然我们不曾见面，虽然天地相隔，但是我的思念……爷爷一定是在天上默默的为我祈祷……

我再次登上这座山，这已经是第二年的春天了。这座山并不孤独了，草绿了，花开了，树壮了。虽然只是夜晚，但是这轮明月将山头照亮，明月旁边只有一颗星星，这不是很好吗。这夜只有这颗星星独自享有这轮明月，独星陪独月，而我却只有这座山上的花草树木的陪伴。我轻轻地躺在草上，闭上眼睛，脑海里浮现出我与朋友们玩耍的情景，好怀念。如果一直那样该多好，有家人的疼爱，有朋友的陪伴……

这是最后一次了，就要回去了，我又独自坐在山头，也许我这一次并不是很想家，反而是对这里的一切的不舍。这夜天空中只有一颗星星与我做伴，没有明月的照耀，可是今晚在山头我睡得很安心。“我要回家了，星星们，你们出来看看我啊！”久久的，回声回荡在山间，可依然只有那一颗星星，“其它的星星们，是不想看到我离开你们吗？我回家以后，还会来看你们的，可是到那时——还会是你们吗？”好想放声大哭，可是没有泪水，似乎是眼泪也不愿与我这个孤独的人儿作伴，可最终还是流出。孤独在我脸上摸索，擦掉泪水，静静地入睡……

孤独的星空，让我孤独的心更空。

当我正在愣愣傻傻地读着一个五年级小学生该学的课本，做一个十二岁的小女孩都会做的幼稚。他，那时17岁，带着青春迷茫、彷徨、忧伤，以45度角的孤独仰望他铅灰色的天空。他把苍白无力的文字，堆砌成一座华丽的城堡，把自己的悲伤倾注于此，这座城堡叫做《爱与痛的边缘》。他惯用的魔法，用美丽塑造悲伤，过程愈美，结局愈惨，他用故事向别人讲诉自己的憧憬，他希望自己像鸟儿一样，自由的飞翔。樱花飘落枯萎，开出下一个花季，反反复复，生与死的轮回，这轮回，叫做《幻城》。

他经过枯燥压抑的日子，经过七天里砍左手还是砍右手的纠结，经过过客与过客之间的停留、散场，踏上自己的向往，大学，复旦。然后他又想着轰轰烈烈的高中生活，看着现在与曾幻想的差距，他说《左手倒影，右手年华》。

他像冬天里孤独飘荡个的风筝，风雪美，他美。他忘了他受绳子的束缚，于是他放肆的飞，努力的像更高处飞翔，他挥洒出《梦里花落知多少》遭到很多人的质疑，很多人说他抄袭庄羽的《圈里圈外》，他被硬生生的拉回地面。瞻仰他的人，仰慕他的人，身边的好朋友在他的生活里渐行渐远。纷纷扬扬的雪花，飘落在他身上，他是一只没有力气飞起的风筝，所有人都以为他死了。但他又怎会甘心，知道了高处的风景，他再也接受不了平庸，他重新站起来，飞起来，冬去春来，他唾弃的丢给人《夏至未至》，他把傅小司刻画成自己的影子，告诉世人，他不认输。

2006年，他脱离了世人的魔掌蜕化鹰，用虚伪的故事来描写者真实的自己。有了《小时代》的再现。他成立了自己的公司，他给很多人谱写者悲伤，他唱着自己的孤独，如今，他，作家、作词家、歌手、导演、董事长以多种角色在大家的眼中，别人羡慕、嫉妒、恨，可那又怎样，他已百毒不侵。

几年后我迟到的从他的第一本书看到最后一本，从他的大起大落，最后依然傲然挺立，我看到他不可触摸的内心和强大的外表，我知道他在一个黑暗的角落，用最寂寞的姿态环抱着自己的双腿，怀念着一去不再回来的昨天，泪流满面。

我喜欢他甜美的笑容笑得像个小孩子，喜欢他任性的希望自己像彼得潘那样成为一个永不长大的孩子，喜欢他用多年前青春的声音唱出来荡涤着我的心，喜欢他用文字写出来的一段段忧伤，让我在股市中流泪。

看着他被人骂心里流露出来的悲伤、愤恨、难过，看着他努力重新站起来的高大身影，看着他高傲对世人不屑的眼神，看着他尽力向所有人表现出来的完美背后的汗水与泪水，看着他物是人非的朋友孤独留他一个，他的泱泱四季，他的悲悲戚戚，谁的努力惹红了谁的双眼。

我在某天，在课桌上用小刀深深地刻下他的名字，那个语言华丽的让同为人类的我到无地自容的地步的男孩子的名字----郭敬明，他在我心中有一个很伟大的影子。

我晚认识了他十几年，看着他传奇人生，看着他对生活向往的澎湃的激情，像雄鹰一样，穿破云霄，发出刺耳吼叫，我知道，那是成功的喜悦，悲伤的放释，那是打不倒的赤裸裸的警告。

他是郭敬明，他是第四维，他是小四，他也是一只孤独寂寞的雄鹰，叱咤方云，在荒途里辗转成歌。

黎明的光，带着冷寂微凉的色泽，远远地，从河的尽头，一点点变亮。河水似乎永远都是在急急地流淌，日复一日带着沉抑麻木的气息却湍急地流淌。河边那个叫马贡多的村落，那些用泥巴和芦苇简易搭建起来的房屋，那些还在沉睡却已陷入绵延百年的孤独怪圈中的人们，在黎明朝圣的光中，有着一种带着悲哀的安静。再次拿起《百年孤独》，不用打开，那自书中而散发出的抑郁气息，给灵魂一种难以言喻的沉重感。眼前仿佛就出现了马贡多村纠结着七代人的轮回。轻轻打开，似乎有吉普赛人吹笛击鼓的声音回想耳畔，在马贡多，在拉美，最初的文明与科学是这群吉普赛人带来的。他们带来了磁铁，望远镜，放大镜，葡萄牙地图，航海仪器……霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚疯狂而孤独的生活似乎就从此开始。霍塞对他的妻子说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他超前的预知使他执着于开辟出马贡多与外世界的伟大文明相连接道路。身处于沼泽地中马贡多，深深地陷在世界文明凹谷的最低点，腐朽狭隘如泥淖一样，难以自拔。但是随着时间的流逝，老布恩地亚最终的失败使他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是，一家族轮回的悲哀开始了。“最后一个人”那长着尾巴的婴儿仿佛与百年前老布恩地亚的姨母与叔父结婚生出的长尾巴的孩子相重合，无可复制的轮回与悲哀。可以说，老布恩地亚是有先知的，他有着对自然科学的追求，却又死于周围环境对自然科学的淡漠和麻木。这种隔阂充斥在老布恩地亚生活的每一丝缝隙之中，不经意地使人慢慢绝望，走向悲剧的深渊。在第二代中的老二奥雷里亚诺从小就有着和父亲一样的预见性，沉默寡言，喜欢在父亲的实验室里做小金鱼。历经内战后，认识到战争毫无意义，签订和约。后经遇丧子，晚年返回马贡多。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。奥雷里亚诺的妹妹阿玛兰妲经历了间接导致爱人伤残致死的意外而始终无法摆脱内心的孤独，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。她用了一种极端的方式将自己圈禁在一个怪圈内，终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。…………无数的循环在这个家族里悲哀地重复着…………“这个古老的家族也曾在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。虚实相间，绚丽无羁间，折射出十九世纪间整个拉丁美洲的百年孤独。那时，整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外，同时渗入了狭隘思想，这严重阻碍了拉美民族的发展与进步。“作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。”——“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”——这亦是绝望，也是希望。打破百年孤独，于世界而言，不过是民族融合的过程，不过，于处于盲目黑暗中的人类，要跨越的，是深深地刻在骨子里，深深地流淌在血液里隔阂；是从先祖流传下来，恶袭了一代又一代人的所谓呻吟着的解放。整本《百年孤独》，对于我，带着艰深枯涩，带着沉痛压抑，带着我尚未清明的希望与呼吁。我也许并未真真体味到刺骨的孤独感，并未真真了解到这恢弘巨作背后的史实。毕竟，只有真真历经苦难，才能诠释苦难。只有真真历经孤独，才能书写孤独。也许，总有一天，当我怀着被岁月洗涤积淀的心境，再次打开那很破旧的时，我才能轻声却笃定地说：“原来，这就就是——百年孤独。”

孤独是无奈，人世间最可怕的事莫过于没有亲人没有朋友，自始至终，孤独的走完这一生。假如上天能够驱散孤独迷烟，那么人世间必将得到真正的快乐。

一个人是孤独的，无论是上街购物，还是吃火锅，一个人独自面对的都是寂寞。这多么令人心寒啊。

中考之后，我来到北京，在北京打算好好的畅玩一下。但不幸的是我在北京城的这段日子里，除了感觉到寂寞，孤独，就再无其它了。白天的时候，我姐我姐夫上班，在这偌大的北京城里，没有一个人可以与我相聊，在这样的日子里，除了电脑相伴，手机相行，我别无选选择，渐渐的我陷入了孤独的深渊。于是乎我决定了一次一个人说走就走的北京之旅，但是一个人的旅行带来的同样是孤独。

我是一个来自小县城的农村青少年，向往城市的繁华，城市孤独的生活却并非是我所向往。

农村与城市相比是贫穷了许多，条件也差了很多，但是它比城市更自由，能够磨灭孤独的无奈，并将其化为欢乐。农村是我的家，是我的生根之处，因此即使我向往城市，也不会为了自己的追求，而孤独的走一生，也不会为其放弃自由的权利。

孤独是无奈的，我愿撇下孤独，归根于自由的欢乐。

案上一盏如豆的灯光，孤独地静静燃烧。坐在案前，阖上双眼，灵魂在孤独中悄然绽放。甘于孤独，让你的灵魂从尘埃中开出花来。

卡夫卡曾经说过：“生命是一颗长满可能的树”。在这浮华尘世间，有多少人不耐寂寞，甘愿在夜夜笙歌中沉沦。他们三三两两，呼朋引伴，醉生梦死。他们宁愿抱成一团地坠入无间地狱也不愿守着清冷的灯光，得到心灵的升华。他们视孤独为洪水猛兽，唯恐避之不及。反观老记这样的工作者，独自工作，独自巡视，将沉重的责任扛在自己的肩头。他在孤独中找到了自己存在的价值，日复一日的孤独工作，得到的不仅是汽笛声中的感谢，更是将自己的灵魂锻造的无比美丽和坚硬，孤独点亮了他人生的灯塔，与那些沉湎在欲望中的人相比，他并不孤独。

守望孤独，就是守望住那座点亮归途的灯塔。大洋彼岸的美国，拉登之死，举国欢庆，但是又有多少人知道就在同一天，有一位守望了一辈子灯塔的老人逝去了。在他工作的几十年中，始终只有他自己的影子相伴，一个人孤独地看日出日落，听潮涨潮消。但他甘于孤独，守望住这一座灯塔，给无数来往的船只照亮了回家的路。那一盏如豆的灯光，脆弱地在水波间摇曳，却散发出让人心安的温暖。那位至今不知姓名的老人让自己的灵魂在守望孤独中被点燃，指引自己生命的归途。

诚然，我们并不否认守望孤独是困难的，但只要我们竭尽全力挣脱孤独的桎梏，接下来的人生便会是晴空万里。

古有董仲舒为研究儒学，整整三年目不窥园，守着孤独的案几窗棂，提出了奠定了两千多年封建基础的“罢黜百家，独尊儒术”；古希腊哲学家柏拉图醉心研究，独自一人孤独地在学问的征途中跋涉，乃至皓首童颜依旧孑然一身；今有两弹一星的元勋们，抛家离子，毅然投入到国家的军事建设中，守望着属于自己的孤独，将自己的名字镌刻在历史的功劳簿上；斯塔夫里阿诺斯孤身一人，让灵魂在上下几千几万年的光阴中轮回，这颗孤独的灵魂最终写出了《全球通史》。

守望孤独，就是守望自己那颗不变的真心，让灵魂在孤独中甘之若饴，从尘埃中开出花来。

“鸣鸣，我和妈妈要去给你买药了，你去不去？”

“去！”一听到可以出门“放风”了，我惊喜万分。

“我看你不用去了，雨太大了。”爸爸看了看窗外说，“你还是在家里吧，我们马上回来！”刚说完，爸爸就随手关了门，匆匆忙忙地和妈妈出去了。哎，这讨厌的手足口病，害得我都一星期没有出门了，这暑假算是白过了，现在连去医院的权利都因为这雷雨要被剥夺了，我连忙喊：“等等我！我也去！”我赶紧穿了鞋子关上门，飞奔到楼下，可是我怎么也找不到妈妈的车了，他们走了……这下完了，我该怎么办呢？家已经回不了了，门已经被我关上了；小区里是逛不了了，这雨像是倒下来一样，一点儿都没有要停的意思；天又这么热，楼道像蒸笼，我真是进退两难，该怎么办呢？

雨越下越大，我无助地看着小区的东门，希望爸爸妈妈马上来救我，可是我看到的只有那雨中整整齐齐排列的报箱。

唉，有了，拿报纸去！正好可以解闷！我庆幸自己聪明绝顶，还有这么好的主意。我马上冲进雨帘中，来到报纸箱前，拉开箱门，掏出报纸，塞进衣服，以50米冲刺的速度奔回了楼道——我的避难场所。

30分钟过去了，1小时过去了……报纸里什么金融危机，什么房价回落，连最中间的寻人启示、招生广告我都看了，可是爸爸妈妈还没有回来，这还叫“马上回来呀”？

我望着白茫茫的雨幕，感觉自己真的像是被遗弃了似的。楼道对面的社区办公室前，几个工作人员正扫积水，我盯着玻璃大门，突然想到：去图书馆！去社区图书馆借书！太好了，真是天无绝人之路！我又有书看了！我这只落汤鸡又冲进雨中…。

图书馆的门关着，我找到了旁边的办公室，幸好那个图书馆理员阿姨在。我趴在书柜前，精心挑选着书：这《西游记》前两天刚借过，《十日谈》以后再看，要不就借科幻故事吧，都已经连续借了8本了，看点别的算了……这《一千零一夜》像砖头那样厚，跟我家的那几本好像不一样，紫红色的封面，看起来是精装本，已经看了三个版本了，再看一遍也没关系，妈妈不是说好书是要“煮”的吗！图书馆里的空调很凉爽，我的汗一下子全回到毛孔里去了，阿姨知道我被关在门外，让我留在图书馆里看书，可是我怕自己的手足口病传染给阿姨，不敢接受她的挽留，回到了楼道下端上书就狂“啃”。钻进了《一千零一夜》，我感觉自己就像是离群的人找到了朋友，忘记了楼道的闷热，忘记了站了整整一个多小时的劳累，忘记了爸爸妈妈不在的恐惧。我跟着渔夫一起和魔鬼战斗；我仿佛看到了盖迈尔王子和白杜丽公主幸福地生活在一起；我也会喊：芝麻儿乖乖，把门儿开开了……太好看了！

“嘟——！”车的喇叭冲着我短促地叫唤了一声，我正低头沉浸在书中，被喇叭声吓了一大跳，木然地抬起头，恍惚中发现爸爸妈妈回来了！妈妈看我一脸汗水，站在楼道口，问明原因后，搂着我欣慰地笑了：“鸣鸣，真有你的，亏你想得出来！这书可真是解冷解热解寂寞，有了书，我看你是不会再孤独了！郑一鸣小朋友，咱们回家继续战斗吧？”看着妈妈，我觉得她仿佛也变得像是羽衣仙子一样美了……

妈妈说得对，这书就是我最好的伙伴，有了它，我永远不会再孤独！

切实而真挚的母爱不是“三纲五常”中的封建教条，也不是文章中的“母爱如海”，它也许没那么伟大。感受之深的人也许是受宠爱中的一员，这母爱如江如海；对它麻木的人也许从未拥有，也许已经失去，这母爱味同嚼蜡。我是幸运的，能品尝到乳汁的甘甜。在学校中度过无数的迷茫日子，唯一支撑着我不放弃的也只有它了。感谢我生命中最美的女人——母亲。但不幸的丢失者是永久的孤独。

有的人在生命的旅途中失去了它。

在校园里，同学们都叫他小傻，也许他总是喜欢每时每刻的傻笑才被取名为小傻吧！小傻每天都是开怀大笑的，他清瘦的脸上挂着的笑容也让他英俊不少，仿佛从未有过烦恼。我总问他，“你为什么每天都能这么开心？”。他总是大笑着回答我，“人生多么短暂啊！忽然而已。”也许他是对的。

在会考的前不久，小傻一连很多天都没有来上课，也不知他是病了还是家中有事，我询问其他人也毫无音讯。就这样，小傻失踪了一个星期。他回到班上的情景我还清晰的记得：他背着书包慢悠悠的出现在班级门口，笑容依旧挂在这个阳光少年郎的脸颊上，但满是笑容的脸颊却消瘦了不少，眼神中还拖着几分倦意。就这样，这个阳光少年郎一言不发的走到自己的座位。直到放学后，我才忍不住去追问他，“小傻，你这几天去忙活些什么？”。他还是笑着对我说，但那笑容却少了几分精气神，“家中母亲因病去世了。”他竟然轻描谈写的说出来这么沉重的话题，我的心仿佛在一瞬间被千斤石死压住，难以呼吸。我沉默了许久，在心中悄然的接受了这个事实。我小心翼翼的对他说了“节哀”，便匆匆与他告别。这样沉重的话题我若继续展开，只怕在某一瞬间又触及到他无辜的心，所以我不得不与他匆匆告别。秋风扶乱了他整洁的头发，他行进的脚步也越来越沉重，映在过道上的影子也异常孤独。我并不知道这样的事情发生后会是如何的难过，我也不知道他为何还能微笑着面对这一切的一切，他在生命的旅途中被动的失去了这伟大的爱，也许再也不能拾起。在一个应该全心全意去奋斗的岁月中，他平静的承担了这一切，平静的承担母亲逝去的事实，也平静的承担了这命运的不公平。他今后会如何释怀这件事，母爱的感受在他往后的生活中也不过是味同嚼蜡般的无趣。也许他不想也不敢去正视这事实，因为眼泪会有干涸的时候，人心也会有怕疼的时候。有的人在生命的旅途中失去了它。

纷飞乱起的狂风带走的是这世上最表面虚华的，所余留下的也仅是些寥寥无几的真挚热爱罢了，而切实的真挚是孤独的患者，热爱的话题也因此消磨殆尽，不再有人提起，也不再有人问候……

仍记得，老家门前的几株槐树，一条清溪，还有吠着的大黄狗。那里，曾充溢着我的笑声，满载着我童年的时光。

那时，与奶奶住在一起，老家房子虽破旧，但还够祖孙二人居住，奶奶得了病，刚过知天命之年，身体却已大不如前。每日，她最喜欢做的事，便是在门前，拿个藤椅，静静坐在阳光里，看着我，抿着嘴微笑着。有时，我会拿着捉到的小鱼小虾给她看，她总会说：“我大孙子真棒！”她总是这样，宠爱着我。三餐，没什么独特的东西，甚至肉也是极少上桌的美味，但是奶奶总是能抓住我的味蕾，她做的杂面窝窝，令我至今回味，她为何总能知道我的所需所求？儿时无法破解的迷，直至今日，我才有了真正的答案。

奶奶的病情渐重，她每天都要打针，她从不去医院，都是自己给自己扎针。而我，每次都在她旁边，不忍直视。每当针管渐入，那苍老的皮肤，都会颤抖一下，奶奶的额头，生出密布的汗珠，皱纹似乎也加深了很多。我问：“奶奶，疼吗？”她总是沉默，继而艰难地笑笑：“不疼，你先去玩会吧。”看见我又去找大黄狗了，她便会站起，捶捶背，再去洗衣、做饭、喂鸡、打扫……做着那似乎永远干不完的家务活。

那时，我一直以为会与奶奶永远生活在一起。直到6岁时，父母要来接我到县城里生活，我不乐意，奶奶却说：“去吧，城里挺好！”汽车发动了，泪眼中，我看到奶奶那瘦小的身影，迅速模糊，直到消失在天际。

后来，奶奶也曾来看过我几次，父母要她住下，她总拒绝，她说，她记挂着大黄狗，记挂着老房子，临行前，她总会摸摸我的头往我手里塞几个杂面窝窝。

五年前，奶奶在老家去世了。病魔，终是无情地夺走了她的生命，大黄狗也衰老而死，门前的槐树也不见了踪迹，只剩下那条孤独的小溪，兀自流淌。还有，我孤独的守望。

似乎在我很早的时候就学会了享受孤独，孤独也许不是我们想要的，但有时候不得不面对它。

有的人喜欢热闹，从而害怕一个人长时间的独处。习惯了身边有许多人陪着、许多人围绕在身旁。听惯了亲朋好友的关怀问候，忙碌于每日不同的聚会。这样的人有许多，似乎他们从未体会过孤独的感觉，当然，一旦孤独来临便会变得焦躁不安、无所适从。

其实，人自出生生活于世界上，经历不同的事，然后在漫长而短促一生中走向生命的尽头。在这期间没有谁会永远的陪着你，所以我们要懂得在孤独中生活，为了生活的更加随意舒心，最好是懂得享受这份孤独。

童年的我是个喜欢热闹的孩子，整日好动贪玩，一刻也无法闲的住。我们的村里有个很大很大的麦场，乡亲们称之为官场。这里便是我们游戏疯狂地乐园，全村的孩子总会整日在官场相聚到一块:或做各种不同的游戏，或追逐打闹聊天。大一点的孩子或成年人会在那里打篮球，篮球架记得是四根竖起的圆木头，篮板也是方形木板，一切显得破旧而具有年代的气息。老人们则蹲在官场的某个角落或下棋或谈天说地，显得精神抖擞，不亦乐乎。

可是那时我的被父母看管的太严格，他们不许我出去玩耍，怕闯祸或跟别人学坏，便让我呆在家里做家务或写作业。天知道我那时心里只想着玩，听着麦场同班玩耍的欢声笑语，心里又痒又难受。是多么想出去，根本无心看书写学业或做任何事情。 我恨不得插个翅膀飞到伙伴们身边，最好是具有悟空的变化更好，可以神不知鬼不觉的溜之大吉。可是我不敢，一切也只有想想罢了，我害怕父母的责罚，而且十分惧怕。

可是随着年龄的增长，我的胆子也变得越来越大。

我家有个不大的果园，连通着院子，正好厕所便在果园里。我有时为了玩耍借故上厕所，偷偷溜进果园里，竟然从果园的两米多高的围墙上翻下去，跑到外面去玩，这一跳顿时双脚疼痛，却什么也顾不得，直起身体撒腿就向官场跑去。母亲喊我几声不见我回答便对父亲说道“这贼娃又翻墙跑去玩了。”

其造成的后果便是有时父亲生气的拿着皮鞭到官场找我，找到后一把将我抓住一顿毒打，或是母亲长篇大论的教育我一通。

那时我正上小学，也不知为何那么喜欢玩耍，冒着被父母责罚的危险也要出去玩，似乎找了魔一般。如今回想仍觉得不可思议，也许贪玩是孩子们的天性吧。

也不知道从何时起我习惯了一个人的生活。此时我已经进入初中读书，随着知识的增长，渐渐喜欢上了文学、音乐、书法。每到周末或假期我不再出门到官场玩耍，也不与任何人聚会聊天。当然有时同学朋友来家做客是有的，除此外我整日将自己关在家里，享受着一个人的孤独。

是享受，没错!我习惯了一个人捧着一本书在果园的桃树下、在院子的某个角落，或在书房静静地读着。每每身心投入其中，忘记了时间、忘记了所有世间的一切。记得初春时节满园的桃花梨花，随着清风纷纷扬扬飘落下来，在天空飞舞盘旋，最后散落在地上、落满我的全身。我却毫无觉察。，依然津津有味的啃着书里的神奇。文字总是充满神奇的力量，将我带入一个又一个不同的世界，随着主人公或悲或喜，其中的快乐也只有喜欢读书的人才了解吧。

除此之外我还喜欢书法，从小学不知所云的临摹字帖到初中以字来抒发心中的情感。练习书法可以让我静气凝神，享受别样的快乐，当然疲倦的时候听听各种音乐也是一种享受，尤其贝多芬的交响乐总带给我生命最初的振奋。

孤独让我懂得一个人的生活也是存在乐趣的，孤独也让我学会了沉思，一遍遍的反思自己，拷问自己的灵魂，从而有所顿悟，眼前的路变得更加的清晰。

当我受了挫折打击，悲伤难过时，会一个人躲在无人的角落慢慢疗伤，在孤独中寻找重新站起的力量。夜深人静时，看着窗外水一般的月光，独在异乡为异客的我会想起那片狭小而炙热的土地，那让我魂牵梦萦的亲人。同样的天空，却月是故乡明，在喧嚣的城市里再也看不到明亮的月光和蓝天星辰，我怀念那无尽的山、奔流的淘河还有……

有时我会在深夜的昏暗的灯光下奋力疾笔，写下一个个并不成熟却真实的文字。它是我内心的呼喊、是我埋藏的悲喜，也是我最忠实的朋友。

我想孤独并不可怕，只要我们用心了解它、读懂它，它会带给我们意外的收获。生命旅途漫长，孤独无处不在，在孤独时听听自己的心跳，了解内心的呼唤，认准了方向，跌倒后再次爬起来，向前继续走下去。

不知谁说过“强者孤独的背后是辉煌，弱者孤独的身后是凄凉”这句话，我觉得很有道理。孤独大多是失落厌恶的产物，当我们悲伤失意时，即使在喧闹的人群中似乎也没有多少快乐，莫名的失落让我们想远离人群，独自承受着那份不为人知的凄凉。这是没有意义的，成功是在没有人打扰的环境下积累知识、反思自己、拷问自己的灵魂思想，不断的努力进步，从而取得一定的成绩。

“这个家，我再也不回了！”他抓起书包，头也不回地冲出家门。可冲出家门后，被街上凉风一吹，他才发现，自己除了刚才的那个家，还有哪个可遮风挡雨的家呢？

漫无目的在街上闲逛时，他不禁想起了两个月前发生的事。那时因为一次意外，老师决定将他们寝室的某位同学调走，从另一个寝室调一位同学过来。虽然舍不得，但是师命难违，他们还是换了。男生们的铁哥们儿总是在室友中诞生，想到自己或许会因此而丢失一个哥们儿，心里十分不爽，但能说什么呢？新来的室友叫慕轩，长得比较清秀，因为是学霸，在班上是个话唠，和原寝室的人一向没有什么交集。原以为慕轩初来乍到，融洽也得有个过程，那料到，才两天，慕轩就和室友们便相处得十分融洽，反倒让他觉得有些尴尬。看着室友们与慕轩勾肩搭背，一边说说笑笑的进出寝室，似乎全然忘记了他这个老室友，怨气就不打一处来，可又找不到发泄口。

读小学的时候，自己就是这么被大家渐渐淡忘了的人！他又不禁想起，那时，他朗读课文发音不标准，经常被同学嘲笑：“看哪，他连音都发不准，还读什么书啊。”“哎呦，你看，说他还不服气呢，哈哈哈，太搞笑了”。一幕幕倒映在他的脑海中。本想着这所学校会好一些，哪想竟然又会变成了这样，连一向呵护自己的铁哥们儿也被抢走了。

每天放学回家，他就压抑着自己，在爸妈面前挤出一个个欢快的笑容。可惜他总是那么倒霉。学期第一次考试考差后，母亲就开始拿他和慕轩比。“你看看人家慕轩，多努力，哪儿像你，一天到晚不知道在干什么。”一次又一次的对比，让他的心理负担越来越沉重，成绩也日益下滑。今天下午，母亲一看到期中考试成绩单，又当着邻居大人小孩的面，破口大骂他：“你个小兔崽子，不学好，专学坏，你看人家慕轩，又是全班前几名，你咋就不能在读书学习上多用点心给我争口气呢？”……

堆积了两个多月的情绪一下子终于宣泄了出来。于是，便出现了他抓起书包甩门出走的那一幕。走到了一家面店前，闻着飘出的一股股诱人的清香，他才觉得自己有些饿了，一摸衣篼，不禁又垂头丧气起来。这么办？他问自己，又像问他人。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

六一儿童节前一天，我看见每个班等门口都贴着游戏项目，我们班外面就贴着一张大大的海报，上面写着“我做你猜”。我想：明天我可以开心的玩半天了。听说这些游戏玩好了还会得到美食卷，三张美食卷可以换好吃的美食，我还听说明天有炸鸡翅、炸鸡腿和冰淇淋，还有我最喜欢吃的青草，我想：明天我一定可以大吃一顿。哈哈，想想就开心。

下午回到家写好作业，吃晚饭的时候，我突然觉得喉咙有点痛，于是我跟妈妈说：“妈，我喉咙有点不舒服。”妈妈说：“让我来看看。”妈妈打开手电筒，对准我的嘴巴，说：“你喉咙有点红，明天学校不能去了，明天的美食也不能吃了。”听了妈妈的话，我一点儿也不开心。

第二天，爸爸妈妈都去自己的学校过“六一”，家里只剩下我一个人，每个房间都空空的，没有声音，我觉得好寂寞，好无聊，我一个人躺在床上，打开平板电脑，听起了《米小圈上学记》。平时很好笑的故事，现在我却笑不出来了。

就这样，我度过了一个人的六一儿童节。

不知道从何时起，我开始了孤独的旅程。每一天对于我只是一个悲伤的等待，没有了太阳的东升西落，没有了夕阳的美好。有的只是我的大脑还在盲目的思考着这个让人捉摸不透的世界，有几次，我在不断的让自己充实起来，并不是因为我害怕孤独，我只是一个凡间的天使，并不想让自己背负太多的使命。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们，一年的时间突然觉得好陌生，没有了以前的欢歌笑语，留下的只是一张白纸而已。不知道为什么，总觉得有一种莫名奇妙的感受会不请自来。把握不准，如果说这是一个错误，我宁愿说,错误的不是我自己，而是我迷失了来时的路。

世界上的一切原来都是那样的具有双重的意义，有时连我自己都不知道该做什么，不该做什么，但我不会屈服于命运，因为我知道，命运不只是一个名词而已，它更需要自己去好好的保护，而我们更该明白命运的主人是自己。

这次回家果然如我所料，又是一个人呆在家里，我觉得爸爸妈妈不关心我，也不爱我，总是把我一个人丢在家里？

我刚打开电视，就发现遥控器旁留了一张妈妈写的纸条，上面写到：“少看电视，别把眼睛看近视了，记得写作业。”我像老虎一样生气的把纸条撕掉，扔进了垃圾桶，我又打开冰箱找了找，有没有吃的？就看见一个面包和一瓶酸奶上贴着爸爸写的纸条，他说：“你有可能看过妈妈写的纸条了，但我还是要告诉你，千万不不千万不能一个人跑出去实物，家里都有，不要玩电、火、水！”我觉得他们只是为了安慰我才这样做的我把纸条握成一团当球玩不会手机响了原来是妈妈，他告诉我，下午一定要写作业，不能一直看电视，我非常无奈的说了：“知道了，知道了，真烦人。”说完，便把电话挂了。

我打开电视，看见，那么多的明星去了贫困山区的给小朋友送东西，他们是过，没有父母的关爱，我想到了，我刚才的一举一动，觉得惭愧，我应该珍惜父母的爱，他们知道我一个人在家，肯定不开心，所以为了补偿我，晚上回来给我带了许多我爱吃的我瞬间热泪盈眶，对妈妈和爸爸说了一声：“对不起！”爸爸妈妈并没有责怪我，而是温和的和我说话，我仿佛觉得这是梦境，一切事物都是鲜活的。如果能时光倒流，我一定会珍惜父母的爱的。

这是我在孤独中得到的爱。

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。