2021年高考语文满分作文范例【精彩20篇】

杯子里先放了一块体积和它差不多大小的石头，石头与杯子的缝隙可以容纳沙子，当石头、沙子装满杯子，男孩根据沙子吸水、水能渗透沙子的科学规律，又在已经放满石头、沙子的杯中注入水。这样，从最初杯子空间被石头占据，进而被沙子、石头占据，最后被水、沙子、石头这几样“特性”鲜明的物质混合充满。

石头、沙子、水，这三种特征鲜明、特性互补的物体可以充满一个空杯子，但前提必须是先放石头，再放沙子，最后放水。故事中，当老师打破这个顺序和规律，先放沙子、水，并考问学生如果再想让石头也装进杯子里“该怎么放？”。结果，刚才那个充分发挥自己想象力的男孩，没有中老师的“套”。“男孩就把杯子里的沙子和水倒出来，先把石头放进去。”

男孩的举动，表面上看很简单。不就是重复第一次的做法步骤吗？为何刚才那个极具想象力极有创新意识的男孩，这回“走老路”，循规蹈矩了呢？这样的疑问正是故事想要给予读者的启示。套用一个流行述语，石头―沙子―水，最大限度的添满了杯子的空间。事实上，真正充满空杯子的是男孩的科学想象力，而男孩的科学想象力是建立在对物体特征充分把握、物质特性充分利用的基础上，建立在对科学占据空间的规律的基础上。这里的“科学占据空间”其实就是“全面、协调、可持续发展”的科学发展观在一次物理小实验的中的成功运用。

当老师先放石头时，第一次问学生满了吗，这个男孩说没满，还可以放沙子。假如第二个被补充到杯子里的不是沙子而是水，会怎样呢？可想而知，石头、水“充满”的杯子是无法再补充沙子的，已经“满了的”杯子因为补充的沙子会使得杯中的水溢出。

一个空杯子，当人们发挥主观能动性、发挥科学想象力，遵循“石头、沙子、水”的顺序，遵循物质特性派生的科学规律，我们就能够让杯子的空间得到最丰富的充满。反之，如果不顾事物与事物之间产生影响关联所固有的规律，只一味地想当然的“添满”，不仅达不到预想目的，而且会适得其反。

小小杯中折射的“科学发展观”，不也值得人类在工农业发展、环境保护、城市扩张的大课题上反思吗？为什么马路越修越宽而交通却越来越堵塞？为什么高层小区越建越密而人们的精神家园却越来越空虚？为什么太湖巢湖水质在科技发达的今天污染越来越严重？事实证明，“发展”不能不顾生态平衡，遵循科学规律才能发挥物质特性的潜能，否则就会事倍功半，甚至遭到“文明的惩罚”。

[精选高考满分作文:小杯子大道理

“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻泡，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”一部怀金悼玉的红楼梦，一首暗示着兴败繁衰的荒唐诗，在这白玉为堂金做马的贾府中，在这光鲜的浮华后，又暗藏着什么呢?

“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”从此，一块纷纷扰扰的石头陨落人间，牵系起一群心比天高命比纸薄的红楼女。在那浮华的贾府中演绎着“美中不足今方信，如花美眷空蹉跎”的凄美故事。浮华的悲剧，即将开幕。

贾元春，贾府第一个传奇人物，贾家嫡系孙女，凤藻宫尚书加封贤德妃，大观园真正的主人，可谓占据了天时、地利、人和，享尽荣华的她用二十年的青春看清了这人间是非。一曲“恨无常”道出了她悲、美的一生。同时也说出了她那华丽的凤袍下掩盖的无限的悲伤和痛苦。可怜薄命女，生因浮华，死亦因浮华。

一个道金玉良缘，一个念木石前盟，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇，一个孤高自诩，一个处事圆滑，一个肌肤如雪，一个娇花似水。一个薛宝钗，一个林黛玉。只可惜了两个薄命女，入了富贵家，却不知那浮华之门易进不易出啊。“可叹停机德，甚怜咏絮才，玉带林中挂，金簪雪里埋。”富贵一生只落得个空劳牵挂，枉自嗟呀!败落的大观园，没有了昔日的繁华，潇湘馆在那几束翠竹的衬托下显得那样清幽，可是里面却没了颦儿的笑音和哀叹。宝钗啊，当你再一次看到这景象是想必也会为那“登上青云”的追求而后悔吧!

金银散尽，家业凋零，有恩逃生，无情报应，欠命命已还，欠泪泪已尽。食尽鸟投林，皆因浮华散尽!一卷红楼落幕，不禁慨叹：“陋室空堂芴满床，衰草枯杨歌舞场。金箱垠箱又怎样，只可惜你命不长。浮华门里唱大戏，那结局怎一悲字了得!莫要不舍富贵乡，浮华皆可抛!

《本手游刃处，妙手自秀出》

围棋中，弈者往往求胜心切，不知“以正合”的兵家正道，莫不想着“以奇胜”的诡道，希冀一招致胜，毕其功于一役。殊不知，妙手不可偶得，本手游刃有余，妙手才可练就。

无论学问、事业，莫不经历这两重境界。如果说练就本手，需要“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的痴狂执着的话，那么妙手偶得，则是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的不期而遇的惊喜。

其实不惟围棋，技艺、学问、事业、人生何尝不是如此?

游泳的“水性”，阅读的“语感”，工匠的“手感”，乐人的“乐感”……

庄子笔下的庖丁，其“以神遇而不以目视“的绝技背后，是十九年、“所解数千牛”的扎实基本功;达芬奇惊世名画蒙娜丽莎的微笑，其神韵或许从画蛋练功中绘就;苏轼的意到笔随，常有神来之笔，其才情在“立志读尽人间书”的苦读中酝酿;钱钟书的博学洽闻，妙语解颐，其器识早已在“横扫清华读书馆”中涵养。而冬奥会上，天才少女谷爱凌凌空飞跃的惊鸿一瞥，敢于挑战世界的转体1420度的高难度妙手，其实从洛杉矶凌晨五点半的反复训练中练就。

……

守拙以守正，苦练基本功，练就本手;创新兼创意，熟能生巧，才能妙手偶得。

本手和妙手，如辩证法中守正和创新，如书法中的临帖和破帖，如舞台上的“台下十年功，台上三分钟”，如为文的“勤于读书，易于作文”，如学问的“厚积才能薄发”。本手和妙手，亦如静水和瀑布的关系：静水深流，默默蕴蓄水位，然后纵身一跃，方成为凌空飞泻的壮观瀑布。

循序渐进，拾级而上，登堂入室……

严歌苓说“我们都想着拯救世界，却忘了帮妈妈洗碗”。我们不屑于久久为功的基本功，我们往往浮躁功利，不惜“背绳墨以工巧”，志大心高而又疏于深厚的基本功，又怎能行稳致远?

这让我想起了威斯敏斯特教堂无人墓碑上那段震惊世人的忏悔文字：

当我年轻的时候，我的想像力没有任何局限，我梦想改变这个世界……

这段真诚的醒悟，或许道尽了大多数人的人生体验的“通感”，如一柄利剑，刺痛了我们每一个人;如一颗巨大的苦胆，需要我们时时去苦尝明志。我们往往不屑于平淡无奇的本手，觉得凡拙平庸;人人都想做万里挑一的妙手，结果最后只能沦为俗手，用败笔涂鸦不堪卒读的人生。

倘若如果我们一开始，就选择做踏踏实实做本手，登高自卑，行远自迩，“其进愈深，而其见愈奇”，功夫到处，灵犀一点，或许会不期而遇的成为妙手，人生或许又是一番光景。就像那些功勋、英雄，他们永远立足本职工作，绝不见异思迁，甘做“隐姓埋名人”，却干成了“惊天动地事”。

一粒棋子喻人生，方寸棋局有乾坤。

但愿我们执好人生的棋子，以守正守拙为正道，练就出本手;以创新出巧为蹊径，幻化出妙手，经营好出彩人生。

在平凡的世俗中，有着怪异的人，每个人都有一手绝活，都是脚踏实地地练出来的，不存在任何侥幸心理。

这让我想起了一件事：“哎呦，好累呀!”我做完了书写作业，伸了一个懒腰。还剩下一项背诵作业，我心想：说不定明天不会抽背，也不会抽默，不背也没什么大不了的。我存在了侥幸心理，于是就偷懒不背了。谁之，第二天早上，语文课上，老师要我们默写昨晚的家庭作业中的背诵内容。这无疑是给了我当头一棒，我当时就慌了，大脑一片空白，拿出语文书，临时抱佛脚，开始读背。

“开始默写。”老师说。啊!我惊呼。完了!完了!这下糟糕了!一边还没读完，老师就让我们默写，我又匆匆忙忙的大致只看了一遍，就开始默了。

我在同学的催促下，垂头丧气地交了上去，短短五分钟，对我来说却有一个世纪那么漫长。

终于批改完毕，我的本子上呈现的是一大片红色的叉叉和圈圈，我懊恼极了，明白事情要脚踏实地地去做，才能获得成功，不能存在任何侥幸心理。于是，我回家重默，脚踏实地，获得了一百分。

从此以后，我把这句“任何事情都要脚踏实地地去做，不能存在任何侥幸心理，就能获得成功”这句话谨记于心。

每件事必有其前因后果，必有其发展过程与最后结局。而对于过程与结果，何者更为重要呢?

其实，无论在过去，还是现在，结果都比过程更为重要。

在过去，结果的重要性颇为明显。古时考试，面对同样的寒窗苦读数十年，最后却只有少数人能高中状元，难道能说不中状元的人都没有在过程中付出努力吗?答案显然是否定的。甚至有许多人付出了比高中状元之人更多的努力，但面对科举考官的被贿赂、收买等不公平之举，这么多努力的过程，也只能向结果低头了。更有如刘邦者，他在赢得天下前做了多少欺上瞒下之事，才使地位一步一步提高，到了最后，还先假意与项羽和好平分土地，谁知却暗中派兵直剿老巢，多么阴险奸诈的人啊。但无论如何，他的结果是创建了大汉王朝，且被奉为一代明君，在当时，又哪有人去追问他之前做过的什么阴损之事呢?这充分体现出：成者为王，败者为寇这一句经典之言所蕴含的道理。

而在现在，这结果比过程更重要就更明显了。比起古时科举，现今高考这种一考定终身的方案比以往更注重结果，这真是一失足成千古恨啊!再转眼看看刘翔，由于奥运会上他因腿伤无法全程参加比赛这一结果，他不再被世人所看重，更多的只是失望。难不成刘翔就没有努力吗?不是的，这只是因为结果比过程更重要，因此人们对刘翔腿上退出比赛这一结果更为看重而已，而相同的，在今年，刘翔在上海参加了田径锦标赛以第二名完美复出，又在全运会上夺得110米冠军，同样，这一结果又使得他再次成为了焦点。这，其实不也正是因为“结果”这样东西无与伦比的重要性所造成的吗?

所以，纵观古今，结果都比过程更为重要，刘邦，刘翔等大量事例告诉我们，结果，才是决定成败的决定性因素，在关键时候，应该尽量发挥出我们的水平，就如考试，应该掌握好方法，在最后时刻考好，用一个好成绩作为结果，才能真正证明自己，证明自己是一个“成者”，是一个

“王”。

夜很深了，我躺在床上辗转反侧，父母还未回来，我有些怕了，也有些生气。一家三口挤在这二室一厅的房子里，家具很少，却还是有一部老掉牙的黑白电视机，虽然穷，却仍是不愿低头。在这个陌生的大城市，我没有钱去上重点高中，但我有自己的理想与目标，我虽然衣着破旧，却有自己的尊严。高考是我实现人生梦想的转折点。

唯一让我心中有一丝不满的便是父母，他们每天总是那么早地起床离去，又是那么晚回来。我多么想有这么一次，我们一家三口在周末去公园走走，去河边吹吹风，可是连这一点小小的要求，上天也没有答应过我一次。

不行，今天一定要等到他们回来。我知道他们是为了挣钱，是为了我，可是我不愿他们如此劳累。我愿意过得更艰苦些，毕竟我还有很长的明天。

门外的楼梯隐约传来了一丝丝响动，那么轻、那么微弱、缓慢，那声音慢慢地靠近，到了门口，颓然停下。

过了好一会儿，才慢慢地听到一丝轻微的金属碰撞声，一个物体慢慢地插入锁孔，又是一声轻轻的转动声。门，悄然打开了，“轻点，孩子睡着了。”这是母亲的声音。

我能感受到她正踮着脚尖向我走来。

没有声音，我却能感受得到，那轻轻的脚步，正一步步地温暖我的心。“又踹了被子!”

母亲轻轻地拉过被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地离去……自始至终，家中的灯没有亮一下，也没有发出什么很大的声音，只有父母那踮起的脚尖，一步步踩在我的心头。

拉过被子蒙住头，我强忍着声音，泪水却一行一行地滑落。这一晚，我不知道自己哭了多久，我只知道被子湿了一大片。

男儿有泪不轻弹，今夜我却泪千行!多少年了，多少个日日夜夜，每晚父母都是这样踮着脚尖，在一片漆黑的房间里慢慢地移动，我还有什么要感到生气呢?

朱自清有父亲的背影，史铁柱有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么?我有父母踮起的脚尖!

父母是平凡的，父母对子女的爱却是伟大的，是无与伦比的，是一个人一生最大的财富。

踮起脚尖，父母的爱，今生永不忘，也不敢忘!

“哈哈……”

“啪嗒”一滴水落在了地上，我抬起头。

“哈哈……”

“姐姐。你再想什么。你干吗要皱着眉头!”

我沉默……

“姐姐，你的眼神，让我看了好难过!你一定再想不好的事对不对!嗯!给你!每次我不开心的时候妈妈就会给我糖吃。妈妈说糖是甜的，所以会把心里的不开心统统抹去，心里就会甜甜的!”

我只是微笑。没有说话!

她笑嘻嘻的把糖塞到我手里。转身离去。

“哈哈……”

小孩子，多么天真、单纯，从来不知道什么是烦恼。

………………

又是明媚的一天，我独自一人又来到了这。

院子里，几个孩子在玩耍。却不见她的踪影。我上前，问：“小朋友，那个爱笑的女孩呢?”

“姐姐，你是说清颖吗?”

清颖，多么美的名字……

“嗯!应该是吧!”我回答。

“她妈妈说她生病了，不能来了。”

“噢?是吗?那到哪可以见到她呢?”

“你看!那就是她妈妈!你去找她吧!”

顺着那小孩指的方向。我看到一个满脸忧伤，面色憔悴的中年妇女。

我上前，问：“清颖，她怎么样了，她……”话还没说完，那中年妇女就忍不住哭了起来，她哭得就像个孩子，让人招架不住。我轻轻拍着她的肩膀，不说话。

她慢慢镇定下来，说：“清颖她，她怎么会染上这种怪病，这叫我可怎么活啊!”。从她的嘴里我才知道，清颖很小的时候，父亲就过世了。那几天，为了让清颖开心，她妈妈用尽了所有的法子。终于用清颖喜欢吃的糖果战胜了她。难怪清颖会送我糖。前几天，清颖突然高烧不退，她妈妈带她去医院检查，才知道清颖患上的原来是白血病。清颖的妈妈哭着求医生救救清颖。换来的只是医生无情的一句话：“我们已经尽力了，这几天一定要尽量满足她的要求。”

我跟随清颖的妈妈来到医院，走到房门前，就又听到那银铃般的笑声，只是那笑声是这样的苍白无力。走进病房，就看见清颖站在床边向窗外望，也许是开门声惊动了她，她用她那双大眼睛好奇得向门外看。

那苍白的脸上布满憔悴，但她的嘴角却依然上翘。阳光透过窗户照在了她的身上。因为化疗，她那满头飘逸的长发，被无情的夺走了。

“哈哈……，姐姐，你怎么来了，快过来，我给你看样好东西”往日娇嫩的声音有些暗哑。我沉默……

………………

终于……有一天……

傍晚，太阳的余光想要射近窗来，却被灰色的窗帘无情的遮挡回去。“姐姐!打开窗帘吧!光线进不来!太阳会生气的!”她微笑着说道。可那微弱的声音，使我不得不贴近她才听得到。我走到窗前，拉开了窗帘。“太阳终究还是要下山吗”她望着斜阳。一滴眼泪从她的眼角滑落。我上前，用手轻轻擦去她脸颊的泪珠，把一块糖果塞到了她的手里。她只是笑着望着窗外，什么话也没说。

太阳下山，暮色降临。她伴着笑容渐渐进入了梦乡，再也没有醒来。

她走了，带着笑容不舍得走了……

命运夺走了她的生命，却夺不走她的灵魂，更夺不走她的笑容……

那一天，阳光依旧明媚。

有人说：人要在希望中生活，因为明天很美好。有人说：人要专注于现实，因为明天很渺茫。

路漫漫其修远兮，人生漫长，充满着无法预知的事件。谁也不知道明天会变成什么样，所以充实每个今天，把握好现实这是理性的人生选择。但倘使我们在人生旅途中要能信心百倍、勇往直前，特别当处于逆境之中，只有憧憬未来满怀希望，立足于现实，才有可能获得明天的美好。脚踏实地，着眼未来，才有可能活出人生的风采。

你无法改变过去，但你可以把握将来;你无法事事顺利，但你可以事事尽力。树立积极乐观的态度，努力奋发，人生将会变得更加精彩。灭国的屈辱，丧家的痛苦，偷生的无奈，使越王勾践的人生充满了挫折与坎坷，但他却对未来抱有希望。公元前498年吴王夫差攻破越都，勾践被迫屈膝投降，并随夫差至吴国，勾践给吴王夫差当马夫，甚至还给吴王尝粪便，受尽了屈辱。后来，勾践日日忍辱负重，不断等待时机，终于被赦返国。于是勾践每天卧薪尝胆，蛰伏数年终于练就了王者之剑，报了国仇家恨，成就了：“三千越甲可吞吴”的绝唱。

勾践对未来的希望，是他能复国的重要原因，他一直梦想着有朝一日能够复国;明天很美好是他坚持的理由，重视当下，脚踏实地，十年聚生，积蓄力量是他能复国的根本条件。

放眼现在，德国着名作曲家贝多芬，虽然双耳失聪忍受着病魔的煎熬，但仍然在钢琴旁顽强地创作，终于完成了伟大的《命运》交响曲，发出了“给我勇气，我将战胜自己”的豪迈呼声……

月亮落下了，你还有太阳，你是一片辽阔的天空，迟早会升起希望之星;果实落下了，你还有种子，你是一方肥沃的土地，迟早会收获成功。帆落下了，你也不应向风低头;昨天今天落下了，你还有明天;一个个希望落下了，你还有新的希望可以争取。

专注于现实，放眼未来，保持积极的人生态度，才能在人生的道路奋勇前行。

这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯“啧啧，北京故宫也不过如此吧!”他在心里暗自赞叹。

上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿?”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢?他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在?他也说不出那种奇怪的感觉。

无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯!”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽“孩子，那是咱农家的血汗呀!”父亲对满腹委屈的他说。

“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。

“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。

时间：2215年4月21日

地点：历史时空会客厅

小张：您好!林则徐爷爷，我是一名来自未来世界的记者，欢迎你来到历史时空会客厅,很幸运能够采访到你。

林则徐：嗯，你好，我也很荣幸接受采访。(微笑着)

小张:说起您,不得不谈起毒品，为什么会有那么多的人沉迷于此，对这，你是怎么看的?

林则徐:

毒品就是一把隐形的杀人的刀，它害人害己害国家，能使士兵们无力抵抗敌军的来袭，使国家危在旦夕。更能使原本美好快乐的家庭，变得支离破碎，倾家荡产。(一脸严肃)尤其是孩子，一旦沾染，前程尽毁。

小张：是的，毒品不知曾害了多少生命，害了多少个家庭!林则徐爷爷，您一定对毒品是恶痛绝的。不然，你怎么会虎门销烟呢?请问，您当时为什么有那个勇气呢?

林则徐：为什么有勇气?(略有思索)我只能说，强盗都进你家抢劫了,你还能坐着让他们抢吗?我想，只要是这个家庭的成员,都会保卫自己的家,而我,只不过是抢在别人前头。我不能眼睁睁看着中国被欺负!百姓被欺压!

小张：林则徐爷爷，正是您爱国的精神，打动了全中国人民。当我们想起您虎门销烟的壮举，就为之敬佩。大家都知道,林爷爷不但是一个英雄，还是一个清官,在你任江南道监察史时,做了很多的深得百姓的大事，修海塘，兴水利，发展农业，救灾办赈，可谓是“一时贤名满天下。我们百姓需要这样的官，怎样才能做一个好官呢?

林则徐：(思考片刻)我觉得，每个官员，政府信其才，才委以重任，而要做好官，要尽其职。要拿出实际行动为民排忧解难。另外，官员要在生活中,事事以身作则，处处为人表率。要具备一个为民服务的心。如果连一颗为民服务的心都不存在，那么也就谈不上是一个好官员了。

小张：林则徐爷爷，和您聊了这么多，我深深感到您有着一颗为民服务的火热跳动的心，同时您爱国的精神，也深深打动了我。您就是我们的楷模，我们的英雄!

林则徐:(微微一笑)

小张：林爷爷，这次的采访，我领悟了很多，也学到了很多。

(时光机进入)

小张:感谢您!我们下次见。

林则徐：嗯，下次见!

著名的法国作家让季奥诺写过一篇著名的小说《植树的人》，讲的是一个离群索居的牧羊人，通过近半个世纪坚持不懈地植树，证实了“孤独者能够找到幸福”。

牧羊人不知道1914年的战争，也不知道1939年的战争，他天天和树打交道，和树相依为命，他用心灵的语言和树谈心，默默地交流，过的是“淡泊生活”。他通过亲身经历证实了孤独者“找到了过得美满幸福的好办法——爱让生活多份阳光”。

这位牧羊人几十年置身于荒无人烟的地域，他每种下一棵树，就感到在人世间就又多了一个亲人。他的事业是“堪与上帝比美的事业”。由于充满了改造现实世界的强烈愿望和对树的极度热爱，这位牧羊人在实践中逐渐发现人与土地、人与自然相互依存的关系，他深深意识到人生的价值在于为他人、为后人造福。

幸福不是一种状态，而是一种心态。人生充满忙碌，但人们依然可以选择诗意地栖居在大地上生活繁琐而艰辛，但宁静的心灵和满腔热忱会弹奏出精彩的乐章！

爱是人生之源，一个人的心中倘若没有爱的泉水，那也就不会有人生的绿荫。有了爱，纵然是满眼阴云、遍地荆棘，你都会对这个世界充满无限的迷恋和神往。爱造就人成为独一无二的动物，物质的贫缺只会导致人生的艰难，而爱的匮缺则会使人生空虚和灵魂孤独。

令人心痛的是，在这个越来越崇拜物质的年代，一些人变得急功近利和急于求成，物质左右着他们的心灵，其心灵世界犹如干涸的沙漠。心不乏则身不累，有人说，像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活，这样的人，其生命一定是阳光般灿烂炫美。成功学家拿破仑希尔曾经说过：“人与人之间，只有很小的差异，但是这种很小的差异可以造成巨大的差异。很小的差异即积极的心态还是消极的心态，巨大的差异就是成功和失败。”

爱能使人懂得忧伤与痛苦，同时也能使人摆脱忧伤与痛苦，令平凡的生活充满情趣与意义。英国著名诗人兰德暮年时在一首诗中写道：“我不和谁争，和谁争我都不屑，我热爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了……”兰德的这首小诗表现了一个走进暮色的老人通达从容、积极乐观的人生态度和宁静淡泊、铅华洗尽的人生境界。爱让生活多份阳光，种树的牧羊人不也正是如此吗？

其实我们人应该坚守自己的信念和操守，为追求心中的光明耐得住孤独、耐得住寂寞。爱是一种德行，崇高的爱，不但能体验美，还能创造美。爱是种子，谁播种爱，谁就能收获美丽。

可敬的陈老师：

您好!

说起寒假，让人最感兴趣的事莫过于春节了。春节主要有四种习俗，贴春联、吃团圆饭、贴福字、放烟花。

说起贴福字，倒有一个传说，以前姜太公有个老婆，天生是穷的命。姜太公的老婆走一家，败一家。别人都不敢见她，后来，姜太公封了神。她说：“凭什么你封了神，我却没封呢?”姜太公说：“你走一家，败一家封什么神。姜太公的老婆死缠烂打。姜太公想想说：“干脆封个穷神吧!”她说：“封了穷神叫我住哪儿?”姜太公说：“有福的地方不准去。”百姓听说后家家户户都要贴福字。贴福字象征：福临门、福登门等吉祥美好的寓意，有些人家将福倒贴，当然福到了或福已到等美好寄托。

春联绝大多数都是讲财源广进、吉祥如意

吃团圆饭，不管亲人在天涯海角，必千里迢迢赶来吃一顿团圆饭。是什么让海外的一个个亲人那么不顾一切地回一次家，只为了吃一顿饭么?“不对”团圆饭顾名思义：“团圆的饭”吸引他们的不是团圆饭，而是与家人团聚浓浓的爱。所以促使他们赶快回家。电视上有一条广告：“世界上有许多条路，而回家的路则是最温暖、漫长的。报纸上也有一些人，拖着大行李箱在上火车的几分钟小睡一会儿。或许梦到吃团圆饭或许还梦到未与家人团聚。这一切都是回家时一个个美丽的梦境。

放烟花做为春节的主角，应当做我文章的压轴戏了。每逢过年总有震耳欲聋的炮声，三十傍晚似打仗，一点不比二战差!关于放烟花也有个传说：中国古时侯有一种叫”年”的怪兽当”年”兽象往年一样准备闯进村肆虐的时候，突然传来白发老人然响的爆竹声，”年”兽混身颤栗，再也不敢向前凑了，原来”年”兽最怕红色，火光和炸响.这时大门大开，只见院内一位身披红袍的老人哈哈大笑，”年”兽大惊失色，仓惶而逃.再也不敢吃人了。

春节是我国的传统节日也是个家人团聚的日子

祝您

吉祥如意

唐鑫

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”“母亲”这是世间最美丽，最真诚，最无私，最伟大的词语。可是，多少人真正的了解她?有多少人真正的认识她?又有多少人真正的看清了她深沉而浓郁的爱?

那天的雨下得格外猛烈。教室里，我望着窗外，天色早已暗了下来。天空中乌云密布，不是有闪电划过，染白了桌子上的书。我真想快些下课，我想你此时已经站在楼下，向着我们班的这个窗口仰望了吧。

终于，一直沉默着得下课铃爆发了，我飞奔下楼。果然，你那熟悉的身影撑着伞，静默在雨中，等着我的到来。你微笑着迎了上来。在温馨中，我无意地发现你的左手捂着胃，始终微笑着的脸上竟有些许的苍白。“怎么啦，妈?”“胃有些痛，可能是着凉了。”、

雨还在漫无目的地下着，雨点落到积水里，调皮地划出各种美丽的图案，可此刻我无心欣赏。在迷蒙的雨中，你得身影仍在那儿等待着。

我忽然觉得此时的你，正是那位苦苦等待游子归来的慈母。而我，正是接受了你千万的爱却让你操透了心的游子。

又是一个安静的晚上，天黑透了，天空中的月亮看上去格外的圆，格外的美。皎洁的月光透过窗户，散在桌上的书上。四周一片静谧，此时已经十一点多钟了。“啊，终于看完了。”我关掉台灯伸了个懒腰。打开房门，我发现妈妈还坐在沙发上，“妈，还没睡啊?”“噢，我想你看完书给你切点水果、。一天没吃水果了，进去又怕打扰到你。”在灯光下，我看到你得眼球中夹着些血丝，那么微不足道的事。你却做得如此细致。

生病时的精心呵护，失败是的耐心鼓励，伤心时的诚心安慰......太多太多次得关爱给予，太多太多的牵挂担忧。你就是我的拐杖，我的灯塔，我的阳光......

是你，用手中的针和线，密密地缝出对我的关怀。是你，用针和线，陪我一步一步地成长，陪我走过这漫长而充满了喜怒哀乐的路。

原来，慈母手中的线，缝的不仅仅是游子身上的衣，还是那足以震天撼地的深沉浓郁的爱，永远陪在游子身边。

漫步于姑苏城的石桥流水间，看着或闻着那青瓦白墙的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影...... 正值暮春，万物复苏，给人们以生机之感，走在熟悉而陌生的巷陌之间，被一缕熟悉已久的桂花香吸引。抬头时，已站在阿婆的院前。 院子里满是阿婆精心呵护的桂花树。枝缝肆意生长，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵淡黄色小花，从未见过如此温柔的黄色，如同一轮明月散发的黄晕的光。小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩的小姑娘，她的美，是只许阿婆欣赏的。 犹记年幼时，阿婆曾搂着我叙说她和桂花的情谊是早已深埋下的。迫于生活，阿婆自小便学会做桂花糕，以此补贴家用。她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。 直到现在，正在经历花样青春的我才开始有点明白阿婆的青春。我一直以为，青春是需要绽放的，要活出自己的个性，要经历欢喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。然而，阿婆的青春显然不同于我们的青春。有一条新的花裙子便可以兴奋上好几天，细致地打理好家中所有家务，以及不辞辛劳地制作桂花糕，为自己能担起家中一份担子而满足。这是不同的两代人之间不同的青春，阿婆的青春多了一份责任。 踏入门槛，便看见了忙碌着的阿婆：头上包着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发尽数叙说着她的沧桑。围着围裙，略微下弯的背使她显得那样吃力。多少年后的阿婆依旧坚持做桂花糕，刹那间，我仿佛又看见阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌匀搅合，然后轻轻压入模具。蒸、擀、匣、刀切后，便盛在盘子里，洁白如玉的桂花糕氤氲着淡淡的桂香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣。这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花香。 如今的阿婆早已青丝变为白发，但她依然坚持着做桂花糕，坚守着一份青春时期便已坚守的责任。 微风拂来，吹起淡淡的桂香，桂香中弥漫着阿婆的青春。

四年一届的冬奥会又如期举行。这次的会场在韩国平昌，这次的冬奥会可谓是精彩纷呈。我每次看都会主要关注单板u型技巧和短道速滑两个项目。

单板u型技巧一直是美国的强项。每次比赛他们总是包揽领奖台。中国在这个项目开始较晚。但是这回我们国家的女子单板u型技巧给我们国家争了光。u型技巧一共分三轮中国队的两名女子运动员，一位是刘佳宇，另一位是蔡雨桐，蔡雨彤因为决赛中三轮都没有发挥好，只排名第五。而刘佳宇在第一轮获得82.5分。在第二轮中一个正角720°一个反角720°，虽然都是一些简单的基础动作，但是刘佳宇做的质量好受到了裁判的肯定得到了89.25分的好成绩。美国小将克洛伊·金她以女子最高难度动作1080°获得第二轮第一名，刘佳宇仅次于她。到了第三轮，刘佳宇前面几个动作都稳扎稳打完成的非常好。最后一个动作，她想挑战1080°，结果落地时重心偏移没有成功，而克洛伊·金，他在这一轮中两个1080°全部成功，98.25分，一举夺得金牌，刘佳宇获得银牌。虽然只是一枚银牌，但是这是中国队在单板u型技巧这个项目上获得的第一枚奖牌，是一个重大的突破。

而在短道速滑这个项目上，女子500米是中国的强项，中国已经连续四次在这个项目上获得金牌，中国队派出范可新和曲春雨出战，结果范可新在半决赛中被裁判判定犯规，取消比赛资格，曲春雨决赛，但是在最后一圈时被韩国队的崔敏静推了一把，摔出了赛道但是裁判最后判定曲春雨犯规。中国男子对的任子威也是这样。失去了进入决赛的资格。韩天宇在男子1000米中以小组第一名的成绩，本来要进入决赛，但裁判判定韩天宇超过韩国队徐一拉时有身体接触，判犯规，但是回看比赛录像并没有接触，并且韩天宇在超过徐一拉时，手一直向上举着。示意裁判他没有多的动作，但裁判还是了他犯规。

在短道速滑这个项目上。中国单下上一共有五名队员，四名被判犯规，短道速滑教练李琰去找裁判说理，但裁判只回了一句“这里是平昌。”这句话是什么意思呢？事后，中国队也没说什么。只是说如果自己的动作能够更好点，就不会被裁判抓住了。但是明眼人一看就知道这其中肯定有问题。

在女子500米的决赛中韩国队的崔敏静和意大利队的方塔娜角逐金银牌。崔敏静比方塔娜晚了一个刀尖的距离，本来要得银牌。结果犯规成绩作废，韩国盼了几十年的金牌。现如今连奖牌也付之东流。网友们也在网上调侃“韩国队把中国队用下作个手段打败了就可以得奖牌吗？真是丢了西瓜捡了芝麻。”

我想也是。这一次中国队被排挤，没能进入决赛。但是在四年后的2022年北京冬奥会，我们有信心打败韩国队用实力把我们失去的荣誉找回来。

“江山代有人出，各领风骚数百年”一言，道出了每个时期都有着自己特有的灿烂文化的真谛。春秋战国，诸子百家。学者虽处于动荡之世，思想却激跃出前所未有的夺目火光。儒、道、法……各家思想在碰撞中交流，在争辩中借鉴，它们是乱世中明亮的火焰，照亮了中国前进的道路，造就了诸子百家的璀璨辉煌。

人们时常感到生不逢时，期望回到或飞越到某个时空的过去或未来，但不曾想，每个时代自有它得天独厚，不可比拟的机缘巧合，从而衍生了不可复制描摹的独特，春秋战国如此，中国近代亦如此。近代中国饱受外国列强的侵略，知识分子的民族责任感与高远目光，造就了新文化运动中新文学的无比震撼。中西文化相互融合，白话文小说如《阿q正传》等新式文学作品，让人震耳发聩，唤醒了国人麻木的灵魂与涣散的斗争意志，我们亦会赞扬这个时代，钦佩这些爱国者，或者向往这血与泪交融而出的文化结晶。

每个时代，每个地方，都上演着它们的独有的历史，各有千秋。中国如此，外国亦如此。

宁静浩瀚的大海，孕育着古希腊的绚烂文明。精美的雕塑，奇妙的神话，闪耀的哲学之光……无不让人心往神驰，愿可生活在那美好的和谐中，但也有人愿活在如欧洲文艺复兴时期的刺激时代。

文艺复兴时，资产阶级为反封建求民主，从古希腊文学典籍中汲取精华。人文主义之父彼特拉克说：我愿回到古希腊那民主的年代，却更愿活在当下，肩负我的责任，将人文主义延展于今。的确，各个时期的文明成就各有千秋，我们只能选择喜欢或倾向于哪个，却不能脱离我们的时代，但文化责任感却让人甘愿在这时代开辟人类精神新天地。

古往今来，是时代造就了人，造就了文化，或是人与文化创造了时代，我们不得而知。即便我们因自己的喜好向往生于某一时期，却因活在当下而一味埋怨，这终使这一时代的光芒黯淡。与其一味地活在幻想中，不如尽自己所能让自己的时代大放异彩。

周国平曾言：每个人都有自己的朝圣路，每个人孤独的路便组成了人类这一时代的精神家园。每个人的向往不同，一如历史学家汤因比钟情一世纪的新疆，居里夫人外甥女涵娜独爱一世纪以前，伊雷娜却愿生在未来世纪……人们虽趣舍万殊，静躁不同，但若将向往化为创造时代文化辉煌的动力，这个时代亦有一番美丽的天地。

也许有点儿幼稚，有点小儿科，但是你只是默默地做着自己目前所能做的。

有些目标很大，很远，同时也很光鲜亮丽。你也想着做，也学着把目标分成一小步一小步，希望渐渐地离那个大的目标近一点，再近一点。

可是，远处的美景要看，画饼充饥可以挡一时，现实中的柴米油盐也是要考虑的。

他们说着宏远的目标，好像一开口就是大手笔，都是高高在上遥不可及的。

原本你也会搬个小板凳，托着双腮，默默地听着他们规划出来的美景，的确很美，美到你忘却了它是否真实，是否让你能伸手可触。

也许可以触及，但不是立刻马上，那需要很多时间的坚持与努力，而不是口头上的吹嘘。

渐渐地你学会了看脚踏实地，即使是他人眼中所不屑一顾的，可你明明什么才是实实在在。

依然每一天都有听到有人中大奖一样的辉煌，你不再只是酸溜溜地仰望，因为人的本性就是只看自己愿意看到的别人光鲜的一面，兀自认为那是他们不费吹灰之力，可生活很现实，人前显贵人后受罪的事例，谁人不晓得，只是不愿意去细想而已。

还是脚踏实地点好。

墨子在游学鲁地时招收了一个绝顶聪明的门生耕柱子。据说此人心灵手巧，灵巧到什么程度呢?他能将不起眼的东西制作成有意思的物件，用他自己的话说，融多物为一物。

墨子遇到他的时候，他正在用芦苇叶做着乐器，只见那乐器层层包裹，吹口处尤为精致，貌似是一个不完整的埙，整体酷似一只纺锤。墨子请他吹上一曲，于是“纺锤”的圆孔处传出别致的声音，一种介于浑厚与清脆之间的声音，流淌着夏季的活力。

墨子对他大为赞赏，认为他“多知”，于是表达了收他为门生的意向。耕柱子双眼乜斜，要求墨子露两手绝活，他给出的理由是“学高为师”，也是嘛，师傅水平不高，怎么带得起学生哩!只见墨子微微一笑，随手撅下半根芦苇，撕剥下横生的芦苇叶，找到一片沙地在上面画了两座城池，接着给耕柱子推演起了攻城与守城的策略，眼花缭乱的招数融阴谋秘计于一炉，令耕柱子佩服不已。耕柱子倒身便拜，直言师尊在上，耕柱子我有眼不识泰山。

于是简单地收拾一番，耕柱子跟随着墨子过上了游学的生活。等到了墨子府第，耕柱子才明白他的老师来头太大，因为老师正是天下显学“墨学”的开创者，而墨学的核心奥义之一就是“融”，所谓“兼爱”也。

墨子给门生讲授守城器械“陶罌”的制作技巧。这一器械是墨子的得意之作之一。那是一种陶制的容器，类似水缸，制作者在上面蒙上皮革，将其放入井中，用来听挖地道的声音，以防止敌人挖地道偷袭。墨子侃侃而谈，耕柱子在听到一半时便心飞天际，因为在墨子的门生中耕柱子制作守城器械的本领是数一数二的，老师墨子时常在门生面前夸赞他。

墨子讲完后，开始向门生们提问，只听他问道：何以强罂(如何强化陶罂的效果)?门生们一个个抓耳挠腮，墨子突然喊到了耕柱子，此时耕柱子正神游天际呢，自然无法回答老师的提问，墨子当众变了脸色，狠狠地批评了耕柱子，骂得他即刻想找一条地缝钻进去。

第二天，耕柱子私下里找到老师，抱怨说：“老师我觉得您批评我批得有点过了头了，难道我没有比别人好的地方吗?您讲的那个‘陶罂’我能制作得跟您一样好，我觉得再无添加材料强化的必要了。”墨子目光如炬，注视着耕柱子讲道：“你错了，你不应该只将注意力放在陶罂上，你可以融合外物以扩大陶罂的效果。学问是没有止境的，一个人的学识就像一个圆圈，圆圈大，包容的东西多，就会知道自己不知道的太多。

我再问问你，假如我要上太行山去，用一匹好马或一头牛来驾车，你是要鞭策马还是要鞭策牛呢?”耕柱子说：“那我当然鞭打好马了。”墨子说：“为什么要鞭打好马呢?”耕柱子说：“马儿跑得快才值得鞭策。”墨子说：“我也认为你是值得我鞭策的，我想让你不断扩大自己的圈子，所以才对你感到生气。”听完老师的话，耕柱子幡然醒悟，从此把“融”这一独门绝技做得越来越精深。

正所谓共存相生，百味纷呈，天下学问起于融，也辉煌于融。

静好岁月缓缓流淌，徜徉在清浅流年的光影里，阳光轻吻着脸颊，微风抚过青春里明媚的忧伤。这样简单明净的日子里，我努力追寻着生命中的那抹温暖123，努力地想要从生命的窗口里，望见那最美的一片风景。

安妮宝贝曾说：“花开得太好，所以摇摇欲坠，这一切的事情，老得这样快。”还记得当初，夏日午后照耀着暖阳的教室里，从后桌传来的纸条和那清澈明净的笑容。还记得当初，骑着自行车打闹着路过生长着爬山虎的红墙，风把笑声带到远方。还记得当初，一群人肩并肩躺在操场的草坪上，望着天空纯净的蓝，任微风拂过脸颊。而如今，身边的人早已散落各方，不复当初的模样。偶尔还会想起他们，带着回忆里的美好的笑和相见不如怀念的伤感。

当时光纺成的纱被绣成华美的图腾，我们被岁月的车轮载着渐行渐远，也渐渐与最初的梦想背道而驰。记忆里的窗口那单纯美好的想法早已模糊，生活中我们望见的是荆棘丛生的道路，我们被现实的残酷扎得鲜血淋漓，承受着一次又一次的打击。就在这种希望与失望的交替中，我们百炼成钢，最终变得强大而现实。只是在流年的缝隙里，我时常看到曾经的自己，在岁月的边缘张望着，望着黑夜背后的那扇窗，倔强地想望出期待中的那片风景。

于是我明白，梦想永远不会被搁浅，因为梦想而留下的累累伤痕，正是生活给予你最珍贵的礼物。所以，“即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。”就算颠沛流离之后才懂得生命的慷慨与繁华，就算洗尽铅华之后才明白岁月的蹉跎与无奈，可那又怎样。我一直在这里，等待命运开出一庄九天十地的牌局，示我以最后的输赢，尔后莞尔接受，给那些为梦想而奋斗的日子写上绝美的结局，孤独也一样盛放到极致。

莎士比亚曾说：“即使从死亡的空洞的眼穴里，也能望见生命的讯息。”所以，就算普罗旺斯的薰衣草田尽数凋亡，就算香格里拉的玫瑰花海燃成灰烬，我还是会说，生命的伟大与不朽，本就在于它能从绝望中寻得一线生机。我从失败的窗户里看到了坚持与希望，哪怕这一刻，黑夜吞噬了我，也会有另一个初升的暖阳，让我沐着阳光，冲向梦想的渡口。也许，从那扇窗外，我会看到彼岸，花开不靡。

双手合十，虔诚祝祷———只愿下一次凭窗眺望，一切依旧是纯白美好模样。

[高考满分作文：窗外

新时代呼唤我们富于创造，我们要以高度的思想自觉和责任担当，以新的不凡创造推进改革开放再出发、创新发展再突破再跨越，奋力创造激荡人心的发展新传奇。

富于创造要“再起宏图”。创造性落实推动改革开放再出发。要提振干事创业的精气神，在实施重大任务和城市更新、旧区改造、“腾笼换鸟”、提升效益、提高经济密度和经济能级等各领域不断创造新的精彩。

富于创造要“颠覆超越”。对标国际最高标准、最好水平，努力实现并跑甚至领跑，要抓住新一轮科技革命和产业变革的机遇，努力抢占制高点，以换道超车的思维、先人一步的行动，在前沿领域加大突破力度，赢得未来的发展主动。

富于创造要“脱胎换骨”。准确识变、科学应变、主动求变，推动城市发展内在功能、动能和外在形态、格局再创新变化，使各项工作再上新水平。要科学研究分析不同区块老旧小区、工厂、楼宇的不同情况，因地制宜地进行风貌保护、建筑修复、结构改造和重新利用，在城市更新中使之发挥应有功能、焕发新的生机。

富于创造要“精细极致”。用心做事、用情服务，不断提高服务对象的感受度和体验度。为企业服务，要不断优化营商环境，深入推进“一网通办”。根据企业和群众的反馈，瞄准重点环节，找准问题症结，拿出解决方案。各级要身体力行，当好无事不扰、有求必应的“店小二”。为群众服务，要提升公共服务质量和城市管理精细化水平，让城市更有序、更安全、更干净。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。