我的外婆这篇作文可以怎么写（通用20篇）

抬头仰望天空骤然飞来一只疾驰的鹰，来时身披莽莽高云，去时刮起一阵劲猛狂风。直到老鹰远去我仍驻足远眺那被鹰划过的穹顶，不禁陷入沉思。

思绪被拉回几年前的一天，妈妈指着远远的天空告诉我，老鹰的舞台是那常人遥不可及的高空，但是他们生来并不就是空中鸟瞰万物的王者。在老鹰还是雏鸟的时候，鹰妈妈会将自己的孩子一次次地踢下悬崖，若是奋力一击，还有回天之力，继续翱翔；若是犹豫惧怕，将葬身悬崖，粉身碎骨。我以为老鹰经历的历练便结束了，但是后来才知道老鹰在中年时期还要度过关乎命运的抉择：换喙。只有撞击上千次坚硬的石头原本变钝的喙才会破裂，长出新的坚硬的喙，才能迎来自己的重生。

我明白了，老鹰之所以有撞碎旧喙的勇气，是因为他们相信自己就是天空中无可匹敌的王者，相信自己可以做到，而不担心过程的艰难；而鹰妈妈之所以有踢雏鹰下悬崖的勇气，在担心的背后更多的是希冀的支撑。相反，那肥胖的鸡原本是可以飞翔的，但是由于它们一代代都不相信自己有会飞的能力，担心自己会在空中折翅，所以翅膀逐渐退化，导致现在只能经历下蛋与被吃的命运，永远只能被鹰睥睨般俯视。

目前社会有部分“操之过急”的家长，他们害怕自己的孩子在这个竞争激烈的时代遭受打击，担心自己的孩子不可以独立面对社会的种种挑战，从而早早安排好孩子的人生，让他们活在自己提供的“保护区”，以为这样就可以抵抗社会的惊涛骇浪，自己的孩子在娇惯、宠爱、百依百顺下长大，习惯了享受和依赖，丧失独立成长的能力。他们会认为自己生活中的不如意都是别人造成的，而不会对身边的人有半点感激，成为社会上可耻的“巨婴”。

著名的教育家马卡连柯说过：“一切都让给孩子，为了他牺牲一切，甚至牺牲自己的幸福，这是父母送给孩子最可怕的礼物了。”过多的担忧与保护真的就是孩子一生的避风港吗？连自己的父母都不相信孩子的能力，孩子就更加否认自己，缺乏自信，进而留滞成一种久不可治的病态。就《傅雷家书》来说，我并不否认傅雷的用苦良心和傅聪对社会的造诣和其本身的优秀，但是傅雷在傅聪刚出国留学就已经明确地指引了傅聪未来应走的方向，甚至连婚姻、今后的生活、工作、对孩子的培养都已经安排得明明白白。在赞叹傅雷呕心沥血望子成龙的同时，我夹含着一丝不解，这样的教育值得商榷？

虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有其能，弗信，不知其才也。我们身为新时代的学生，未来也将成为社会上的重要组成部分，在成长的路上难免遭遇坎坷、失意、艰辛、挫败，但更多的是收获成功的喜悦。还记得我五岁那年学会游泳，冬天跳入11度的冷水，泡在凉入骨髓的池水中，兴奋地笑了，我做到了；还记得父母第一次离开家，留下独自我一人在家，急得留下眼泪，但在父母的鼓励下最后成功做了几道虽其貌不扬但口味适中的家常菜；还记得第一次把作文投稿在中华公益小记者网站时，我心情忐忑不安没有把握，但最后却获得全国一等奖，并且登上杂志的惊喜；我还记得那天下着瓢泼大雨，我独自一人来到北京路去为十几个人的语艺社挑选礼物，母亲在电话里一直叮嘱我在店里待着，她来接我，我却固执地让她别担心，我可以的，我不需要爸爸妈妈为这点小事担心我，于是在这个滂泼大雨的雨天，我提着几十斤重的礼物，深一脚浅一脚地走回了家……母亲笑着说，我确实有些担心你，但是我更加信任你，我一直都相信你可以做到的！

人之所以能，是因为相信自己能。我定会从身边的点滴习惯开始，逐渐培养自信、自立、自强。若是社会上大多数青少年都可以做到这一点，相信社会也会变得更加自信与强大。

在此，我想对爸爸妈妈说：“请相信我，不要担心我，给我时间与耐心，不要担心未来生活的压力会把我压垮，因为我相信有志者事竟成，苦心人天不负。我可以的！”

暑假兴趣班一结束，因为爸爸妈妈要上班，他们就把我送到了外婆家。今天妞妞也和我一起去，她是妈妈朋友的女儿，要和我一起在乡下玩几天。外婆家在农村，那里有成片的茶花，有小广场，还有很多小伙伴。我和妞妞都很兴奋。

玩了一天，吃了晚饭，我们很早就上床睡觉了。我们安静地躺在床上着，可能是我们玩得太兴奋，一下子睡不着。忽然，我听见了一阵呼噜声。“呼噜~呼噜~呼噜~”忽轻忽重，忽长忽短。仔细一听，原来是外婆在打呼噜。我开玩笑地对妞妞说：“你瞧，我外婆一沾到枕头就睡着了，她的呼噜声要变成了我们的‘催眠曲’了。”妞妞听了咯咯地笑了起来，然后说：“这也许是她太累了吧，你看，她和外公每天早上四五点钟就起床去干活，中午又要给树苗浇水，晚上回家吃饭都六七点钟了。”听了她的话我不由地心酸了，暗暗想着明天要帮外婆扫地干些家务，让她能轻松些。

伴着外婆的“催眠曲”，不知不觉我们两个都进入了甜甜的梦乡……

我有一个年轻时很漂亮的外婆，可如今她的头发就像染上了一层层厚厚的白霜。在那白花花的银线下面还有着刀刻般深深的皱纹。但是，别看她已经年过六旬，她仍依旧充满青春般的活力。她那早已韶华不再的脸上，却一天到晚从那深深的皱纹里喷发出幸福美好的笑意。

自从外公买了笔记本电脑，我的外婆就天天在家里“拳打脚踢”，还有“舞扇弄剑”。呵呵，她不是在搞破坏，而是总霸占着电脑，在客厅的一角专心致志地打着太极拳，舞着太极扇。这不外婆又爱上了太极剑。妈妈还特地为她买来一把可伸缩的太极剑和一把专业的龙泉宝剑，还有一身枣红色的太极服。

外婆一拿到礼物高兴地像个孩子，天天在家勤学苦练。她买的太极光盘都播完了，怎么办呢？于是，她就问人借，还有一些借不到的，她便叫妈妈在网上找，一个个下载下来，再刻成光盘。原本帮外婆干了件大活儿的妈妈以为就这样可以轻闲了，没想到，外婆几个月后竟会再次交给妈妈一份儿新的作业。外婆从小就很苦，没读过书，这次却很认真地抄了一份太极视频的清单。说是外面店里买不到，希望妈妈能在万能的淘宝上再找找。我见过外婆的字，一颗一颗像刚上学的孩子写出来的字，一笔一划工工整整。我想起了她舞扇弄剑之前，都会将视频暂停，把字幕上的那些招式的名称都抄下来，一边识字，一边练字，嘴巴里念念有词，特别认真。

其实，外婆在外面是有一个太极团队的。她在那个团队里应该不是打得最好的，但我清楚外婆一定是最勤奋的。外婆有幸还参加了整个团队在街道的表演。真是了不起。

我的外婆虽然识字少，但是她仍在刻苦地学习。太极拳、扇、剑，她从零开始学，到现在能打出各种套路招式，外婆勤奋努力的劲头，让她生活得无比开心快活。外婆如此地执着，总是对生活充满了美好的憧景。我仿佛穿越时空，看到了一个光鲜靓丽的外婆。外婆，你真美！

我现在要去一家高科技医院，因为那里有个世界最火的专科——基因修改，而且很便宜，只要1000元钱就可以修改一组基因。

医生对我说：“请问你要修改哪组基因呢？”我连忙对医生说：“要修改的基因名是什么，我不太清楚，希望你能通过我的描述能够帮我修改一下！”

“好吧！我很愿意帮助你！”医生的脸上看不出一丝疲惫，他的基因一定是修改过了的，要不成天面对这么多的病人怎么一点儿也不烦躁。

“我要修改两组基因。一个是我的扁桃体容易变得肥大，只要着了凉，或者吃了冷的、辣的食物，它就会发炎，春、秋、冬这三个季节不吃冰棒雪糕还忍得住，关键是夏天，一看别人吃雪糕，什么巧克力味、抹茶味、香草味、草莓味、牛奶味、奥利奥味……我就直流口水，特别是他们吃完第一根还要吃第二根，那我的口水就会流三千尺，还有油炸的零食也要杜绝。这对一个十足的吃货来说是多么痛苦！”我一边说着，一边咽着口水，医生认真地记录我的症状并给我做出了修改基因的意见——免疫系统修改。

“修改后，我真的可以吃到冰爽的食物和一些硬而香的零食吗？”我有点不改相信。

“放心，我们这里没有修改不了的基因！”医生肯定地说。

看着他那么肯定，我期待着修改快点开始。“哦，我差点忘了，我还要修改第二组基因——我想变得更聪明，这样爸爸妈妈就不会骂我了！”

医生听完，问我：“你确定想好了，如果确定，我就开始给你修改基因了！”我猛地点点头：“当然，我非常确定，医生，快做吧！”

于是，他戴上口罩，拿起实验头盔，在实验室里造出了两盒好吃的糖果递给我说，吃下就能修改成功，我放下钱，还来不及道谢就飞也似地跑了。

吃完糖果以后果然见效，我再也不感冒不生病，各种美食吃到饱，尤其是大桶冰淇淋，三个冰淇淋球在一起，我从好朋友们身边走过，身后只留下他们的惊叹和艳羡。哇！更让我兴奋的是，考试各科都是一百分，每一位老师都表扬我，同学们说我十全十美。正当我沉浸在喜悦的海洋中时，同学们的疏远却让我苦恼到极点。

同学们渐渐不和我玩，我拉着他们玩，他们都说：“你是天才，我们是凡人，我们才不跟你一起玩呢！”

我每天都孤孤单单的，虽然可以吃到许多的美食，成绩还这么好，但是没一个人陪我玩。这并不是我真正想要的生活。

其实有时候做回自己才是最好的，我恍然大悟，再次走进医院，想将基因修改成原来的样子。

可当我走向医院时，这个世界上最火的基因修改专科已经在人们的反对声中关闭了，我再也回不到过去了……

在人的一生中，注定会面临着许许多多的选择。那你会怎么选择呢？迎难而上？逃避现实？还是独自面对？亦或是努力做到最好？

的确，选择不同，可能结局就不同，得到的感悟自然也就不同了。那么，面对心理障碍时，你又将做何选择呢？我选择了克服，而我本来可以放弃。

我从小就有点恐高，要是从自己不熟悉的高楼层往下看时，有时甚至会吓得浑身发抖。可那次春游，学校组织到“梦幻岛”，我却干了件令自己都吃惊的事。

“梦幻岛”里，最引人注目的莫过于摩天轮了。它在那里高高地、慢慢地转着，我的同伴兴奋地拉着我跑过去，迫不及待地想要上去体验一把。

这时，我犹豫了：“到底要不要上去呢？上去？不上去？”我的脑海里突然蹦出两个小人。

黑色的小人说：“你这么恐高，何必上去呢？省得待会儿魂都被吓出来了！”

白色的小人说：“没事的，上去吧！你看，你的同伴这么兴致勃勃的，你忍心扰了他的兴致吗？再说，你应该克服一下你心里的恐惧。所以，还是上去吧！”

我甩了甩脑袋，脑海里依然不断地浮现出：“上去，上去，上去……”我看到同伴脸上那期待的表情，把心一横：“算了，还是上去吧！应该……没什么事吧，嗯！没事的！不就是坐个摩天轮吗！”我一边走，一边这样给自己打气。

离摩天轮越来越近，我的心也越来越慌了。最后，我干脆一不做二不休地快速往前走去。

我们上了摩天轮，我的心率也随着摩天轮的升高而渐渐快了起来，心里已经有些害怕了，但为了不让同伴看出异样，也为了不被笑话，我深吸了口气，强装镇定，露出一抹比哭还难看的微笑。

当摩天轮渐渐升到最高处时，我的心更是提到了嗓子眼。为了分散自己的注意力，我拿出手机玩耍着，时不时地还往下面瞄一眼，看着那起码有10层楼的高度，好想哭：“现在下去还来得及吗？唉，早知道就不上来了……”

终于熬到了摩天轮缓缓地降了下来，我的心率这才跟着慢慢地降了下来。

下了摩天轮，我却暗自高兴起来。或许，只有当自己真的去做了某样不敢做的事情时，心里才会有那么一点点欣喜感和成就感吧。坐摩天轮虽然很害怕，但我还是坚持了下来，我不仅战胜了坐摩天轮的恐惧心理，也战胜了从小的恐高，更战胜了自己。

我本来可以放弃不坐的，但我还是选择了克服心理障碍。真棒！

亲爱的外公外婆

你们还好吗?你们的外孙在这里给你问好了。在十四年前一个夜晚，我在你们的等待中，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那里住了六年，在这六年你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔，你们教我和处事的道理，在这我感谢你们。还记得我五岁时，你们送我去上幼儿园时，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那是你们把我拉起来，外婆您对我说：“男子汉大丈夫，就应该学会，去学习，这样才能长大。”那时我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一堂课，哪怕是生病。那时在学习时，我不知道承诺是什么，所以我就随便的承诺别人，有一天我要去上街，可是我又答应别人陪他去钓鱼，所以我出门时，那个人拿着钓鱼的用具来到口，因为那时我还不喜欢钓鱼，所以我就想不去，这时外公您出来了，您对我说：“孩子，就要遵守承诺，不能因为自己的兴趣而毁约，孩子，一言既出驷马难追啊，这是”。外公您这句话伴我一生，我感谢您。

外公，您是一位可亲可敬的老人，您的是您一生的沉积。您还无保留的给了我，您就是我人生的指航灯，您教了我许多我或许这一生都得不到的知识，您的话随简但精，是智慧的结晶，每一句都是我的座右铭。

外婆，您对于我来说是人生的红绿灯，您的话虽多但是您一生的经验，您让我认识了很多东西，而且当我做的对时，您的话就像緑灯让我一畅行，而当我做错了事，您的话就像红灯让我停止，而当我心急时，您的话就像黄灯，让我停一停，等一等。

身体健康

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。

亲爱的外婆：

你好!

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢?

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代!

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远!”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书!

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你!

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意!

望你天天开心，健健康康!

你最亲近的人

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

初一五班 王巾英

回老家过年，是我最期盼的事，因为有丰盛的年夜饭。

厨房中一个瘦弱的身影——是外婆，她正在做蛋饺，拧开煤气快关，幽蓝的火舌蔓延开来，像要将寒气吞噬，外婆毫不惧色，从容不迫地举着大铁勺在火上烫，另一只手用筷子戳着猪皮均匀地抹锅勺。只听“滋啦啦”的声音，冒油了，那油是滚烫的，金黄的，纯粹的，溅起的光辉在灯光的暗影下，照亮了外婆可爱的面庞。外婆将已经打好的蛋舀一勺在铁勺上，迅速就起了一层金黄的脆皮，蛋的清香弥漫开来。再加一勺肉馅，外婆加的馅料总是满满当当，合上蛋皮，一个鼓鼓的蛋饺，像一个金元宝。新鲜出炉，热腾腾的还冒着热气，此刻寒气逼人的房间温度也升高了，小小的厨房散发着热气和蛋饺的香味，年味也悄然弥漫着，那是幸福的味道。

外婆煮好蛋饺递给我吃，接过碗，不顾滚烫就往口中塞，鲜香的汤汁，饱满的肉馅，我吃个不停。望着外婆脸上欣慰的笑我也欢喜，但目光有投在她那双遍布皱纹的灰手上，像干枯的，起皱的树叶，为了生活的操劳，经历岁月的磨练，倾注对家庭的爱，我真想紧紧握住外婆的手。吃得难以下咽，可又大口地吃，为了让外婆放心。

蛋饺很好吃，不仅美观，而且口味更佳，因为它更承载着外婆的爱。不过我更想外婆别那么劳累。您真的辛苦了，感谢您为我们做的饭菜，感谢您为我们所做的一切，可我们只是匆匆地离开，无从回报。

童年是那么得美丽，它是一盒彩色的回忆箱，一打开，就看到我童年的美好时光。

小时候，最疼爱我的人就要数外婆啦!逢年过节，外婆总会给我大大小小的玩具。现在，我也长大了，懂事了。懂得孝顺长辈了.

过年啦!家家户户都高挂起了大红灯笼，小孩子也穿上了新衣服。

今年，按照惯例，我们要到外婆家去拜年。

我心想：这次我可要变得懂事一点，我可以用我的零花钱，帮外婆买一个收音机。说买就买，我拿着零用钱到了家电商场……

下午要去给外婆拜年啦!

到了外婆家，果然不出我所料，我刚一进门，外婆便拿出一个新式玩具准备给我，我连忙跑到外婆面前，把奶奶扶到椅子上，对奶奶说：“奶奶我要给你一样礼物!”奶奶一开始呆呆地看着我，后来才说：“哟，我的小外甥女什么时候学会懂事啦?”我笑了笑说：“早就会了!”说着，我拿出刚买的收音机给外婆。

外婆笑了，笑得多么欣慰，笑得多么开心，笑得多么自豪。

天刚蒙蒙亮，我便早早地起床了，因为今天我要去外婆家玩儿。

爸爸开了两个小时的车，我们终于到达目的地了——泰州市叶甸村。我背起小包，头戴小帽，顶着朝阳，快步向外婆家走去。

外婆住在村子里，村里的道路是一条羊肠小道，那小道曲折蜿蜒，路边还种着野菊花，小兰花……还有一些我叫不出名字的花儿，它们随着微风在轻轻地舞蹈。

到了外婆家，我的第一件事就是去东边的小河边玩儿。小河里有许多小鱼小虾，妈妈给了我一个舀水的水瓢，我就用它抓了好多的小鱼小虾，最后数一数，哈！一共十四条呢！

河上漂浮着许多的浮萍，一眼望去，就像是翠绿色的毯子铺在了蓝色的河面上，地摊上还点缀着淡紫色的小花朵，看着就很舒服。我还摘了一些粉色的小花给送妹妹玩儿。

每次来到外婆家，最开心的事情还是划船。河边停着外婆家的小船，外公带着我把船划到河里，我把手放在河水里，哇！好凉爽啊！咦，我发现河里有菱角，这儿也有，那儿也有，好多菱角啊！第一次看到河里有菱角的我，真的好兴奋，好开心！于是，我就和小伙伴们开始摘菱角。仅仅一个上午，我们就摘了一大桶的菱角呢！看着这些辛苦劳动后得到的胜利的果实，太有成就感了。

下午，外婆又带我前往东面的小菜园。哇！菜园里的果实可真不少呢，蔬菜有：青菜、白菜、芦蒿、芋头、丝瓜……水果有：石榴，柿子，无花果、白果等等。我跟着外婆给蔬菜浇水，摘菜，摘果实，洗菜，做这些事情可真是其乐无穷啊！

夕阳西下，我们要回家吃晚饭了。到了家里，外婆在做饭，外公教我如何烧火。刚开始的时候，我还有些害怕，怕被火烧到，外公给了我一个火夹子，我把柴草一点儿一点儿的往灶膛里放。后来我的胆子越来越大，动作越来越快，火越烧越旺，菜越来越香。我的心也像这团火一样兴奋，开心，激动。开饭了，我吃着自己摘的菜，自己烧火炒的菜，心里特别的高兴。

夜幕降临了，我们一家人坐在院子里的空地上，一起看星星。在城市里，到处都是明亮的灯光，几乎是看不到星星。而在乡下，天上的星星好多啊！一闪一闪地眨着眼睛。我不自觉地就和妈妈一起唱起了歌儿，唱着唱着，我的睡意来袭，躺在老房子的屋子里，伴着蛙声蝉鸣，香甜的睡去……

清新的空气，健康的蔬果，古老的房子，可真是让人流连忘返啊！

我有一件新毛衣，它是条形的，第一排是灰色和黑色的，第二排有许多英文字母有规律的排列着第三排又是灰色和黑色的，第四排又出现了英文字母……只要见过的人，无不称赞。

妈妈和爸爸都说我穿上外婆织的新毛衣，就显得很精神了，可是今天，妈妈看了后，没有说话，而是让我向前向后，看完了前面看后面，发现了衣服上的一个小瑕疵，指着这个“小瑕疵”不解的问我：“马炯耀，外婆是不是把你的衣服织错了呀?你看，前面有这么漂亮的紫色小方块，后面这么不也织一个呀?”“你说呢?你能猜出来吗?”我一边说一边暗暗得意。妈妈说：“外婆毕竟是年纪大了，织毛衣也要忘记点什么了，对吧!”“妈妈，您可太小看外婆了!”我卖弄似的和妈妈说：“这个是外婆为我做的记号，她怕我在穿毛衣的时候，分不清前后，怕影响我穿衣服的速度，特意为我设计的“爱心”标志。”

虽然我的外婆没有读过许多书，她没有渊博的知识，但是外婆总结了生活经验，她有丰富的生活窍门，同样给我们的生活带来方便。我们要向生活经验丰富的人学习。让我们的生活更美好!

每年放假，我都会跟妈妈回外婆家---安溪边远的一小山村---福春村。

当汽车行驶在宽敞的水泥路，准备向福春村进发时，妈妈就会向我讲起她小时候的艰苦生活。她说：“以前这哪里有这么宽敞的水泥路，只有单车道的土路，到处坑坑洼洼，那是我初中三年的必经之路，那会儿的交通工具只有“土车”、“三脚虎”，谁家有一辆摩托车算是不得了了，每周五下午，放学铃声一响，同学们就匆匆忙忙背上书包，带上手电，买点点心就行走在这条弯弯曲曲的土路上，要走两个多小时才能到家，晴天还好，要是下雨天，到处是泥潭，有时候不小心踩下去，脚伸上来了，鞋子还留在里面……”

妈妈说着说着，爸爸的小轿车已经到达福春村了，道路两旁是密密麻麻的钢筋水泥屋，放眼望去，还有很多装修得很高档的小洋楼。我不禁大声叫起来：“妈妈，好漂亮的房子呀！”妈妈忍不住跟我介绍起来：“这里以前都是田地，用来种庄稼的，房子很少，都是土木结构，盖瓦片，谁家的房子涂点白灰算是高档的了。谁家有一台14寸的黑白电视机算是不得了了，大家都会不约而同地挤到他家去看电视。妈妈小时候经常边烧柴火边跑到邻居家看电视，不是饭没煮熟，就是烧焦，经常挨你外婆骂。”

我在想象着外婆家那破破烂烂的没有电视的土木房子时，妈妈来了句：“儿子，外婆家到了。”映入眼帘的是一栋宽敞明亮的两层钢筋水泥屋，电视、冰箱、沙发、煤气灶……应有尽有。我不屑地说：“哼，妈妈骗人，外婆家根本不像你说的那么穷。”

妈妈不禁感慨到：“这得多亏党的正确领导，改革开放40年来百姓生活发生了巨大变化！”

太阳让温度一点一点升高，而我的心却一点一点下落。

秋末时，一张张试卷像一个个炸弹席卷而来，整个人像落入了冰窖一般，顿时手足无措。心房搅动般的抽痛，"砰砰砰……“跳个不停，仿佛在诉说着种种担忧：老师的责怪与训斥，父母的唠叨和失望……想回到家安抚躁动的心，但又不想回。

双重心情下，面如土灰的我拖着沉重的步伐勉强回家。没有想象中的询问，爸爸妈妈仿佛从我的脸上读出了他们想要知道的答案。安慰中夹杂着一丝不易察觉的小心翼翼，说”“没关系，考砸了不要气馁，接下来再接再厉就好。”刚被冷风吹干的泪水，又忍不住的涌现。强忍泪花，重重地点了点头“恩”。便“落荒而逃”了。

我的眼睛像一块充满水的海绵，泪水不断地流淌，只传来阵阵似有若无的抽噎声。

止住了哭声，外面传来敲门声，“饭做好了，起来吃吧，今天都是你最爱吃的”妈妈轻柔的话语将我从沉痛中抽离。

“好”故作镇定地擦干泪水，推门而出。看见爸爸妈妈像往常一样，坐在餐桌旁，好似并不知道方才发生了什么。一样的唠叨，一样的欢笑，一样的打闹……这些都在告诉我：他们并不在意这次失误，反而在无形中带动轻松的范围使我的心安放下来。所担忧的事都没有发生，有的只是无限的包容和温暖还有安慰。

在这个让我安心的地方，抵御了重重风浪。

枯枝被寒风刮的摇摆不定，但我的心在这里安然自得。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

我又回到了外婆的旧房子里。推开那掉了漆的老铁门，向里屋走去，屋内的家具已更新换代了好几次，除了外婆的针线盒仍静悄悄地躺在那里。

小的时候我很喜欢在外婆家楼下的花园里玩，那里的灌木丛很多，我也爱从它们下面一边喊着：“火车进洞喽！”一边从一个又一个的灌木丛下钻过。因此，我的衣服“寿命”不是很长——往往早上才新穿出去的衣服，回来后就已经东一个洞西一个洞的了。一回到家，外婆看着我这一身破破烂烂的衣服，说：“你这个小淘气，今天又干什么去啦？”然后拿她的食指轻轻点一下我的额头。“不告诉你，不告诉你！”我总是朝外婆做着鬼脸，然后跑进卧室去了。她给我换好衣服后，打开灯，戴上一个戒指似的东西，然后开始帮我缝衣服。我很怕针刺到外婆的手，但是，那根小巧的针在外婆大大的手中十分灵活。与其说她在缝衣服，不如说她在表演一场华丽的指尖华尔兹。

时间，在外婆的一缝一补中，似乎特别快。一转眼，已经过去了好几年。然后在某一天晚上，我闯了“大祸”了——

我拿到了一把剪刀，毕竟外婆经常都在用，她刚刚用完后又忘记收好了，我就正好发现了它。我拿起剪刀，学着外婆的样子。当我剪了些纸之后，我发现这个东西很有意思，便对着更多的纸“咔嚓咔嚓”的剪起来。过了一会儿，玩腻了剪纸，这时，我把目光投向了床——现在，床单的边缘，已经被我“修整”成了条状。紧接着，外婆回来了。这下，我意识到自己闯祸了，赶紧丢下剪刀给外婆道歉。外婆叹了口气，摸摸我的头，喃喃自语：“算了，下次别玩剪刀了，危险。”外婆又拿出了针和线，把被我剪碎的床单一一缝好。这一次，外婆的手被针扎到了，鲜血滴在了床单上，我却不甚在意，只是给外婆拿了张创可贴，就去睡觉了。

今天，我又一次来到了外婆家。走进里屋，外婆正在给妹妹缝衣服。我突然发现，外婆的手已经不那么灵活了，戴着老花镜的她正吃力地看着那个破损的地方，用颤巍巍的手把针穿过去，她刺到了好几次手。我让她别缝了，拿到外面花几元钱就补好了，但她却坚定的摇摇头，说：“不能乱花不该花的钱。”然后继续一针一线的缝补着。灯光洒到外婆的脸上，映出了她脸上的皱纹与头上的白发，她未曾发觉，这一刻的我已热泪盈眶。

外婆就这么一针一线的缝着，我发现这一针一线缝补起的，不止是衣服，还是我整个的童年，是外婆对我们默默的爱。（公众号：芒果作文之家）

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

我的外婆是一个普通农村妇女，她今年58岁了，额头上经常散落着几根白发，她还有一双粗糙的手，手上满是厚厚的老茧。外婆有六个子孙，每逢佳节或暑假，我们都会不约而同地在外婆家团聚。一群子孙团团围着外婆转，外婆那满是皱纹的脸上绽开了灿烂的笑容。

有一年暑假，我来到外婆家度假，几天后，我发现了一个问题：外婆为什么每天很早就不见踪影呢？带着这个疑问，我问了我的表兄妹们，可他们全部都是一脸的懵懂，表示也不知道。于是，我们决定组成一个“跟踪小分队”，由我当任副队长，比我大的表姐当任队长，仔仔细细调查调查外婆。

第二天，还没吃早饭，我们的队伍就浩浩荡荡地准备出发了。“我们不是跟踪小分队吗？怎么能这么浩浩荡荡呢？”队长对着大家大声提议。于是我们踮起脚尖，小心翼翼地尾随着外婆。只见外婆提着个大大的，还有点破的竹篮子，向乡间的小道走去。为了不跟丢，我们只好躬着背，小心翼翼地跟着。过了好久，我们已气喘吁吁，汗流夹背，但外婆还是一副精神饱满的样子，继续大踏步往前走去。随后她来到一处小菜地，开始拔菜了。她先弯下腰，然后用手一直摸到菜根，用力一拔，蔬菜立马破土而出。于是，我们也偷偷学着外婆的样子拔菜，可是拔出来的菜不是拔掉叶子，就是拔得支离破碎，还有一些人只拔出了一部分，甚至有的人拔都没拔出来，就一头栽倒在地上了。我仔细看着外婆拔菜的背影，这时，原来汗水已经湿透了她的衣服，一阵阵微风吹过，风拍打着外婆的后背，外婆显得更加消瘦了。数不清的泪珠滚动在我的眼框里，我激动得差点哭出声来。

外婆，您让我如此感动，您为了我们默默无闻地付出，您任劳任怨，含辛茹苦，太不容易了，外婆我爱您！

新学期开始，大家因为步入了前往高中的旅程而不敢松懈。因为害怕一松懈就被丢下车，而无法再次搭乘。面对如此压力，我的社交恐惧症却不让我积极向他人寻求帮助。

当我步入九年级的旅程时，生活节奏似乎快了许多，而我还特别松懈，对自己没有一丁点要求……

某个夜黑风高的晚上，我在表姐家给她过生日，由于太过高兴而忘了时间，直到凌晨一点才回家。结果，第二天上课，我便毫无意外地打了瞌睡，至于老师上课讲了什么也都不知道。

第二天上学，数学组长走到我面前，推了一下眼镜说：“你的数学作业呢？拿来，我要交了。”

我歪着头问：“数学有作业吗？”挠了挠脑瓜，努力回忆前一天的所有内容，还是没想起有什么数学作业。我同桌似乎听到了这边的“动静”，于是对我说：“《天天练》第27、28页，昨天刚刚教的新课。”

我一脸嘲弄地对她说：“傻子，这都九年级了，你的思维怎么还停留在八年级嘞？九年级就没有《天天练》好吧？”

她也不气，一脸平静地从抽屉中拿出《天天练》，指着封面上的“九年级上册”对我说：“呐，傻子，你不会没有发现吧？”

我摇着脑袋：“真的没有，老师发过，我怎么不知道？”

她闻言，立马对我说：“那快去找老师要，这里面可是有许多中考试题，对提高数学有很大的帮助啊！”

我以二十二迈的速度冲向了办公室门口。看到办公室的老师时，理智让我快速转过头，藏在了墙后。

我绞着手指头，想着，我要不要去呢？去吧，跟老师说你没有。不可以！不可以！会很尴尬的，去？不去？去？不去？还是不去了吧。

对自己的想法点点头，于是迈着轻快的脚步走回了教室。一进门，同桌便疑惑地问：“拿到了吗？你手上怎么空空的？”我按着她的手说：“我害怕，怕尴尬，怎么办？”她也清楚我的情况，于是便二话不说帮我去拿了。

其实……我是可以说出口的，只是心里有一个小魔王在作怪，我也曾反复问过自己为什么怕尴尬？可答案永远是：我不知道。

文/张梓钰

在一个阴暗潮湿的角落里，一只母鸡在一个用于柴草做成的窝上焦急地等待着什么。没错，那只母鸡就是我，一只想下蛋的鸡。

之所以落入这般田地，都是因为那一群只顾自己的母鸡，看我长的好看，妒忌我，说我中看不中用，肯定生不下鸡蛋。我不管怎么谦虚地问它们，它们都是一副“我就不帮你”的表情。

太阳的光透过树叶的空隙落了下来，洒在地上，特别美，但是我的情怀非但没有这么美，而且是糟糕透顶的那一种。我在新找的窝里扭来扭去，但也无济于事，我低头沉思了一小会儿，便跳出了窝，一定是方法用错了，这样想着，我便做出了很多奇怪的动作。

双脚站稳，头往上仰，屁股往下一放，用半蹲的姿势，仰头长鸣了一声“喔”，便连忙转过身来看有没有蛋，但还是一无所获，随后的我，连着“喔”了好几声，但都是以失败告终。

突然，感觉肚子疼的厉害，看到旁边正好有一丛灌木，踏着步子跑到了灌木的后面，经过排泄后，肚子舒服多了，我从小便有爱干净的习惯，排泄后一定要用土埋起来。

我正准备埋时，意外地看见了一枚蛋，愣了足足几十秒后，便兴奋地围着那枚叫了起来，兴奋之余，我跑到了那群母鸡们的面前，告诉了它们我下蛋的消息，看着它们惊讶的表情时，我对它们大喊了一声“我也可以！”

总有一些事会在你身上不经意间发生，都需要你坚持不懈的努力才能完成。