一句顶一万句中的孤独（经典20篇）

高压锅完成使命后的凯歌和着收音机里贝多芬钢琴曲，流动、穿梭在芝湿漉漉的发梢间。“啪啪”两声后，一切恢复寂静。这时啊，我就知道，她就要来叫醒我了。

是长辈的耐心和晚辈的好奇使得我们家每个人过往的故事都没有失传。芝的故事我从很多人口中都听过，从不厌其烦。

“同学，我喜欢你，你看着办。”芝神气地把手插在自己最爱的列宁装口袋里，故意扭头不看眼前这个被自己突兀的告白吓到的清瘦小子。男孩疯狂地回想：他只记得这个清秀的姑娘是校播音员，人脉颇广；却并未和他有什么交集。他忽又无端地想到前阵子自己位斗里无来由出现过的热鱼汤和梦寐已久的《巴黎圣母院》。会是她吗？这姑娘挺有心的。此后五十年，他们都没分开过。

芝的个性毫不因身份由少女到人妻的变动而改变。在工作得心应手的时候，她却改行投身全新的工作——单位新购进的计算机，这个被当时人们视作罕物的电子玩意激起了她的斗志。一份近乎顽固的坚决，把一位年近五十的女性扔向三百多个贪黑伏在机器前的昼夜，把她一人扔向高深晦涩的英文说明书堆中；却是这份坚决，把杂乱的字符融进一本清晰的手写指南，把一个又一个曾遥不可及的操作变得唾手可得。“新奇，想挑战一下”是她对自己争先探索行为的唯一解读。

芝甚至不甘做一个“老人”——静默无为安享晚年的那种。一次在收音机里邂逅巴赫的经历使她对黑白键的魔法箱子怦然心动。她孑然一人跑到青年宫，回来时身后就多了四名工人和一架老钢琴。引她入门的是那首《小步舞曲》。那时，芝舍得花上一个下午的时光一遍又一遍地重复这干脆明快的旋律，间或调整一番节奏，不时修葺一下单音。于她，仅是这大调小曲的魅力，就足以将挂念的晚霞的颜色和钟爱的电视剧情节从她思维中完全抽离；于是，年龄不再是桎梏，疲劳不再是束缚——在她一心想驾驭的音乐面前，苍颜白发的芝比战士执着。这执着究竟是见成效的：终能娴熟演绎各路乐曲的她在邻里间创办了少儿音乐节，鼓励孩子们找寻心底的音符……

随心所向、执着驰骋的芝的一生在06年的一个夏夜悄然终止。那时涉世未深的我对姥姥的去世并无太多直接感触，只是邻里周末再也没有琴声和欢笑了；只是偶于水果店老板攀谈时他会太息“再也没谁像阿姨那么爽快地叫我送一箱橙子了”；只是随着旧日子泛黄，以前每逢佳节习以为常的“全家大联欢”再无人组织了；只是每天唤醒我的不再是她早起洗完凉水澡后拖鞋的哼唧、收音机里遥远的呼唤声了。

时至今日，当自己被新奇事物给惊喜得欢呼，抑或认真下决心做好某件事的片刻恍惚中，我感到她的灵魂在我的血液中倔强地发烫；然而，我仍无法继承她全部的性格——她追逐她所热爱的，坚持她所追逐的；但凡入目，一眼万年。“这样的，一定是个对四角生活揣有热爱的人吧，是个在拳头大点的心房里藏了整夜星辰的人吧！”我想。

或许，相比起舞者，姥姥自己更像一支舞曲，旋转的，四三拍的那种。沉浸于每个“蹦擦擦”之中，挣脱自我，谁还会介意一时孤独呢？反正芝不会。

曾因目睹一起翻车事故，江西南昌县农民李学华决心要为邻里乡亲把路修好，他取出1万元存款，16年义务修路。16年间，除了农忙时下地干活，其余的时间老李都在忙修路，每月的花费少则1000元，多则过万。单纯的动机，没有曲折的剧情，李学华的故事反而愈发显得不可理解。在老李生活的塘南镇，几乎人人都知道这个“修路的”，有些人认为他“傻”，还有的认为他是得了政府的钱。每天开车经过李学华修过道路的司机都夸李学华做了好事，但还是没有人去搭把手帮着修路。老李修的路修了坏，坏了修，老李的腰身也渐渐不那么硬朗了。尽管口头上说不在乎别人是不是在他修路的时候搭把手帮个忙，其实，老李内心里还是巴望着能够有人加入到他的行列。“我觉得肯定还是有人愿意帮着我一起修路的，说不定明天就能有人来呢。”

我盼望着每一个星期天的到来，因为每个星期天，都可以让我们一家随意支配，过上一个快乐的星期天。这不，又是一个星期天在我的盼望中到来了。

楼下的一片不大的空地，已经有很多人在放风筝了。看，那老鹰风筝飞的多高啊!它煽着自己的大翅膀，多威风啊!小鱼风筝也不示弱，想盖过老鹰，可老鹰一点也不给小金鱼机会。只要小金鱼往上飞，老鹰就把它挡在下面。这时小金鱼的眼珠“滴溜溜”的一转，想出了一个馊主意，把老鹰顶下来，小金鱼就得意洋洋的在空中飞来飞去。

我让妈妈端端正正的捧起蜻蜓风筝，我拿着线轴，迎风一边往后退，一边放线，等退到几米的时候，我大声的对妈妈说：“放、放、放。”妈妈把风筝一放，就飞了起来。过一会风小了我就把绳子收一点，风渐渐大了，风筝线绷得直直的，我又把线放了一点……

这个星期天，是不是很有趣呢。

我的孤独总是在没人的时候，那个时候感觉世界太荒芜。荒芜到连一个陪我的人都没有，但这种孤独却让我觉得开心。因为我觉得这种感觉有一种自由，无畏无惧而又自由自在的自由。可这个词只能由孤独来代替，连我自己都觉得可笑。

春风还有草木陪，月亮还有星星陪，而我却不知道有谁陪，不过能和世界并肩享受这一份特有的孤独也是一种幸福。我多么希望别人也能明白这一点，虽然别人可能认为我不是疯了就是傻了，但是只要我自己坚持就不需要别人的陪伴了。

世界上有很多人有抑郁症，但他们可能只是因为没有人陪，而不是先天就有这种病症的。他们只是需要别人的呵护和帮助。我虽然没有这种这种病症，但曾经被别人说我很笨，与聪明和普通不沾边，后来我对自己彻底失望，认为自己不可能会聪明起来了。

但是没有人天生就是傻的，或者没人陪伴的，所以请大家不要相信这些谣传，相信自己和世界才能摆脱笨和孤独。请大家相信我说的话不管有用没用，也请大家相信我，信赖本来就是一种人的本能

人是孤独的存在，却又是由每一个孤独组成一个社会，一个人是孤独，社会的人组合在一起便不再孤独。有些人孤独不是因为孤独而孤独，而是因为他们超凡脱俗，他们所做的达到了极致就成了不普通，便和大家分别开来；有些人却是因为孤独而真正的孤独，他们的内心世界也是孤独的，也许因为他们内向，也许他们的所作所为不被世人接受，因而将自己封闭起来，与世隔绝；而还有的人孤独是为了寻找阿宁全新的环境，从而拥有理想的净土，这确实是应追求的境界。不平凡的人的孤独是他们的生活、工作所需，但他们却为人类社会创造出物质财富和精神财富，他们贡献了。爱迪生用自己的精力、时间和智慧发明了电，给当今的人类社会提供了方便，如今电话 、电脑 、电冰箱等一切与电有关的东西都离不开电，如果没有爱迪生的电，也许人类是处于黑暗中，夜间看不清路 、沟通不便等一切困难。诸如爱迪生一样的不平凡的人，他们当时都是被世人所不理解的，从而成了孤独的人，这是一种需要。不完美的孤独便像“独当一面”搬，这需要众志成城的牢固，需要集体的合作。何种孤独又是应该被追求的境界？“花间一壶酒，独酌无相亲”和“举世独酌而我独清，众人皆醉而我独醒式的既寂寞又 、悲怆，又自在 、亮节的境界在这样的境界中，人们会找到“桃花园林”的与世无争的社会；才会静下心来聆听大自然清脆的声音和她给予世界的美丽；才会让世人慢慢发现自己内心深处的真正的渴望；才会让我们明白生存的是怎样的一个世界……孤独生存并不是人们所希望看到的，然而适当的孤独又被世人们所接受，这是因为孤独有不太完美之处，有时是一种需要，而有时又是一种社会存在所引起的应该被追求的境界。孤独不是错误的，不要也不应该否认它，它的产生和存在给人们带来了便利，给予了欢乐，也做出了贡献。孤独也不要离开社会团体，这个世界是沟通交融的，不能过多的“独立独行”。

乔布斯生前有言：“追寻自己的内心所想，不要让其他人的只言片语干扰你的信念。”这位电子科技界的传奇人物已经走完了他的一生，只是虽盖棺却无定论，后人们还在争论、褒贬他的创意与革新的敏锐以及孤傲与固执的弱点，然而我们不能否定的是，如果没有他的天才的执著，坚守自己的内心，我们的世界绝然不会如现在一般五色缤纷。

是的，除去那一点儿不由自己掌握的天分，我想乔布斯成功的秘诀就在于他对自己内心的坚持，我们的生命多像夜间的航船，在明明暗暗的灯火的照耀中摸索前进，或是为安全，或是为陪伴，许多人选择互相靠近，成簇，成群；只有极少数的勇者们，才敢于坚持自己的航向，探寻自己想去的天地。

我们看到，那些所谓的成功人士，几乎都是自己行动的领航之人。与乔布斯相近而稍早的，是比尔·盖茨；马丁·路德不顾迫害，在教堂前，张贴《九十五条论纲》；袁隆平无视世界“定论”研究，终于有了杂交水稻的成果。诚然，也有许多的独航者失败，但盲目跟从者注定不可能成功。

林语堂言，做自己要有自由和胆量。有时，我们的身体是自由的，而心却不自由，被一些成见、依赖束缚。更可怕的是，决定自己的航向往往意味着孤独，或许能遇上少许志同道合的朋友，但他们也将渐行渐远——不会总有航线完全一致的人，我们需要一些勇气，来付出这样的代价，从而交换自由，人毕竟与在花盆边打转的毛毛虫不同。

有时我们还需要更多的胆量，有几人敢誓言，能在压力、迫害之下敢于坚持自我呢？这里不得不提到苏联作家法杰耶夫，他在斯大林时代扭曲了自己的人格，斯大林死后，他回望自己的一生，发现那是一条可怕而错误的航线，于是举枪自尽。有时坚守内心就是如此艰难，需要如此剧烈的勇气。

但总有人能坐到，胡先骕先生就是其中之一。把他的经历与苏联的李森科对比，反差太强烈了：李森科生前春风得意，步步高升，而死后泯灭，若不是在生物教科书中作为被批判的靶子，恐怕甚至难以留下姓名；胡先骕在文革中受迫害而死，而死后哀荣，如今被奉为中国生物学的鼻祖，享誉无数，这样的反差，无疑会在我们的勇气上铺洒更多的光明：坚持自己的内心，总会是对的。

我的航船也在前行，周遭的队伍熙熙攘攘，而外围的船只已渐渐有人散去，选择成为孤独的航船，不禁对他们有些羡慕：不论他们的探索成功与否，总会在这片苍茫的大海上刻下自己的生命轨迹。

清晨、走在学校的小路上，看着成群结伙的同学我常常感到孤独、孤独的我欣赏着小路边的风景、孤独的我呼吸着新鲜空气、孤独的一个人在小河边看书、我在孤独中自娱自乐、孤独是一种美。

放学后独坐一的我、望着喧闹的教室、常常感到孤独，孤独的我无法和他们打成一片、孤独的我视线过他们茫然的望着窗外面、孤独也是一种享受。

我抬起头，看着天空仿佛又看到了大黄，他伸出舌头，摇着尾巴，朝着我憨厚的喘着粗气，眼睛直直的盯着我，仿佛在叫着主人。

我放声嚎哭，只是一声声叫着大黄的名字，没有喊出一声别的来。最后哭到嗓子都沙哑的时候，才想起来该回家了。

在大黄以后，我再也没有养过宠物，因为我不愿再经历一遍这样的孤独之旅。

我是一条鳞光闪闪的鱼，住在一条美丽无比的小河。早上，我探出头来，看，太阳照在我的身上，我游到哪儿，太阳就跟着我走到哪儿，多温暖！瞧，小蝌蚪来我家做客啦，小鱼儿都来我这里玩耍。晚上，我把它们送回家，一路上说说笑笑。我还有很多的朋友：莲蓬、荷花、柳树……夜深了，我浮在水面上，看闪烁的星空，一闪一闪的，真让人陶醉！

可是，不知道从什么时候开始，我的家里来了很多不速之客。有一天早晨，我睁开眼睛，发现河里漂来了很多袋子，一开始，我还以为是来找我玩耍的，时间久了，我才发现根本不是。这些害人的家伙，它们占据了我的家园，根本不打算离开。

突然，从天上掉下一个苹果，刚好砸到我的头上，痛死我了。接着又掉下一块石头，压住了我的尾巴，我使劲的扯，尾巴被我扯掉了一半，疼得我快晕过去了。这时，又一个黑色的垃圾袋把我的头盖住了，脏兮兮的袋子把我臭晕了。过了好久，我醒过来，挣扎着离开了袋子。我想游到河面去呼吸新鲜空气，没想到，上面比我想象的还要恐怖：河面上积起了一层一层的油光，像一个狰狞的魔鬼。

我看看岸边，发现岸边的柳树已经不见了，一定是人类杀手把我的柳树姐姐砍走了。我东张西望，发现莲蓬哥哥和荷花妹妹也不见了，它们好像是被脏水冲入无人知道的世界——天堂。

我是一条孤独的小鱼，我活在这肮脏的小河里，生怕一不小心就会头破血流。无数次，我梦见大自然变得美丽无比，可当我一睁开眼睛，眼前还是一片肮脏的水，我想对人类说：“求求你们放过我吧，我不想死在这里，请给我一口干净的水，好吗？”

品一杯香茗，观一生生世，静静享受这孤单之美。

――题记

生世间的美，太多，太多了，真正的美，却在于内心的孤独。

弹琴的人，美在孤独吧。弹着面前的素琴，灵动的指尖在弦间舞动着；弹奏响灵动的乐音，琴弦飞舞，舞动着似《高杀流水》、《胡笳十八拍》的孤独，知音已去，留在尘世之中是已是阵阵孤独。千年的绝唱，留给世人的是在指尖飞逝的时间与光阴的凉意。

下棋的人，美在孤独吧。观着面前的棋盘，下棋的手指在棋盘上落定，对弈完绝世的好棋，棋子对决，对弈下似“九宫十八阵”的无限凉意，与孤独，棋友已去，留在尘世的，已经是阵阵寂寞。百年的光阴，留给尘世的是在指尖留下的光阴的凉意。

写书法的人，也美在孤独吧。挥舞着面前的毛笔，写出亦豪放亦娇小的字迹，大笔旋转，留下似《兰亭序》、《颜氏家庙碑》的巨作。千年古作，却无法欣赏，无限的墨汁，延续着作者背后不为人知的孤独。千年的时光，在长空中飞逝，只留下一伤孤独的巨作。

我想，作画的人也是孤独的。宣纸上渲染的何止是墨汁，更多的是背后的心血，或勾勒，或白描，在宣纸上留下泼墨的遐想，墨汁泼洒，化作《送子天王画》等的巨作，留下的是让世人感叹的美感。小桥流水，大漠孤烟，何不为作者人生的孤独与凉意？

最美不过孤独，就像张爱玲，连吸烟的动作都是优雅；最美不过孤独，就像阮玲玉，连自杀的方式都是震撼；最美不过孤独，就像萧红，连生命都是青春。最美不过孤独！

导语：梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

在这薄情的世界上深情地活着。——梵高

他的画，光亮强烈的色彩，强大的生命力，对生活的渴望和爱，当然还有深入骨髓的孤独。这个真诚的爱着世界爱着世人却被世界拒绝摒弃的画家。

梵高，1853年3月30日生于出生于荷兰，是位牧师的儿子，从小生长在宗教和文化的氛围之中。梵高在家中是老大,他还有三个妹妹和两个弟弟，在梵高一生中，他只与弟弟提奥和妹妹威廉明娜保持了亲密的关系，而提奥也是梵高这一生中最大的支持者和崇拜者。

1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的田野。他立刻就陶醉在了这里炽烈明丽的阳光和一望无际的原野中。自然界竟然有这样绚烂的色彩?他被眼前的美景震撼了，他流着眼泪向着太阳奔跑，用生命追逐着太阳灿烂的颜色。

当地的农人非常奇怪这个人。他每天在太阳升起之前就背着一大捆画布和颜料奔向田野，他从来不戴帽子，眼睛中放射着炽烈的火焰，从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候他回来了，眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的透红，头上不多的头发都竖立着，掖下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：这个疯子来了!

在农人的眼里，梵高确实是个疯子。但是这世上凡事都是这么的戏剧性，就是这个被世人遗忘摒弃的疯子，死后却声名鹊起了。不管梵高的画现在卖到多少价位多么珍贵多么有收藏价值，从他们口里说出的梵高都与那个一世孤独的梵高没关系了，他死了，他没在这个世界了，他不会知道不会想到在很多年后他竟然被世人拾起了尊贵了。他只是孤独绝望地死去了，不再存在了。

他的疯狂，可能在于他手拿一把剃刀，在于他揪起了自己的右耳!可怜的梵高的右耳朵，在锋利的剃刀下离开了那个已经疯狂的头颅。

他的疯狂可能也在于在这片美丽的田野，人类历史上最伟大的油画作品《向日葵》诞生了!

梵高这一生，在时而明亮时而阴郁，夹杂伤悲痛楚惋惜渴望失望光亮黑暗讽刺中，短暂的人生铺陈而来，在岁月长河中，自然流淌，流进心里，流进过去，流进永恒。

略显佝偻的身躯，凌乱的红发，对生活对爱情求而不得的孤独痛楚的眼神，对生活的贫穷和不堪的愤怒和粗鲁，对自然对用色彩描绘世界的专注热爱，自我的迷失，以及对世界的厌倦和绝望。这，就是梵高。

梵高说：我想要成为有用的人，要工作，要给世界带来一些东西。这样纯真美好的愿望一直停留在他心里。他自愿去贫穷黑暗的矿区当牧师，他幻想给那里的人带来一点温暖希望的福音。他把自己所有的赠与别人，一身邋遢，他用尽全力，可是死亡贫穷疾病一如既往，他改变不了什么。

梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。

梵高一生唯一的可以安慰的是开始画画，孤独和贫穷，生活又是不停的辗转，去巴黎，和弟弟居住，继续画画，可是他视之为珍宝别人视之为草芥。

他来到美丽的阿尔，每天带着新奇的眼睛和热忱画阿尔的麦田，建筑，酒馆饮醉的人群，还有一切美好充满希望的，太阳，月夜，星天，向日葵。他每天忘我的画画，已然忘记了无人欣赏的苦楚，只是画，投入无限的热情。

梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。

1890年，在麦田里，他画着那金黄，一群乌鸦飞向他，惊醒了他的痛苦独孤，他颤栗的拿起画笔在天空中重重添上浓郁的乌云。他开枪自杀。

他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险...... ”

梵高用伟大的才华与苦难抗争，尽管他没有等到掌声响起就挥泪而告别了世界，但是，他用自己的勤奋和努力最终走上了人类世界的艺术顶峰。

我爱我离奇的想象

盛开的意念

是扭曲着的真实

鲜艳在狂想

即使人生

有太多扭曲与痛

我的世界

依旧光明到闪耀 ——梵高

十九世纪英国伟大科学家赫胥黎说过：“越伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独。”从浅层次上来看“孤独”与“伟大、独特精神”似乎并未有何关联，但无论从社会层面，还是从个人角度，这都会是一个必然的结论。

那些所谓越伟大、越有独特精神的人，他们往往拥有着比之他们所处时代的思想更加先进的思想。况周颐也曾说过：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。”那些在将来突破性的甚至于会使世界走入一个新世界的思想，常常因有悖于当代思想而不容于世。所以，我认为，他们喜欢孤独的一部分原因是无人理解而被迫喜欢孤独的。毕竟孤独的世界里，没有人反对自己，而他们面对孤独，也不会焦躁不安，而是顺应他们的本心，在人群之中逆流而行，背负着孤独的思想，绝不会背弃自心而顺应大流。

因思想独特而造就了与社会的隔阂，不得不孤独，而顺应孤独是那些伟大的人们的伟大之处。而且，在个人的角度来说，他本身也需要孤独去思考。

我们都知道，人类之所以伟大，之所以与万物不同，是因为人类拥有思考的能力。那么，在什么情境下能够更好地进行思考呢？毋庸置疑，是孤身一人无人打扰之时。孤身一人静心思考，思维才会得以沉淀，精粹才得以提取，才会产生那些有前瞻性的独特精神。越伟大、越有独特精神的人，之所以喜欢孤独，是因为只有孤独这个前置条件，他们自身的伟大和独特精神才得以造就。在孤独之中，他们由衷地感受到了自我的升华；在孤独之中，他们更加肯定自我；在孤独之中，他们坚定地迈向了与众不同的先河之路。因为孤独的状态，他们才存于世人的视线之中，而拥有了伟大的地位。

然而，他们也并不会去刻意寻找孤独，因为人本是一种群居动物。仅仅喜欢孤独是不够的，他们的伟大在于敢于现身于俗世。所以，喜欢孤独只是在某些时段的，且这个孤独是思考时间，而非呆坐无言、无思无想的。他们除却在孤独之外，亦大声说出自己的思考，使得历史的巨轮向前滚动。

他们喜欢孤独，因世人无法理解而偏安一隅；他们喜欢孤独，因孤独的环境能够创造独特的自己。他们喜欢孤独，但绝不止步于孤独，而是将孤独之中所得推向诸生。

于孤独之中窥得天光，于汹涌汹涌之际推进时代。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”这句诗是诗人柳宗元在《江雪》中的第一句。想想看，一千座山上没有飞鸟的踪迹，都飞走了，路上没有一个行人，都因冬天的寒冷而消失，让人感到冬天的寒冷。仿佛也让人看到了一片闪着银光的孤独的雪地，那儿好像没有任何生命迹象。还有另一层的意思，“千”“万”这如此大的数目诗人都用了，可见诗人心中的孤独。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，一叶孤舟，在偌大的江里显得如此弱小。一位穿着蓑衣，戴着斗笠的人，孤零零地坐在船上，在寒江大雪中钓鱼。这位钓鱼之人就是柳宗元。他因为政治之乱而被贬。读了这句诗，可以想象到，那一幅孤独凄苦的寒江独钓图，以及他心中的不屈和不满。可他能向谁诉说呢?难道向这孤独的雪地诉说吗?真是太可怜了。

仔细看看，将每一句诗的第一个字连起来，“千万孤独”，再进一步，在每一句诗的第一个字前用“千万孤独”分别填充，这样之后，上一句诗为下一句诗做铺垫，则是寒冷的冬天里，没有一个路人，一只鸟兽飞出，与他做伴，只有他一个，孤独地钓鱼。

王朝腐败，官员被贬，现实太残冷。柳宗元的诗，真令人感慨万分。

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。

——题记

夜里风雪未停，撩了繁花繁花惊扰了命，如惊鸿一瞥的相遇。

初见纳兰容若这个名字，是在我看梁羽生的小说时。那时年纪小，似是而非，也未必就能将小说给看懂了。可当眼前突然跳出“纳兰容若”这四个字的时候，不知为何，小小的心弦竟为之轻颤了一下。

也许，是因为那四个字组合起来，有种奇妙的、仿佛画一般的音节吧?字简单，并不生僻，一旦组合在一起，却给人一种美妙的感觉，令人不禁心驰神往。那有着这样一个美丽名字的少年公子，该是怎样的风度翩翩、宠辱不惊?该是怎样的谦谦君子、温润如玉?

后来，在诗词中，我才得以了解，为之倾心。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”一首《浣溪沙》，短短几行字，胜过千万语，饱含了多少深情于其中!

“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春?浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”如果“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”!容若的思绪，如同磁铁，紧紧的吸引着我。让我懂得了：错过，并不需要悔过，因为回首才发现，自己从未拥有过。不知从何时起，我竟也生了“剪不断，理还乱”的愁绪。

手捧一本《饮水词》，独坐于秋千之上。风中，氤氲着栀子花的清香。口呷清茗，齿颊留香。

从《霜天晓角》中，我知晓了离别圆缺、清白谗邪，自古便是如此;从《鹧鸪天·握手西风泪不干》中，我懂得了友谊的难能可贵;从《南歌子·古戍》中，我感受到人世间沧桑变幻的无可奈何。

容若的一言一行，都指引着我，走向他的生活。

从花开到花落，孤单悄悄离去;从花落到花开，幸福缓缓绽放。

在青涩的岁月中，容若、容若的《饮水词》伴我走过一段又一段的旅程。在未来的长河中，如同夜空中最亮的星，照亮我的行程。

花，在风中飘零的那一霎，如漫天烟花。他，蓦然回首的那一眼，如梦里繁华。

成长路上，有容若伴余同行，便是最美的芳华!

一袭青衣为你倾尽天下，一世红衣为你装点繁华。《饮水词》就是这样，花放天下!

花开花落，云卷云舒，我已不再孤单!

元旦晚会快活的气息在空气中消散得一干二净，九点四十分，放学了，我背起包出门跨入雾气中。

外头有人放起了烟火，绚烂的颜色在雾蒙蒙的空气中看得不甚清晰。烟火很快放完了，天上一丝痕迹也没留下。浮华褪尽，人比烟花寂寞。我抬起头，仰望夜空，叹了口气。孤独的夜空中，我本以为无可看之物，却发现了一盏孔明灯。洋红色的火光无法照亮夜空，可是看起来暖暖的，我突然有些想落泪。

那一瞬间，身旁喧闹吵嚷的人群消失了，高谈阔论的言语消失了，只有我独自一人走在两头灯火辉煌，两旁却漆黑一片的路上。天地之间，空余一人。晚会结束，烟火消散，这一切让我有一种“笙歌归院落，灯火下楼台”的孤独感。元旦晚会上大家嬉笑着，快活着，我明明也在其中，却有一种远远地站在角落看他们游戏的孤寂感。这究竟是为什么呢？

看到那盏夜空中独亮的孔明灯，我似乎找到了答案。看到那盏灯，我的灵魂穿透皮囊，寻着那抹光明离去。想起特拉克尔的一句诗：“灵魂，是大地上的异乡者。”我们每个人，都是大地上的独行者，远离出生之地，背井离乡寻找理想的彼方。在这条路上无人同行，你只能是孤家寡人，所有旅途的奔波与疲惫，都无法对他人言说。即使我们欢聚，大笑，畅谈，这世界上从没有同样的灵魂。我们如此相似，又如此不同。

所以，在面对另一个孤独的灵魂时，我才会眼含热泪，即使那只是一盏灯。它执著地飘向远空，未知的目的地，未知的完成时，一切只是为了远方。远方，多么迷人的字眼！此身死后，此心何住？此身未死，此心何住？

然而，在广袤的星空之下，我并不孤独。那盏孔明灯，不是我的，不是他的，是属于所有灵魂的。那个夜晚并不是没有星星，而是因为雾气阻挡我无法得见。

我们相聚，欢笑，畅谈，这本身便是一场孤独者的狂欢。叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”其实不然，我们很多人都是庸俗的生活着，孤独的活着，每一个孤独的灵魂都渐行渐远渐无书，却又互相依存。高山流水遇知音只存在于历史中，我们大多数人都是高山流水觅知音，可惜苦求一生无果。真心朋友很难得，精神知己更难找。很多时候我们只能找到与自己有一丝相似的人，就是许许多多这样的人，温暖了我们的时光。

真正的孤独，不是无人问我粥可温无人与我立黄昏，也不是昨夜西风凋碧树独上高楼望尽天涯路，而是星空之下，无相似之人。所幸我们都有所爱，有所依赖，有所倾诉之言。如果孤独之时，有所慰藉，那便不孤独了。我并不孤独，没有谁真的孤独。

感觉孤独的时候，抬头仰望夜空吧，那儿有盏孔明灯。但愿人长久，千里共天灯。

长夜漫漫，此灯长明。

叔本华孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲决裂，一生最痛恨女人），过着孤独，忧郁和愤世嫉俗的生活。 叔本华恨世界上的一切女人，他认为女人狡诈，虚伪，没有理性。他一辈子最想不通的就是为什么那么多愚蠢的男人会喜欢那些“窄肩/短腿/肥臀”的丑陋女 人，他说，爱情是骗人的，婚姻即坟墓，一个人不快乐，多个人也不会快乐，我们就像是挤在一起的刺猬，不能太近，因为会扎人，也不能太远，因为怕冷。 情人节到了，要送女人鲜花吗？不！叔本华说，那都是植物的生殖器！无知的女人还在闻着它们，说着，香啊香叔本华的八卦我也在书上看过，（《哲学的慰藉》里提过很多位哲学家的八卦）他曾经喜欢过个年轻姑娘，结果被人家羞辱，再也不愿意接近女人了《哲学的慰藉》找出来翻了翻，是个叫阿兰。德波顿写的，专爱八卦别人。 我来详细总结叔本华的恋爱史： 1。33岁时和一个19岁的女歌手谈恋爱，他们的关系持续10年左右，但由于当时叔本华十分向往一夫多妻制，他们的关系最终告吹。 2。43岁，他再次想到结婚，看上了个17岁的姑娘，一次他在船上向姑娘献殷勤，递给了她一串白葡萄。后来这个MM在日记中写道：我并我想要那串葡萄，因为老叔本华接触过它，我感到恶心，就悄悄地在身后让它滑到水里。 3。约莫在他50岁时，他终于成名了。他的众多FANS都给他来信，其中有女士的情诗。搞笑的是有个波西米亚男人写信告诉他说，他每天都要在他的肖像上放一圈花环。 4。最后的爱情。他的一位女崇拜者，是个雕塑家，来给他做半身雕塑，他描述：“和她在一起的感觉好象结婚了一样。”

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

我曾经偏爱热闹，害怕独处。因为身处人来车往的热闹之中总让我有一种莫名的充实。然而，随着年龄的增长和环境的改变，我发现那种热闹越来越占据了我的眼睛，反而让我怀念起了童年独处的时光。于是，在假日中，我腾出了一个下午来重温独处的自由。

上午刚刚从补习班回家，我的心还是浮着的。于是，自己动手泡了一杯绿茶。看着茶叶在水中舒展，盘旋，最终落入杯底，我的心也随着安静下来。正值下午一点钟，多数人都在午休，父母又不在家，屋里静得只剩下自己的心跳声。

我捧起一本书，寻找了一个舒适的姿势倚在沙发上，品茶，品书。平日里这么做是为了打发时间，而今天，我却是用心在体会这份难得的寂静。一杯茶，一本书，这何尝不是一种最朴素的浪漫呢？

这个下午，我尽情地把时光挥霍在无尽的遐想中，任由茶香，书香流入我的体内，渗透我的心灵。我可以感到身体中的每一个细胞都渐渐地放松。

在喧闹，忙碌的人群中走了很久，一个下午所换来的寂静，让我有了久违的舒适。在某种意义上，这可能是在浪费时间，可当我度过这个下午时，我发现心情好像被净化了。已经持续了许久的麻木也被扫清。这个独处的下午并没有想象中的那么孤寂、漫长，反而给了我一种安心的幸福。

所以，当你感到疲倦时，当你的心态过于浮躁时，当你在茫茫人海中迷路时，给自己一点独处的时间吧，就让它帮你净化心灵。当你走出疲倦，走出浮躁，找到归路，你会发现：独处也是一种享受。

人活在这世上，最受不了的便是孤独。孤独，在落花时节，好似你是落花，我是新芽；孤独，在游泳之际，好似你是顺流而下可我逆流而上；孤独，在奔跑之时，好似你想夺冠，我只是重在参与。

我曾经也享受过孤独。童年的直爽个性，使我总会在交明友时遇到坎坷。从小，我不善于与别人交流。

我渴望遇到知心朋友。终于，我遇到了也结识了！我们相伴走过夕阳，迎来日出，踏遍千山为一地落红。

可世事也不尽人意，就在我从小学升往初中的前几个星期，我们便不在一块玩了。也许是因为我的原因，个性要强；也许，我们并不是一条船上的，总是要各自追寻远方。

那段时间，我几乎没有朋友。因为之前她们的朋友也是我的明友，她们在班上形成小团体，而我恰恰是那个分离出来的。我又内向，也不跟其他的男生说话。

那时，我便学会了享受孤独。我慢慢知道了教室到学校门口要一百零五步，从座位到讲台需要十二步，窗外的叶子落下要五秒……我便独自沉醉在自己的世界。她们不与我谈话，我便也不语。可我的成绩班上由中等水平直升班上的一二名。所有人都对我刮目相看。在小升初的时候，我考到了第一名，和她们便不在一个学校了，我走上了新的求学之路。

如果你问我会不会怪她们不与我玩，我曾思量：我也许应该谢谢她们，谢谢她们让我享受了孤独，享受了童年馈赠与我的唯一值得纪念的时光。我现在已经是一名初二的学生，曾经的伤疤早已愈合，也有了新的朋友，但我永远都不想再次享受那份孤独。人生有时候便是这样，当你丢失了一串佩戴已久的项链，或许之后你会得到更精美的替代品，但你却记住了失去那一刻的痛苦。

也许，是孤独的力量让我走到今天，但永远也不会再思量。

百兽之间以麒为王，而在百鸟之间独吾为尊，倘若真要问我是谁？那么，我也只知道我是孤独的产物——凤凰。

我无法言语，但我在自己的灵魂之上铭刻上了孤独。凤生于九天，却注定“孤独”。在疲劳时我被一个樵夫所捉，又被献给了里长、县长、礼部尚书，乃至王。

我生在深宫内，我是王，却眼睁睁看着几十个朝代的变迁，却无可奈何。从阿房宫被带到了各地，最后被软禁在紫禁城，忧伤地散发着金光。

那个皇帝似乎特别忙，每日要收特别多的金银绸缎，奇珍异宝，诡媚的竹笛信上吹出遥远的《折柳》，用金银镶成的珠宝上竟雕刻了《清明上河图》，血一般的丝绸布织出无边盛世。我可以听见自几千里外传来的乡愁，望见几万里外西域的胡扬，可以感受到那自诩为王的人的孤独，和我一样。

尚记得黄帝死时，我落了泪，到溥仪死时，我无可奈何地笑笑。我早已习惯凡人大呼小叫，习惯他们尔虞我诈，争宠献媚，习惯了帝王在长夜漫漫之中咽下最后一口气。

我不强求，不去动容，我知道我是凤凰，是王，我注定享有孤独，即使每每战乱之后，我更像一只乌鸦，但我的兄弟本就是太阳。我涅磐，我脱胎换骨，但我抹不去我的骄傲，我不能低声下气地给人献媚，也许正因这样，我像极了孤独，又或我本就是孤独。

我眼巴巴看着我的子民哗众取宠，做出白态丑态，为了求一栖之地而忘了骨子里的骄傲。

有一天，一个凡人将我认作为鸦雀之辈，推我道：“去”，我迫不及待，飞往九天穹苍。我看到了沙土横布的荒野，看到了无垠无际的碧海，看到了“绿遍山原白满川”的草原，我渴望去寻找我的同类，但那些鸟儿见到我只是叩拜，只是献媚，就像凡人对名为“王”的凡人那样。

我看过了世间太多的虚伪与苦痛，看够了一座摩天大厦代替了玉琢之宫，我厌倦了，我在九天之上，灰黑的穹苍，我依然是我，凤凰，只是我的兄弟，怎么如此狼狈与苍凉？

终于有一天，我累了，我收翅落在了一具荒野的棺木上，上面雕刻着“古往今来孤独者之大冢”，上面一块黄铜，我耀眼的金光照耀在上面，竟然也出现了一只凤凰！我兴奋地鸣叫着，飞舞着……当发现不过倒影时，终累倒了。

我的脸颊上流下了一滴液体——是泪！我已几千年没流过泪了。

我浑身擅抖着，口里喃喃地讲道：“孤独……孤独……”

终于，人世间第一只也是唯一一只凤凰，宣布郁郁而死。举天同哀，曰之：“孤独至哉，无其可拟耳！”

自由的味道像极了孤独。

我讨厌人群不懂的他们的话题，我讨厌喧闹他让我没有办法集中注意力去做我想做的事，我尝试和好友讲她却丝毫不注意，依旧和我手舞足蹈得讲述十分钟之前发生的事，我皱着眉瞥向别处。我真想去一个只有我的地方。

我想我一定是足够幸运，不然不会一觉睡醒世界只剩下安静的钟表声，我惊叹的望着四周的陌生“这是哪?”

“你想要的安静，自由现在你可以享受了。”

“你是谁!”

“神”

我满意得深吸一口气，这果然是安逸自由!“你若想回去，用这把钥匙打开那扇门，现在你可以过你想要的生活了。”我沉浸在其中完全没在意他在说什么只是一直说“好好好我才不会回去回去是小狗”

通常早起的的第一件事该做什么呢?我思索着，听老妈念叨一定要吃早餐。不不不才不是已经不是以前了，我该……该做什么呢?我摸着咕咕叫的肚子有点扫兴，收拾了一下决定出去走走。

外面的风景没有集市的嘈杂，人群的嬉戏，果然比平时美丽!我拿起水壶准备为花圃里的玫瑰浇浇水，虽然它们看起来很娇嫩不缺水。“过来帮我开一下水龙头。”

“喂，过来帮我……”真滑稽这里只有我一个人我在喊谁呢。

我用胳膊夹住水壶，另一只手去开水，“哗”溅了我一身，噢!这真糟糕真糟糕!哦不不，很凉快我是说很凉快被水溅过很凉快!

我不甘心，终于没人打搅了，我可以画画!我就坐在玫瑰旁边画着这属于我的安静，很快，玫瑰的最后一片叶子画完了，我站起来欣赏“这真好看，比起每次画画你们在身边嚷嚷画的好看多了对吧!”

糟糕，我又忘记只有我一个人了。

毫无目的的闲逛一天，夜色逐渐暗下来，我连忙坐进屋子漆黑的夜里一首老歌再想着一些无关紧要的人和事，看起来是多么的安逸美妙!

让我想想，今天上午好友向我说什么来着，好像是前桌今天认错人还弹了对党的脑袋，哈哈哈哈那个人估计气死了。天哪我在想什么呢，想想安逸的事安逸!

今天老妈早上给我下了饺子，韭菜馅的，她帮我整理书包叫我吃饱一点。不不是这些安逸我要想安逸的事情!好友让我帮她画像我画的有些地方不好，却围了很多人，他们你一眼我一语的都说好看，还有人抢走呢好友还滑稽的去追赶……

我好想明白了。

不!我要回去!那才是我想要的生活!

“我要回去!”

“我要回去!!”没人回应让我慌了神，早上他说什么钥匙来着，我四处寻找却死活找不到了……

之后我还是回去了。没有那么多的情绪，窗外的阳光刚刚好，照进房间莫名有些温暖，外面还是那么繁忙，拥挤的人群，来来往往的车辆。突然很安心。

知道那天我是怎么回来的吗?

我急的嚎啕大哭，他就冒了声音：

“可真想回去?”

“嗯!”

“可你说过……”

“我是小狗我是小狗汪汪汪!”