一句顶一万句中的孤独汇集20篇

在美丽的大森林里，住着一只孤独的小狐狸。因为它的同类都非常狡猾，小动物们都很嫌弃它，所以它一直都交不到朋友。

这天，小狐狸贝贝正在草地上散步，突然看见迎面走来一只小乌龟，“你叫什么名字啊，为什么会到这儿来？”一向少言寡语的贝贝盘问起来。“我叫小仪，是一只流浪的小乌龟！”小仪慢吞吞地说：“那你呢？”“我叫贝贝。是一只不讨人喜欢的狐狸。我没有一个亲戚朋友，你愿意做我的朋友吗？”“好呀！”小仪爽快地答应了。

这几天，它们俩生活在了一起，互相听诉对方的故事。

原来小仪原本住在河滩上，因为它的学习成绩不太好，同学们都不喜欢它。爸爸妈妈平时也很忙，常常没时间陪它。所以它才离家出走，到处流浪……至于贝贝它一出生，它的爸爸妈妈就嫌它长得难看，把它扔在这儿了，它们两真是同命相邻啊！“呜……”说着说着，他们抱头痛哭起来。

不过，有了小仪的陪伴，贝贝似乎不再感到孤独了。

（未完待续）

孤独的小狐狸（二）

小仪和贝贝生活在一起有说有笑，很是开心。它们草地上翻跟斗，把树枝当秋千，小仪还耐心地贝贝游泳呢！好景不长，有一天，贝贝和小仪正在植树。

“小仪，你在哪里？孩子，快回家吧！”耳边传来小仪母亲的呼唤。小仪刚想躲起来，被贝贝拦住了，它想了想说：“小仪，你还是回家吧！别让父母担心了，它们是爱你的。你看，我连爸爸妈妈都没有……”“可是，我想和你在一起！”“好朋友，你是我的第一个好朋友，我真的好舍不得你……

我会永远记住我们在一起的快乐日子。走吧，你的面前是更蓝的一片天空，相信你会拥有幸福的。我们一起努力吧！”经过贝贝的好言相劝，小仪最终还是告别了贝贝，回到自己的家。

小仪走后，贝贝很伤感，心里空荡荡的。它始终没有落泪，因为它长大了，懂得了更多珍贵的东西。

从此，贝贝又开始了往常的生活。

（未完待续）

孤独的小狐狸（三）

“六一”儿童节到了，森林之王老虎下了一道令：六一儿童节这天所有小孩子都可以没上没下没大没小。以庆祝节日的快来。为了察探民情，老虎大王决定微福私访，也顺便给孩子们庆祝节日。

老虎大王来到一条小溪边，清澈的溪水里映出一间木屋，那就是贝贝的家。老虎大王走进木屋只见一只小狐狸正在床上睡觉。那就是贝贝。脚步声惊动了贝贝，它揉揉眼睛，看到老虎大王正站在它面前，觉得很惊讶。“孩子，今天是儿童节，你这么不庆祝节日呀？”“我没有朋友”“朋友？那你也可以让别人庆祝呀？”“我也没有亲人”好一个孤苦伶仃的孩子呀，不知道这么多年你是这么生活的。”老虎大王也为贝贝感到可怜。为了庆祝儿童节，老虎大王把贝贝接到皇宫里，认它作干女儿，还宴请了许多小动物和它做朋友。

从这以后，贝贝就幸福地生活在了丰富多彩的皇宫里。

（完）

课间，手机QQ消息显示99+，习惯性滑动，寻找自己最想看的消息。突然，一名为“梦里水乡”的消息吸引了我，随即点开，一段文字展现在眼前：

“老师，你好！我是你20年前教过的学生，尽管我早已毕业了，但是，我总是想起您，想起和您在一起的日子，老师，放假了，我会和同学们回去看望您。老师您多保重”。

读罢，我很欣慰，立即予以了回复。由此，我想到曾经一个毕业的学生回来看我说：老师您不仅教书，而且培育我们做人。我的行为影响着他人。突然间，我觉得自己前行的路上很幸福，并且不孤独。

每每看到这样的信息，我心里总是很感动，过去的点点滴滴尽管随着时间的流失已经在不能重演，但是，幸福的回忆还是会温暖我的心田，一直告诉我，当老师挺好！

现在想来，三年前开始读书写随笔，尝试在班上搞点小改革，自己变得忙碌了，尽管开始有些艰难，既有自身的原因，也有身边人的讥讽。但随着时间的推移，都烟消云散，而随之而来是我的生活变得充实了，并且充满乐趣，心情变得愉悦舒畅。当自己的文章得到网友及身边人的赞许时，特别是文章得以发表时，除了喜悦，更多是信心十足，深感自己所走的路是正确的，值得走下去。尽管行走中会遇到这样那样的问题，但都坚持下来了。

毫无疑问，我之所以能坚持行走着，除了大家的奖励，我也想给自己的人生少一些遗憾。特别是到了我这个年龄，生活相对稳定。与其平庸地度过，不如做点自己想做的事。否则，必然活得寡淡无味。试想，作为一名教师，如果每天重复着“昨天的故事”，几十年如一日，怎么不乏味？怎么不倦怠？时代在变，环境在变，学生也在变，而我们依然“涛声依旧”。整天怨天尤人，不是学生不好教，就是课程改来变去，如此云云，抱怨这抱怨那，就是不反思自己。

其实，作为教师的职业，是最富有挑战性和创造性的。我们面对的是活生生的人，要教育好学生，就得有过硬的本领，有驾驭教育教学的能力。而这些是不断变化的，如果不读书学习，就无法适应，甚至不能胜任。于是就出现要么敷衍了事，要么就觉得苦与累。相反，如果善于学习，善于读书，尝试改变，教育教学立刻变得生机勃勃，自己从中找到了乐趣，自身价值得以显现。一旦取得成绩，就会引来大家的赞许，这样前进的路上充满力量。

只要敢于上路，前行的路上一定不会孤独，有一大批志同道合的人相依相伴。

童话故事中生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。下面是yuwenmi小编整理的作文，快来看看吧，希望对你有帮助哦。

【孤独的熊猫咪咪】

在一座高高的山上，长满了密密的竹子。这里住着熊猫的家。家里有熊猫爸爸、熊猫妈妈和他们的小宝宝——咪咪。

因为只有咪咪这么一个孩子，爸爸妈妈把他看做是掌上明珠，对他百般宠爱。咪咪要什么，就给他什么，恨不得把天上的星星也摘下来给他。从早到晚，爸爸妈妈都围着他转，听他使唤，咪咪简直成了家里的小霸王。

一个晴朗的日子，黑熊妈妈带着小黑熊来到熊猫家做客。熊猫妈妈十分热情地接待了他们，还拿出一串黄澄澄的香蕉请小黑熊吃，咪咪猛地从妈妈手里夺下香蕉：“这是我的!”他把香蕉全抱在怀里，一根接一根地剥着吃，嘴里还故意发出“叭叭”的声响。

爸爸又拿出花皮球给小黑熊玩，咪咪扔下香蕉，又抢过皮球：“不给!不给!”

“咪咪，不许这么没礼貌!”妈妈生气了。

看着爸爸妈妈今天没依着他，咪咪放声大哭，遍地乱滚，无论对他说多少好话他都不肯起来。

真扫兴!黑熊妈妈只好带着小黑熊回家了。

咪咪这般无礼，谁也不愿再到他家做客了。可是，咪咪偏偏爱热闹，家里太寂寞了，他就跑出去找小伙伴玩。

刚走出门，他听见一只百灵鸟在歌唱：

“圆溜溜的太阳爬上坡……”

他朝东边一看，鲜红的太阳才露出一半儿，明明是扁的嘛!这小小的百灵乌竟敢乱唱，咪咪大喝一声：“住嘴!太阳是扁的，不是圆的。”

“什么，太阳是扁的?哈哈哈!”树上的百灵鸟大笑起米。

“你敢笑我?”咪咪抱着树猛摇起来，一边摇一边叫：“我说扁的就是扁的：”

百灵鸟被吓跑了。

咪咪来到草地上，一群小猴子正在那里骑车玩。咪咪走过去：“我们来比赛骑车!，

比赛开始了。小猴子们把车蹬得飞快，咪咪笨拙地蹬着丰，远远地落在了后面，他把车重重地摔在地上：“骑车不算数，我们来比爬树!”

“一、二、三……”咪咪才爬了三步，小猴子们已上了树顶。

“咪咪输了!咪咪输了!”

咪咪恼羞成怒，他一掌打在一个小猴子的脸上，小猴子捂着脸呜呜直哭，他却像一个胜利者似的，大摇大摆地走了。

从此，没有谁再理睬咪咪了，只要见他来了，大家都躲得远远的。味咪失去了所有的朋友，感到十分孤独。他找到老象爷爷，向他诉说心中的痛苦，还流下了伤心的眼泪。老象爷爷慈爱地看着他，语重心长地说：“孩子，好好想一想，大伙为什么不愿和你在一起?想明白了，你就不再是孤独的咪咪了。”

【火鸡先生和鹅太太】

火鸡先生家的门锁又坏了，怎么也修不好，他干脆把门钉住了，自己从窗口里飞进飞出。

有一天下午，鹅太太从河边散步回来，路过火鸡先生的家，她想：我走累了，到火鸡先生家歇一会儿去。

鹅太太敲敲门问：“火鸡先生在家吗?您干吗关着门?”

火鸡先生回答：“我门上的锁坏了，只能从旁边的小窗口里进进出出。”

鹅太太只好走到小窗口那儿，她用力爬呀，拼命挤呀，好不容易才进了屋。

“你还没吃点心吧，我请你吃蛋糕、巧克力，还有橙汁。“火鸡先生说。

鹅太太一听高兴地说：“谢谢，我都要吃!”为鸡先生把东西一样样放在桌子上，“啊，这么甜美的蛋糕，我还是第一次吃呢。”鹅太太说着把一大块蛋糕塞进嘴里去。

“喂，你也来点儿!”鹅太太帮火鸡先生切了一小块蛋糕，她自己也切了一大块蛋糕。瞧，鹅太太吃得多香呀!她的嘴上、鼻子上、眉毛上都沾了奶油，看上去真滑稽。

“嗝，嗝，嗝……”鹅太太打着饱嗝说，“太好吃了，谢谢您，我该走了。”

鹅太太走到小窗口那边，她的头和上半个身子伸到了窗外。可是肚子怎么也出不去了。“我，我被夹住了，快来救救我，都是蛋糕害了我!”鹅太太卡在小窗户那儿大叫着。

“哇，你像个瓶塞似的把窗口堵住了!”火鸡先生只得从后面的窗户里跳出去救鹅太太。

“哎哟，哎哟，”火鸡先生用力拔着鹅太太的头颈，“呀，这样拉你会吃不消的，我另外想个办法。”

一会儿，火鸡先生拿来肥皂和水，在鹅太太的肚子口抹来抹去，鹅太太觉得痒痒的，笑个不停。

“一、二、三，”火鸡先生拽住鹅太太的上半身，“噗”的一声，鹅太太像塞子一样被拔了出来。“嗨，总算出来了，其实我的肚子一点也不大，是你的窗口开得太小了。”

“对，对!我马上去换一把门锁，你以后来就不用再从窗口里挤进挤出了。”

鹅太太摸摸自己的肚子，很高兴地回家去了。

【海马爸爸】

鮣鱼离开自己的船——鲨鱼，想去找一点儿吃的，换涣口味，半路上就逃了回来，她边逃边叫：“出怪事啦，海马爸爸生孩子啦!”

她这一叫，惊动了旗鱼、剑鱼，他们纷纷游过来问：“在哪里?”

“在前面。”鮣鱼回过身子，向前面一指。

自古只有妈妈会生孩子，爸爸怎么会生孩子呢?

剑鱼不相信，说：“你看错了吧，爸爸怎么会生孩子呢?”

“说不定你是把海马妈妈看成海马爸爸了?”旗鱼也怀疑起来。

鮣鱼见剑鱼和旗鱼都不相信自己，急得在水里跳着，大声说：“我怎么会看错哩!”鮣鱼看一眼不远处的鲨鱼，接着往下说：“我每次乘着自己的‘船’到这儿来游玩，总少不了要同海马夫妇见上几次面，他们哪一位是海马妈妈，哪一位是海马爸爸，就是烧成了灰，我也认得出来，怎么会看错呢。”

“爸爸会生孩子，倒是天下奇事，我们去看看。”旗鱼对剑鱼说。

“我带你们去。”鮣鱼自告奋勇，她游到了剑鱼的嘴巴里。

连这么一点点路，鮣鱼也没忘记“乘便船”。

旗鱼和剑鱼来到那个海马身边，看见一个个小海马，正从海马的尾部下两弹出来。

“我没有赖你们吧。”鮣鱼从剑鱼嘴巴里出来后，指着正在生孩子的海马说。

“请问……你是海马妈妈，还是海马爸爸?”旗鱼还有些不放心地问。

“你没看见我在生孩子吗，当然是海马爸爸啰。”海马爸爸说着，又生出了一个小海马。

“哦，我知道啦，你们海马是爸爸生孩子，妈妈不会生孩子的。”剑鱼好像恍然大悟地说。

“剑鱼先生，你可别往我们海马妈妈身上泼脏水呀2”忽然，有个不生孩子的海马气呼呼地在看着剑鱼。郭鱼一看，惊奇地叫起来：“她才是海马妈妈哩。”

“这……这到底是怎么回事呀?”剑鱼和旗鱼更加糊涂了，他们看看不生孩子的海马妈妈，又看看正在生孩子的海马爸爸。

海马妈妈看看剑鱼他们，突然哈哈哈地大笑起来。她边笑边说道：“孩子嘛，确实是我生的。不过，我生他们的时候，还是一颗颗的卵呢。我把他们生在他们爸爸的育儿袋里，孩子们在他们爸爸的育儿袋里成长，变成一个个小海马……”

“哈哈，爸爸生孩子，原来是这么一回事呀1”旗鱼和剑鱼都大笑起来。

“可这活泼泼的孩子，终究是从我这里出去的呀。”海马爸爸“生”完了最后一个小海马，指着自己的育儿袋，调皮地看看绅鱼他们。旗鱼看看海马妈妈，风趣地说：“看样子，你丈夫还不肯放弃这个会生孩子的名誉哩。”

“不过话说回来，我丈夫是个好爸爸，他不但帮助我养儿育女，今后还要负责保护孩子们的安全，一旦他们受惊，或者遇到危险，又会躲进他的育儿袋里去。”海马妈妈深情地看了自己丈夫一眼，补充说，“一直要到孩子们都长大了才离开育儿袋。”

“哦，真是个好爸爸。”旗鱼、剑鱼和鮣鱼告别了海马夫妇，向来的地方游去。当然吗，鮣鱼是不会放弃她“乘便船”的机会的，不过这一回，她钻到了旗鱼的鳃孔里，打算一回到老地方，马上去寻找鲨鱼，因为还要跟着他到各地去旅游呢。

孤独，是我的心魔，是我内心最排斥、最讨厌的东西。可孤独，从初一开始，就在我的心里扎下了根，坚不可摧。

在初一的学习过程中，一向都是那么忙碌，一节又一节，一天又一天。周围的同学们都在玩笑着，可是，同在教室里坐着的我，就好像是一个局外人。不知道被什么，因为什么而被牵扯了进来，呆在那里，面对周围的一切一切的开心的笑声都不感兴趣，可以说像是没听见。在这里，我就像是一个毫不起眼、毫无色彩的装饰品，好像是“主人”放错了，把我忘在了这里。现在，只是静静地在这里等着“主人”把我取走，重新找一个适合的地方，不要让我看起来格格不入。

初一啊，你为什么那么残酷！我已经为了你而放弃了我的好朋友，放弃了能让我融入进去的地方，放弃了我心中仅剩的、没有被孤独填满的那一丁点空地。可是，你为什么还要让孤独溢满我的全身？初一啊，你能不能给我留个地方，让我慢慢地、慢慢地画上彩虹？哪怕只有一点点也好！初一啊！你放过我好吗？不要再紧紧压着我的心了，好吗？我真的喘不过气了。你真的好重好重！我真的撑不起你。你能不能先回家去，让我抓紧时间呼吸一下我那久违了，又感觉非常熟悉的气息。

每次，我在睡梦中都会被惊醒，这是因为你。你让我忙碌地不知所措，让我孤单地产生了幻觉，让宇宙中那神秘的黑洞住进了我的心里，从我心里吸走了我的朋友，我的快乐，我所拥有的一切一切有一丝丝色彩的东西，只留下了一张张、一本本白色的，上面写满了密密麻麻黑色的字体的纸张。幸好，我还能从这些纸张中找到一丝丝从前让我快乐的东西，不然，我怕我真的什么都忘记了。

初一，原来，你释放的孤独是那么的强大。我真的好怕你，真的好怕。我不奢求你走出我的内心，只愿你能呆在原地不动，不要再吞噬我的内心了，好吗？

导语：生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，彼此倾诉：我们很孤独。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

美国内布拉斯加州莫诺维镇是地球上最袖珍的小镇，全镇总人口只有1人。作为该镇惟一一位居民和镇长，现年73岁的埃尔希·爱勒同时兼任清洁工、税务员、警长和守墓人。

自从35年前与丈夫来此定居之后，埃尔希便再也没有离开莫诺维镇。别看莫诺维镇规模虽小，它却是于1906年在美国联邦政府正式注册认可的行政单位。36年前，埃尔希和丈夫卢迪从附近拥有200名居民的林奇镇搬来时，莫诺维镇还算“人丁兴旺”，全镇共有居民25人。可是随着时光变迁，由于居民自然死亡或者远走异乡，莫诺维镇上的人口逐渐减少。到了1996年，爱勒夫妇和另一位居民就成了小镇“硕果仅存”的常住人口。

如今的莫诺维镇一片衰败荒凉景象：一条马路将小镇一分为二，道路两旁是锈迹斑斑的汽车和卡车，破烂不堪的房屋随风飘摇。自从1971年起，埃尔希夫妇住进一辆带有三间卧室的房车之后，便再也没有搬过家。三年前，丈夫卢迪因患癌症去世，成为寡妇的埃尔希却决定继续驻留，独自经营一个木屋酒馆。

小酒馆周围惟一可以居住的建筑是一间低矮的白色铁皮屋，原来这是镇上惟一一家图书馆，里面收藏着约5000册图书。作为前任莫诺维镇镇长，卢迪生前一个愿望便是拥有小镇自己的图书馆，可惜直到去世，也未能如愿。卢迪去世5个月之后，妻子埃尔希在几位朋友的帮助下，收集到5000册二手书籍，总算了却了亡夫的遗愿。

埃尔希如今是镇上最有权势的人——镇长。同时，她还兼任清洁工、税务员、警长和守墓人等职务。她很满意自己目前的生活：“我感觉这里最大的好处就是没有人争吵，一切都由我说了算。”虽然形单影只，可是埃尔希坚称自己从不孤单。“方圆50英里内的每个人，我几乎全都认识。酒馆虽小，却足够让我忙得团团转了。并且，凡到此的人，无不感到快乐，带着微笑离开。”一位记者发出这样的感叹：“老太太现在的生活足以令人羡慕，在这儿每一个人都可以感受到过去那种美好的生活方式，难道还有比这个更棒的?”

一个人的小镇，温暖了一群人。而生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，却彼此倾诉：我们很孤独。

夜幕降临，一轮残缺不全的月亮低沉的挂在漆黑的夜空，小千寻来到了山脚下，借着黯淡的月光，望着东倒西歪的楼梯，上面长着大片大片的青苔，像一张张绿色的大网，好像随时都要把小千寻网起来似的。

她迈着瑟瑟发抖的脚，一步一步朝前走去，路上，一根根蜘蛛丝粘在她脸上，她赶紧下意识地擦脸，可仍有蜘蛛丝粘在脸上。走在一级级古老的石梯上，脚下发出踩到树叶后产生的“咯吱”声，小千寻后退一步，想要转身离开，定睛一看，不知不觉已上到了半山腰，心想：“怎么能半途而废呢?我一定要找到孤独爷爷，让他救出我的爸爸妈妈。”于是，她又一次踏上了寻找的路。

小千寻走到一片树林，这里的树已经枯死了许多，树上有猫头鹰和黑黑的乌鸦，猫头鹰转动着黄色的眼睛，乌鸦发出凄惨的“呱呱”声。一棵棵树张着一双恐怖的爪子，仿佛要吃了她。

她继续向前走，月光的亮度在减弱，黑暗悄然地降临。小千寻走在被黑暗笼罩的天空下，不小心就摔了好几跤，可每次，她都坚强地站起来，摸黑向前走着。

经过小千寻的努力，她终于爬到了山顶。

浮现在眼前的是一栋古老的带着恐怖气息的两层小楼，楼门前站立着是两只狰狞恐怖的石狮子，石狮子的后面是一扇门，这扇门散发着神秘、古老、惊悚的气息，破破烂烂，门皮都掉了一地，上面有好几个大窟窿，窟窿里爬出许多爬山虎，门把手快像似要掉了似的。

小千寻用手指摁了一下门，又赶紧缩回去，一只老鼠和许多的虫子争先恐后地钻了出来，一张蜘蛛网被小千寻扯烂在门缝中，她吓得往后退了几步，把随身携带的手电打开 ，一下子亮了一大片，她一步一步向前走着，忽然，发出了“吱——”的一声，原来是小千寻踩到一块古老的木板，这一声，打破了寂静，她赶紧吓得退一步，发现是木板后，她勇敢的再次向着黑暗的深渊走去……

[寻找孤独爷爷作文

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

四下无人的黄昏，最易孤独。

午后时分，蓝色的天幕上悬挂着几朵孤云，太阳将大地照的金亮。和风送暖，静谧恬淡。这驱使着我一头扎进舒服的被窝。

忽然间，我看到一个巨大的漩涡，我猛地掉入漩涡中心。一点点沉沦，越是挣扎，陷的越深。汹涌的海浪迎面扑来，压得我喘不过气来。此时大梦初醒。

房间里一片昏沉。窗帘厚重的像这粘稠的空气，风被挡在外面，光亮也被挡在外面。我喊了家里所有人的名字，无人应和。我轻叹一声，“又不在呀。”拉开窗帘，橘色的天空一点点暗下来，如泼墨般大肆渲染，使黑魃的山显得更远。小区外的立交桥上，车灯熙熙攘攘。路灯也渐次光亮，稀疏的建筑在零星光亮中孤独的站立着。

我打开窗，冷风便悄悄溜了进来，滑过皮肤时的冰凉使人一怔。我随意的翻了件风衣披上，总算比刚才暖和了。马路两旁的树在风的光临下，和垂暮老人一般摇摇欲坠，了无生机。树下的人们行路匆匆，似乎也无心再多聊几句。

楼上传来大妈吆喝孩子回家的喊声，隔壁传来铲子与铁锅碰撞的铿锵。“西风独自凉，萧萧黄叶落疏窗。”想起这词时，有几只鸟儿飞向远方。人们的黄昏如此之忙，想来都与我无关，孤独之感油然而生，仿佛将我置身于广阔的原野，只有稀疏的草在寒风中颤抖。或许，人要经历一些突如其来的繁华与沧桑，才会变得成熟，才会在孤独时，与自我好好相处。

我关上窗，风声戛然而止。我瞥见停车场的大爷，独自一人坐在路边的木椅上。风将他的围巾吹的遮住了脸。可他双手插在口袋，无心理会那烦心的东西。对面楼有一扇窗，没有开灯，只有映在玻璃上一个依稀的剪影。那是一个在电脑前工作的人，他弯着背，头向前伸，屏幕闪着蓝光。或许他从下午就开始工作，完全没留意天何时暗下来吧。小吃店前，有一个坐在电动车上的外卖员，他毫无目的的翻着手机。兴许只是还未接到订单，用手机来化争没人等候的尴尬。可见这繁花似锦的城市，处处是孤独的信徒。

人生路漫漫。孤独也许会迟到，但永远不会缺席。

窗外依旧繁华，但不是我的繁华。

孤独的滋味，是什么样的?就像 漆黑的夜空中，闪烁着无数的星星，就像一对对小眼睛。自己一个人坐在树上，望着明亮的月亮，独倚黎明。

从小到大，从幼稚的小孩走向青春的时代，我最爱自己一个人看月亮、看飘落的枫叶、看闪烁的星星。默默地想一些自己爱想的事情、爱研究的事情。有时无意中就会有一个新的发现。

当你面对一个爱跳爱闹的一个人的时候，一定会觉得她很快乐，事实并不如此。在别人看来，我的性格很古怪，时而内向，时而外向。但我觉得真正的自己是多愁善感的，是内向的。在有许多朋友的时候，我总是把欢笑洒在大家之间，只有自己一个人独处的时候，才能感觉得到那份伤感。我爱数学，爱研究它的逻辑性思维，我不爱叽叽喳喳地讨论人见的俗事，我只爱思考，在一个人的时候静静地想一些不明白的事。我只爱简单的生活，爱独处，爱寂静。我觉得没人懂我，没人理解我，没人关心我。我缺少安全感，但我自立感极强。我想，可能，这就是孤独吧!于是，我决定振作起来，孤僻的我渐渐发现了我的特长，我这种性格完全适合我爱研究的数理化。尽管我的数学成绩没有那么好，学的没有那么精，但是，我相信只要爱它，爱研究它，爱用心的去学习它，我一定会得到快乐，我会在孤独中振作起来，重新体会生活中的快乐!

孤独，在别人看来是可怕的，而在我看来是美好的。孤独的时候让我十分清醒，让我的脑细胞十分活跃，是孤独，让我找到了自己，找到了自己的爱好。我爱孤独。

而对于现在的我来说，不是在忍受，而我懂得去享受这份孤独。这是一种砥砺！没有任何事物可以替代的超脱世俗的境域；拥有就应该勇敢去接受！保持这份孤独，也心甘情愿为此守候。独揽这份静谧。在任何情况下，都能够不受任何诱惑、任何空茫、任何虚荣去侵袭，去左右……。

在自己茫然失措的时候，占据心扉的往往是过多的喟叹，太多的抱怨。而在这时，我们却忽略了一些问题！人与人之间的沟通总是有一定限度的。有时我们却莽撞的用冲动去斡旋这种不协调的.状态。结果落下了不期然而然的地步，事后才如梦初醒。

当生活总是抛给你太多不尽人意的时候。无言的感慨袭涌而来，而世态炎凉的却似乎是在哗众取庞，幸灾乐祸。这样越让心灵惶遽不安。可我们忘了，我们应该与心灵真诚的对话。我们需要一份静谧的空间来净化心中的层层阴霾，我们需要让暖和的阳光洒进心田的每一处灰暗！

其实每个人一直努力着为自己的过去、现在、未来寻找一个出口！

对于过去，自己似乎曾想去挽回点什么，妄念用不在乎的神情把所有的空虚都驱逐散去。可是自始至终却无法掩盖内心的彷徨失措。对于过去，我们用错了一个词，往昔应该用“回忆”去反刍，而不是用“迷恋”去炫耀！

对于现在，在错过之后，失败之后，更应该学着成长，学会珍重，学会感恩。好好把握每一分钟，每一件事物。而不能再让自己重蹈覆辙，而后又噬脐莫及，最后用眼泪去抹掉这一切错过，这一切痛苦。（做人！只要无愧于心就行了！）

对于未来，努力把握现在，才能够憧憬一个美好的未来旅程！

当喧哗悄然而至的时候，并不曾带给自己什么喜悦，反而莫名的徒添了心中的另一份烦躁！我失望的走着。搁置在旁的孤寂，在这时它却能让自己找到一个属于自己的出口。倾听你的苦闷，分享你的欢乐！它是一位真正的知己！

元旦晚会快活的气息在空气中消散得一干二净，九点四十分，放学了，我背起包出门跨入雾气中。

外头有人放起了烟火，绚烂的颜色在雾蒙蒙的空气中看得不甚清晰。烟火很快放完了，天上一丝痕迹也没留下。浮华褪尽，人比烟花寂寞。我抬起头，仰望夜空，叹了口气。孤独的夜空中，我本以为无可看之物，却发现了一盏孔明灯。洋红色的火光无法照亮夜空，可是看起来暖暖的，我突然有些想落泪。

那一瞬间，身旁喧闹吵嚷的人群消失了，高谈阔论的言语消失了，只有我独自一人走在两头灯火辉煌，两旁却漆黑一片的路上。天地之间，空余一人。晚会结束，烟火消散，这一切让我有一种“笙歌归院落，灯火下楼台”的孤独感。元旦晚会上大家嬉笑着，快活着，我明明也在其中，却有一种远远地站在角落看他们游戏的孤寂感。这究竟是为什么呢？

看到那盏夜空中独亮的孔明灯，我似乎找到了答案。看到那盏灯，我的灵魂穿透皮囊，寻着那抹光明离去。想起特拉克尔的一句诗：“灵魂，是大地上的异乡者。”我们每个人，都是大地上的独行者，远离出生之地，背井离乡寻找理想的彼方。在这条路上无人同行，你只能是孤家寡人，所有旅途的奔波与疲惫，都无法对他人言说。即使我们欢聚，大笑，畅谈，这世界上从没有同样的灵魂。我们如此相似，又如此不同。

所以，在面对另一个孤独的灵魂时，我才会眼含热泪，即使那只是一盏灯。它执著地飘向远空，未知的目的地，未知的完成时，一切只是为了远方。远方，多么迷人的字眼！此身死后，此心何住？此身未死，此心何住？

然而，在广袤的星空之下，我并不孤独。那盏孔明灯，不是我的，不是他的，是属于所有灵魂的。那个夜晚并不是没有星星，而是因为雾气阻挡我无法得见。

我们相聚，欢笑，畅谈，这本身便是一场孤独者的狂欢。叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”其实不然，我们很多人都是庸俗的生活着，孤独的活着，每一个孤独的灵魂都渐行渐远渐无书，却又互相依存。高山流水遇知音只存在于历史中，我们大多数人都是高山流水觅知音，可惜苦求一生无果。真心朋友很难得，精神知己更难找。很多时候我们只能找到与自己有一丝相似的人，就是许许多多这样的人，温暖了我们的时光。

真正的孤独，不是无人问我粥可温无人与我立黄昏，也不是昨夜西风凋碧树独上高楼望尽天涯路，而是星空之下，无相似之人。所幸我们都有所爱，有所依赖，有所倾诉之言。如果孤独之时，有所慰藉，那便不孤独了。我并不孤独，没有谁真的孤独。

感觉孤独的时候，抬头仰望夜空吧，那儿有盏孔明灯。但愿人长久，千里共天灯。

长夜漫漫，此灯长明。

不知道从何时起，我开始了孤独的旅程。每一天对于我只是一个悲伤的等待，没有了太阳的东升西落，没有了夕阳的美好。有的只是我的大脑还在盲目的思考着这个让人捉摸不透的世界，有几次，我在不断的让自己充实起来，并不是因为我害怕孤独，我只是一个凡间的天使，并不想让自己背负太多的使命。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们，一年的时间突然觉得好陌生，没有了以前的欢歌笑语，留下的只是一张白纸而已。不知道为什么，总觉得有一种莫名奇妙的感受会不请自来。把握不准，如果说这是一个错误，我宁愿说,错误的不是我自己，而是我迷失了来时的路。

世界上的一切原来都是那样的具有双重的意义，有时连我自己都不知道该做什么，不该做什么，但我不会屈服于命运，因为我知道，命运不只是一个名词而已，它更需要自己去好好的保护，而我们更该明白命运的主人是自己。

回往过去，我们的脑海中浮现的一幕幕总是定格在家人的相伴，老师的陪伴，有朋友，有同学的相伴，可是谁又会想到自己孤独的时候呢？有人陪伴是美丽的，但是孤独也美丽。

刚开学的前些天，我接到了一个不幸的噩耗：我的姑父逝世了。

我们赶到姑姑家，看到了满地的卫生纸和姑姑那张瞬间变老憔悴的容颜，想到姑父以前对我们家的帮助和姑姑就要独自过完余生时，我转过身，不让姑姑看到，让泪水尽情流淌。

闭上眼，脑中浮现了一些画面：两个人说着，笑着，吵着，却从不分离，手牵手一起走在一条路上，迈过一道道的坎，越过一条条的沟，突然之间，一个人不见了，永远的消失了，只剩下另一个人单薄消瘦的背影孤独的向前一直走……就总有一种想哭的冲动。我的姑父还未满六旬，这个打击是沉重的。

回到家，在卧室里静静的坐着，屋里看不到一点亮光，我坐在床上，思考着我的一生：从小慢慢成长，长大，但对于这个说法，我不大同意，我认为，人从出生开始就在变老。但是，我们总要向前走，一步步的生命历程，在这样的过程中，或许有人陪着你走过几年，但他们终究是自己生命中的过客，随时都可能离开，我们终要面对孤独。

我一个人在空荡荡的房间里坐着，只有呼吸声和心跳声与我相伴。其实，孤独并不是件坏事，它教会了我生老病死乃人之常情，要用乐观的态度去面对一切。

不知从何时开始，我带上了虚伪的面具，就算心很痛，也会用微笑来代替。每天见我脸上都带着笑容，但是。也许只有孤独知道我的内心吧。我总以为别人都不理解我，孤独告诉我：是我在内心筑起了高墙，不愿被别人了解。孤独告诉了我许多人生的真谛。

唉，也不知从什么时候开始，我开始享受孤独了，它带给了我不一样的感觉，就像是一个妈妈，我可以在她的面前表现出最真实的一面。

在孤独中，我就像隔绝了世界一般，不理凡间俗世。我很喜欢自己坐着，抬头仰望星空的感觉。

看星空，一眼发现的总是月亮，但是，如果没有星星的衬托，月亮又怎么会显得光彩夺目呢？

有人陪伴，自然是好的，美丽的，但孤独它常引人深思，就是人生中最好的导师。固然，孤独也美丽。

当我正在愣愣傻傻地读着一个五年级小学生该学的课本，做一个十二岁的小女孩都会做的幼稚。他，那时17岁，带着青春迷茫、彷徨、忧伤，以45度角的孤独仰望他铅灰色的天空。他把苍白无力的文字，堆砌成一座华丽的城堡，把自己的悲伤倾注于此，这座城堡叫做《爱与痛的边缘》。他惯用的魔法，用美丽塑造悲伤，过程愈美，结局愈惨，他用故事向别人讲诉自己的憧憬，他希望自己像鸟儿一样，自由的飞翔。樱花飘落枯萎，开出下一个花季，反反复复，生与死的轮回，这轮回，叫做《幻城》。

他经过枯燥压抑的日子，经过七天里砍左手还是砍右手的纠结，经过过客与过客之间的停留、散场，踏上自己的向往，大学，复旦。然后他又想着轰轰烈烈的高中生活，看着现在与曾幻想的差距，他说《左手倒影，右手年华》。

他像冬天里孤独飘荡个的风筝，风雪美，他美。他忘了他受绳子的束缚，于是他放肆的飞，努力的像更高处飞翔，他挥洒出《梦里花落知多少》遭到很多人的质疑，很多人说他抄袭庄羽的《圈里圈外》，他被硬生生的拉回地面。瞻仰他的人，仰慕他的人，身边的好朋友在他的生活里渐行渐远。纷纷扬扬的雪花，飘落在他身上，他是一只没有力气飞起的风筝，所有人都以为他死了。但他又怎会甘心，知道了高处的风景，他再也接受不了平庸，他重新站起来，飞起来，冬去春来，他唾弃的丢给人《夏至未至》，他把傅小司刻画成自己的影子，告诉世人，他不认输。

2006年，他脱离了世人的魔掌蜕化鹰，用虚伪的故事来描写者真实的自己。有了《小时代》的再现。他成立了自己的公司，他给很多人谱写者悲伤，他唱着自己的孤独，如今，他，作家、作词家、歌手、导演、董事长以多种角色在大家的眼中，别人羡慕、嫉妒、恨，可那又怎样，他已百毒不侵。

几年后我迟到的从他的第一本书看到最后一本，从他的大起大落，最后依然傲然挺立，我看到他不可触摸的内心和强大的外表，我知道他在一个黑暗的角落，用最寂寞的姿态环抱着自己的双腿，怀念着一去不再回来的昨天，泪流满面。

我喜欢他甜美的笑容笑得像个小孩子，喜欢他任性的希望自己像彼得潘那样成为一个永不长大的孩子，喜欢他用多年前青春的声音唱出来荡涤着我的心，喜欢他用文字写出来的一段段忧伤，让我在股市中流泪。

看着他被人骂心里流露出来的悲伤、愤恨、难过，看着他努力重新站起来的高大身影，看着他高傲对世人不屑的眼神，看着他尽力向所有人表现出来的完美背后的汗水与泪水，看着他物是人非的朋友孤独留他一个，他的泱泱四季，他的悲悲戚戚，谁的努力惹红了谁的双眼。

我在某天，在课桌上用小刀深深地刻下他的名字，那个语言华丽的让同为人类的我到无地自容的地步的男孩子的名字----郭敬明，他在我心中有一个很伟大的影子。

我晚认识了他十几年，看着他传奇人生，看着他对生活向往的澎湃的激情，像雄鹰一样，穿破云霄，发出刺耳吼叫，我知道，那是成功的喜悦，悲伤的放释，那是打不倒的赤裸裸的警告。

他是郭敬明，他是第四维，他是小四，他也是一只孤独寂寞的雄鹰，叱咤方云，在荒途里辗转成歌。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们。

不知道从何时起，我开始了孤独的旅程。每一天对于我只是一个悲伤的等待，没有了太阳的东升西落，没有了夕阳的美好。有的只是我的大脑还在盲目的思考着这个让人捉摸不透的世界，有几次，我在不断的让自己充实起来，并不是因为我害怕孤独，我只是一个凡间的天使，并不想让自己背负太多的使命。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们，一年的时间突然觉得好陌生，没有了以前的欢歌笑语，留下的只是一张白纸而已。不知道为什么，总觉得有一种莫名奇妙的感受会不请自来。把握不准，如果说这是一个错误，我宁愿说，错误的不是我自己，而是我迷失了来时的路。

世界上的一切原来都是那样的具有双重的意义，有时连我自己都不知道该做什么，不该做什么，但我不会屈服于命运，因为我知道，命运不只是一个名词而已，它更需要自己去好好的保护，而我们更该明白命运的主人是自己。

也许有一天我会在落满黄叶的枯树上停住脚步，悠然地思念起某个人、怀念起某段沉默的时光。带着成长的苦涩与青春的孤独，义无反顾地走下去。

——题记

花开的日子有蝴蝶缠绕、有轻盈浅香、有你如花的笑靥、编织着一场花开永不败落的戏幕。

我是一朵花，与众不同，花开即无尽又不败，化花魂创作，不逝也不凋，延伸到每个地方、各个角落、随心散落到每一颗敏感的心灵。渐渐缓伸，浅浅芬香，绘一场花开的静默。

青春犹如一首微漫长的歌曲。不同时刻遇到不同的人，是缘。于千千万万的人，找到最在乎的人，是难得的钟情偏爱，不管结局如何，依然义无反顾。

在月光下，若隐若现，若有若无，缺了一角，东一块，西一块，散落在各个角落。

或许零散的记忆拼凑出的是满满的孤独。音乐停下，梦该醒来。发现，记忆经过时间的践踏，早已支离破碎。

流星灼亮划破黑暗。记忆破碎，是否感到孤独，是否应该哭泣，还是坚强地告诉自己，孤独的人不该流泪，即便夜很黑，也要制造光明。

那些零碎的记忆，历历在目，偏执地在脑海里招摇，伸手之时，却已化为一片握不住的云彩。青春啊，只好释怀。

花会谢，梦会醒，爱人会离开，记忆也会破碎。我们能做的，就是从容地去面对，无能为力地释怀。

也许有一天，花开不再是一场迷梦，记忆不再残缺，我会突然怀念起那段孤独的时光，也会带着成长的苦涩和青春的孤独，坚强地走下去。

梦里，我看见了月亮，月光下荡着清幽的光，村庄黑黑的，花开了，笛声幽扬，山水安静……

嘀答滴答……记忆碎片虽刺人心，却也包含着我们的笑脸，有青春的美好。

记忆恍惚，不一定要很分明，一首歌的时间就可概括。滴滴滴……孤独是人心，而不是记忆，它只是靠心回想伴着孤独。

记忆破碎，回首时虽然孤独，但是青春，我坚信走过，青春常在，因为有花相伴。

我是一只孤独的狼，来自遥远而寒冷的西伯利亚平原。

我为了躲避人类的追杀而远离我热爱的家乡~~

我是一只孤独的狼，我亲眼目睹我的伙伴在猎枪下一个接一个地倒在了血泊之中~~

我无力去救助他们，我只有含泪逃离这死亡之地~~

我悲伤，我整夜在原野中哀嚎~~

为了我那些死去的伙伴们~~

我是一只孤独的狼，在漫漫的长路中，我没有发现一个跟我一样的同伴?

他们哪去了?难道这个世界上就剩下我了吗?

孤独的我，迈着沉重的步伐一步一回头地去观望，希望看见我的伙伴们正在努力寻找我的身影，可是我错了，有的只是茫茫雪原~~

难道他们真的都死了吗?

我们做错了什么?遭到了灭绝的杀戮?

现在我仍是一只孤独的狼，可是我已经老了，白色鲜亮的毛发，已经变得没有光泽，生活的艰难使我形容枯槁，看来我要走到生命的尽头~~

当黎明在次照耀我的身上时，我惊喜地看见了我的伙伴们，他们在那个地方等我，他们仿佛在对我说：“嗨，伙计我们已经等你很久了~”

伙伴们我来了，我在也不是一只孤独的狼了~我渐渐地闭上了我的眼睛，因为我已经回到了我的伙伴们身边~~

加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，它同时也是一部魔幻现实主义文学作品的代表作。在第一次阅读《百年孤独》时，我被书中完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给搞糊涂了，根本不解其义,而且我觉得书中诉说的故事大都荒诞不经,比如说在现实生活中不可能会有持续了四年零好几个月的雨，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……读第二遍的时候，我把七代人进行了排列，终于使书中的人物对号入座;读第三遍的时候，我连同《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震撼了，为作者，为书本，为拉丁美洲。

孤独是非常可怕的。在拉丁美洲广袤的土地上，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫、血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。通过查阅相关的历史知识，我了解到在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。这应该就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因吧。

在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。

孤独总是归于自闭。《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。布恩迪亚曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚死了，连同马贡多的文明。之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长着猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。

布恩迪亚家族一代代的承传着，他们见证了历史的风起云涌，又都不得不渐渐地老去。第四代成员阿卡迪奥第二(第三代成员阿卡迪奥与人私通所生)曾亲眼目睹了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在翻译完后的羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马贡多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了，而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

不同的人对于孤独会有不同的定义，马尔克斯的《百年孤独》揭示了孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着以冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你。一个陷入孤独的民族是没有前途和出路的，只能处于贫穷、愚昧和黑暗之中。在现如今纷繁复杂的社会大环境中，我们每个人何尝不是都固守着一份自己的孤独呢?尽管明知这种孤独会使我们变得更加冷漠，但是现实是残酷的，我们只能选择孤独。

日前，某大学出版社列出一个“死活读不下去排行榜”，《红楼梦》高居榜首，众多中外名着赫然在目;而通俗文学则大受欢迎。

其实，这没什么好奇怪的;在当今喧嚣的文化场域中，经典注定是一场孤独的旅行。可能有人会说，经典难道不是传世名作吗吗?怎么会注定孤独呢?诚然，经典理应是经久不衰的万世之作;然而，经典的深邃性、穿透性与引领性注定曲高和寡。

从阅读内容上，与通俗文学的茶余饭后作比较，经典不容易引起人们的关注;从信息传递上，与通俗文学的哗众取宠作比较，经典不具备吊人胃口的噱头;从心灵洗礼来看，与通俗文学的碎片化填充作比较，深层次上虽然具有绝对优势，但若优势藏于庭院深深，那绝对优势也就成了绝对劣势。

经典之所以成为经典，不在于它的随波逐流而在于它的超前性;经典的伟大，不仅在于它说出了我们内心深藏的隐秘，还在于说出了我们内心里难以抹去的、无法掩饰的真正恐惧——现代性对人类精神生活和灵性寄托的毁灭性打击。而这些，潜藏于庭院深处而不为人知，就好比宝藏深藏于海底而游客只看到平静的水面一般。

当游客在南昌郊外的青云谱看到朱耷遗留下来的不朽的作品时，有几人能从那枯枝、残叶、怪石、丑鸟等令人丧气的破残笔墨中去领悟那那倔强与顽强的生命?当黛玉之死一步一步呈现在读者眼前时，又有几人能从“黛玉之死”看到曹雪芹设计这一情节“上接屈原、下引王国维，昭示着一个难以穷尽的乱世的开启”?

而通俗文学则不然，它以时效性博人眼球，以趣味性吸引关注，以庸俗性迎合读者，以碎片化抢占空隙。不是读者不想向上向善，而是读者实在难以沉潜下心来仔细品读。如果经典的深邃与引领性能让读者在较轻松愉悦的环境中接受，那经典必然会重新赢得广大读者的青睐。如何让经典的精髓为大众接受，或许，我们能从《易中天品三国》《王立群读史记》《于丹论语心得》等着作中找到答案。当一批又一批的读者如潮水般涌向书店购买上列书目时，经典已然走进了读者的心中。

经典本不过时，但若没有合适的走近读者的方式，死活读不下去的排行榜经典名列前茅的状况恐怕依然会继续。期冀有那么一天，经典不再孤独!

夏带着他那轻快脚步来临了，阳光在天空中照耀着，夏天的太阳是美丽的，艳光四射那样充满生命的活力，夏日也是孤寂的，没有第二个夏日，只有付出却没有回报，夏带来了炎热，但在此时此刻也带来了假期。

夏的痕迹无处不在路上有阳光，树下有暖风，这么多，都是夏的杰作。“暖风吹，吹拂绿叶，吹走了冬，吹高了枝丫，吹大了西瓜…”在路上，虽然热，却热的直爽，树冠中群群知了叫唤、呼唤，连知了也不是孤独的，夏季是它们欢乐的季节。各种凉爽之处总是有那么多的纳凉人，树荫下，树叶随风飘动，下面一群人围之一处，情景多么美丽，一个和谐的整体，对大自然的亲近，人与夏共舞。

可我的心情却没有夏季的美丽，心情是孤寂，烦躁的，原本美好的梦想破碎了，被作业打碎了。“幻想总是美好的，现实却是残酷的。”这句话几乎都是学者与夏的代言人了。越是热心境就越波澜，越是知了的叫声心情就越烦躁，这次不是完成作文，而是内心无耐无处倾诉的告白，纸与笔是我倾吐内心最好的用具了。家似乎把人可框住了，每天都是单调乏味的生活，次次重复，起床，早读，作业…没有惊险与刺激，失去了假期的意义，这该不该引起老师的深思呢？假期在国外能亲近自然的时光，与人交往的时光，我越来越感觉我是只长智商不长情商了。

相信夏日与我并不是排斥作业，而是想去远方走一圈，这个暑假没出门一次玩耍，真不知如何面对下学期第一单元的习作《暑假生活丰富多彩》这篇文章呢！想罢下个学期不只我，还有许多同学会陷入窘境，没有观赏无心写景，暑假这次少写十几篇作文，暑假是孤寂的，比上学还无聊，一天到晚做作业，做完了也只是傻愣愣的在家中，夏日也是很孤寂的吧！东升西落，循环往返，千篇一侓，他也受不了了吧，没有朋友。

看着大街上的环卫工人也蛮欣慰的，就是热了点，整天自由自在，还有点向往，虽然累，但心中满满是快乐啊！还被人赞诵于口，从某种程度上来说我们连环卫工都不如，这个暑假就如孤寂夏日，单调乏味，作业无心啊！心情如同大海般排山倒海，平时最讨厌的就是暑假，既费时又无意义。

假期是残酷的，大人是无知的，夏把烦躁的夏天的暑假给带来了，千千万万的小学生的心，可就如同孤独夏日那么地寂寞，孤日没有云彩称，一遍遍永远地照耀大地，孤寂涌上心头…