一句顶一万句中的孤独(汇编20篇)

我小心避开人群拥挤的家长们，找到那空位子，默默地整理作业，平常行如流水的动作，今天做得竞有些迟钝…吃力地抱起书包与行李，一个人走向车站，想着漫漫国庆七天长假，都只有我一人，不禁有些落寞…

意料之中，站台一个人都没有，独自一人坐在站台上，晚上的风有些大，前面的碎发在胡乱飞舞，我把外套往身上紧了紧，我弱小的身板与这城市倒显得有些格格不入。上了车后，便直接闭上眼睛，想到那个空旷的房间，心不由得紧了紧，心里全是自嘲的声音，之前不是老想着一个人生活吗？现在家门都没到，就受不住了？

站在家门口，出于习惯地敲了三下，手停顿在空中，猛然又换了个弧度去书包够钥匙，不禁扶额——瞧我这个坏记性…望向黑咚咚的房子，打了个冷战，好冷清，傻傻地把房子里所有的灯全打开，才有了点温度。在柔和的灯光下，桌上的一张字条醒目地展露在我眼前：“一个人在家要学会好好照顾自已哦！冰箱里有菜、水果、我还网购了很多吃的，我房间里有几百块钱，马上月考了，要好好加油复习啊！好好写作业，回来我检查－－－妈妈。”我拿着纸条盯着上面发了好长一会呆，心脏的位置开始回温，我放下纸条打开冰箱，一瞬间傻眼了…一大堆花花绿绿的便利贴、菜和食物，上面标注着一些用法和步骤，我拿出一包冰冻馄饨，小声嘀咕着：“真是的，自已马上动手术了，还要把我当小孩一样操心…”拨拨发酸的鼻子，我开始煮起馄饨…

我拿着干净衣服，走进浴门准备洗澡，一入眼，又是一张字条：热水器开了吗？我懊恼地拍了拍脑袋，还真是…是我太粗心了，还是妈妈了解我呢。想着想着嘴角便微微上扬，这房间看起来顺眼多了…冷色调的装修中竟透出更多暖意。

出乎意料，那天晚上，我把卫生搞好了，碗洗了，便很早上床了。回头才发现，我的生活离不开妈妈，就像鱼儿离不开水一般…想起了刘同写的《你的孤独虽败犹荣》与毕淑敏的《恰到好处的幸福》，用来形容现在，倒也正好…

那一张张细心的便利贴，就像一抹孤独中的暖色呢…躺在床上的我，手背靠着额头，望着天花板上的顶灯情不自禁地说：“明天－－－你好！”说完傻呵呵地笑出声了……

纪伯伦曾经说过：“孤独是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。” 青春路上，我们有拼搏，有汗水，有努力，有付出，可是否有停下自己的脚步，回首以前的自己是否有孤独。

时间不会心软，它的脚步一向一往无前，驶向属于他的港湾。梦想随心远行，希望绽放光彩。那孤独到底是什么呢?

心底回荡梦的指尖，有人说:孤独是在月圆之夜，一个人对酒独酌;也有人说:孤独是在漫漫长夜，一个人走过。亦有人说:孤独是心尖的爱人，与你从此天各一方。 其实孤独并不是像大家想象中的悲伤，往往孤独是陪伴伟人成长的一部分。踩过时间留下的滚滚烙印，走过滴滴的历史脚步，当我们重新去翻开中国的古代史：在当时的秦国有这样一位伟大的改革家，他掀起了中国改革史的本迹，他是我们所熟知的商鞅，秦国因他的改革而变成了中国第一个大一统的历史王朝，可这位有着伟大政绩的改革家，谁会想到最后他会是五马分尸的结局。但孤独就是这些活在历史前沿的人逐梦付出的鲜血。

远方的梦，现实的话。我们其实从未理解过真正所谓的孤独，也许我们眼中，一个人，一条街，一个人的音乐，一个人的城就是孤独，可有没有孤独的真正意义。

在字典中它的解释是一个人，孤单，可是否有人探究其法。青春路上，前进的征途;梦幻远方，最初的守候;千万美景，绽放这光芒。纵使长情千古恨，世间万物生光辉。或许孤独没有某一确定的答案，世界上有千千万万的人，而千千万万人中又会有别样的孤独。是否孤独造就伟人，是否成功需要孤独，只有实践才知道。

幻梦远航，缘起的色彩。当光辉释放希望，孤独是否会驱走;当逐光的飞蛾为此死去，没有人会懂它的追求;当蜡烛燃烧幻灭自己的希望，没人懂得它的付出。可就像默默付出的科学家一样，他们都有自己的梦想，他们都有着一颗热爱祖国的心。仰望这蓝天，俯首这苍茫大地，春天的气息播撒着春天的种子，那是希望的种子。看着这充满绿色的风景，不禁深思，孤独是否像启蒙思想的代表人物卢梭说的那样“孤独的生活是愉快的，因为他是自由的。”也许孤独是好事。

一日孤独，心之梦;岁月孤独，爱之亲;花开日落，靡之音。

所谓孤独，别具一方;所谓孤独，秋栀俱枯;所谓孤独，此生相依。

从小我就住在乡下，我的朋友只有我的表姐，因此十分的无聊，有一次我的姐姐，她上完学回来，她带我去她朋友家玩。

我拉着姐姐的手，像跟屁虫一样走在她后面。我跟到门口，那位大姐姐的弟弟就跑了出来，然后她叫她弟弟和我玩，我和她弟弟就在房间里看电视，我们还玩了游戏，玩具，那天是我那段日子里最最开心的一天。时间过得很快，我得随姐姐回家了，却如此依依不舍。

后来我读幼儿园了，我还是一个人独处，没有玩伴。可是每一次我回家的时候都会看到那个姐姐的弟弟坐在我一个车子里。

终于有一次我和他坐在了一个位子，我就鼓起勇气问他：“你在那一个班里？”他叫我坐在滑滑梯那里等他。等二天我在那里等他，没过一会儿，他过来了，我就和他在滑滑梯那里玩，我就推了一下，他就来追我了，我滑了下去我们追逐、打闹着，我被绊倒了然了他又被我绊倒了，然后我们俩就傻傻的笑了。

此后我们都结伴回家，我们之间还发生了许多趣事如找小鱼……我们的感情越来越深了，他叫汪锐，他是我最要好的朋友了，是他让我从此再感受到孤独！

回头看看，小时候睡在摇篮里，父母在身边摇啊摇，好幸福。长大些，要一个人睡觉了，

晚上总被噩梦惊醒，要父母安慰好一阵子才平静，而现在，总是一个人独来独往。伤心了，没有人来安慰，寂寞了也没有人来分担。似乎从来没有一个人愿意去打破我孤单的世界。

放学后，看见朋友们三五成群作伴回家，手牵手，肩并肩，一路上说说笑笑，玩玩打打。自己也很羡慕，也曾试着和朋友一起回家，但试过才知道，自己早以习惯了一个人的世界，孤独对我来说已成为一种习惯。

其实，独自一人呆在自己的小天地里是一种莫大的享受。想干什么就干什么，写作时，虽然没有了教室里那种浓浓的书香氛围，但这里有的是自己遨游学海的悠闲与自在。听音乐时，虽然它比不上卡拉OK中摇滚乐的疯狂，但它却有江南小调般的动人。晚上睡不着，躺在床上，想想自己的学习，是进步了还是退步了，整理自己的心绪。感受着孤独，其实真的很美。

有时候，孤独并不美，而是变成了狠心的巫婆，总是折磨人心。伤心，难过之时，总想找个知心的朋友来倾诉自己心中的委屈，可是我尽我最大的力量翻遍我所有的记忆，还是没有找出可以倾诉的对象。有时候也试图将心中的苦闷说给朋友听，但我得到的不是理解，而是冷言冷语。唉!本来难过的心就更凉了。回到家中，待在房间里，心中的委屈已经

藏不住了，随机倒在床上默默地流下眼泪，沾湿了床单，就这样进入梦乡。

不管怎么样，对我而言，孤独是一种美，它让我享受了个人空间，让我体会生活百味。

《百年孤独》是一部包容万象、精彩缤纷的史诗级小说。一部悠长的家族恩怨史，隐隐约约中映衬着拉美社会近一个世纪的的波谲云涌。于刀光剑影、战火纷飞和儿女情长的期期艾艾与冤冤孽孽中，更是折射出一幅地道的拉美文化及社会人伦道德的画卷。真可谓是一本奇书。而正本“奇书”正是围绕着布恩迪亚家族与马孔多一百年的兴衰荣辱而展开的。

正如全书结尾处写的那样：这个注定受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。作为马尔克斯魔幻现实主义的经典代表作，书中充斥着大量作者运用夸张修辞手法后的痕迹(尤其是那场一连下了四年的雨和一挂就十年的艳阳，还有那两百多节运送尸体的火车。浪漫主义的气息随处可见。)，伴以各种或鲜明乖张，或沉郁顿挫，又或是幽默诙谐的文字，于潜移默化中就牢牢吸引了读者的眼球——一旦开卷，就让人欲罢不能，恨不得一口气就将整本书读完，丝毫不顾忌那些枯燥晦涩的人名。

随着情节的推移流动，作者巧妙地运用多种修辞和表现手法，尤其是寓情于景——作者通过时不时对景物的细致描写，不知不觉中调动了读者的所有感官，使读者拥有身临其境之感，为乌尔苏拉的勤劳勇敢而心生敬意;为奥雷里亚诺·布恩迪亚上校沉浮的人生与战争宿命而唏嘘不已;为丽贝卡的食土情怀与孤独终老而深深震撼;为费尔南达的保守虚伪而啼笑皆非;为梅梅激情却无果的爱情而久久留恋……马孔多前的小溪从原先的清澈见底到香蕉公司时的“色彩缤纷”再到奥雷里亚诺·巴比伦眼中的浑浊萧瑟，马孔多一百年来的风雨潇潇，即是无情的轮回，也是自得其理的发展。

象征手法的运用也为本书的表达效果增色不少。印象最深的就是马孔多的居民集体患上失眠症这一段——马孔多的居民为防止失眠症带来的记忆力衰退，将每日所行之事、所言之语纷纷写于小标签上，贴满整个居室。我认为，一字一句皆象征着作者希望大家不要忘记过去的种.种回忆——尽管人们通过失眠症而变得精力充沛，但一直向前走的你是否还记得昨日的星辉斑斓?人生固然需要进步，但在疲累之时，欲休息之际，会不会因为已忘记回家、回心里的路而懊恼万分，捶胸顿足呢?

在阅读时，我也曾深深沉浸于那些精彩绝伦的神话典故中。到底是魔幻现实主义，吉普赛人的飞毯、日夜缠绕布恩迪亚的鬼魂、蕾梅黛丝的_、与死神对话的阿玛兰妲和那场如史前洪水般的大雨……为整部作品平添了引人入胜的神秘感。只可惜自己对拉美和西班牙的相关文化典故不甚了解，加之初读此书，未能完全领略其中的奥义，甚是可惜。

其实，正如很多评论家所言，马尔克斯似乎使用了一个巨大的哈哈镜和一个不断变换焦距的照相机，虚虚实实，拍出了一张张或夸张怪诞，或深情动人，或发人省醒的人间百态图。

早晨，我站在窗前，凝神望着房钱土地上的一朵鲜花。这朵花在其它的野花中“鹤立鸡群”，却因为格格不入而显得孤单。因为其它野花三五成群，而且同一品种的花繁多，远远望去就像一片地毯，而它呢，只有一朵，身边也没什么花花草草和石子的陪伴。它一定很孤独吧。

孤独？我好像什么时候也尝过孤独的滋味吧。什么时候呢？哦，是那次暑假吧。我陷入了深深的回忆中。

四年级暑假的时候，在路湾的外公打来电话，说是葡萄熟了，让我去路湾吃葡萄，顺便在那儿玩个几天。听了这个消息，我高兴极了，也兴奋极了，连忙收拾东西。当天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。第二天，我就来到了路湾。路湾长长的公路隧道，成片成片的葡萄林是我对它产生了浓厚的兴趣——这些都是大港头所没有的。

刚来路湾的头几天，我跟着外公四处转悠。去葡萄林看晶亮的葡萄；去马路边看那些小摊贩卖水果；去路湾的亲戚家串门……在那里的日子过得有滋有味的。可是，外公也不可能一直陪我玩啊。第四天，他便出去卖葡萄了，之后两天也是。他留我一人待在家里，我饱尝了孤独的滋味。我想和外公一起去卖葡萄，可每天早上起来，他已经走了，我每次都完美地错过摆脱孤独的机会。我又想去看葡萄林，可外公说：“有狗看着，人不用去。”我每天只能待在家里，这与日俱增的孤独感让我对路湾彻底失去了兴趣，那些喜欢不也是“一鼓作气，再而衰，三而竭”吗？我想大港头的家人们，有点想哭，心里头苦苦的，酸酸的，有一团情绪浓浓地糊在心头。我第一次尝到了孤独到发慌的滋味，我有点明白电视里说的空巢老人的那种无人陪伴的寂寞感觉。孤独可真不是滋味，明明憋得慌却又觉得空虚。我总是和同学们吹嘘，说自己的内心世界很丰富，不畏惧孤独，可当这一天真的来临时，自己又承受不住。唉。

回忆结束。我看着那株花，心里酸酸的。我跑下楼去，将花连根小心翼翼地挖出，移植到花丛中去。它应该不会孤独了吧，不会尝到和我一样的空虚、寂寞的滋味了吧。

我原来是一个胆小又自卑的小孩子，适应能力没人可以比我差，但是那一天我不再孤独。

记得三年前的那一天，我踏进了一个陌生的班级环境。在以前的班级里，我好不容易才叫到两三个朋友，现在一切的努力都白费了，害怕、陌生、孤独，似乎是一瞬间塞满了我整个内心。

报道的时候，再无意间发现了一个甜甜的微笑，温暖了我那结了厚厚的冰的心，害怕从我的心中悄悄溜走。

换好位子后，我的同桌热情跟我打招呼，这对我来说，珍贵的来之不易的邀请，驱赶了我心中的胆怯，此时的孤独已被同学的友情所击败，没有一点一滴残留在我的心中，我不再孤独。

晚风，吹动了那笔直的大树的树叶，沙沙作响，那是动听的歌声，月光拉长了我孤独的身影，那是在听大树的歌唱，我走在大街上，一个人走在回家的路上，但是我并不孤独，而且我不再孤独。一想到每天都可以看到那群同学，心里就暖暖的。

在学校的第一天，让我幸福。

开学的一场考试，是我最差的一科——语文，我害怕、紧张，90分儿全班第21名，在家中我哭了一场。当同学们看到我，就知道发生了什么，他们安慰我，使我不再孤独。

时光像水慢慢的流逝，这些同学改变了我，我变得自信了，变得幽默，谢谢同学们，你们是我的良师益友，我不再孤独。

我的孤独乘着风，我偏爱他一贯的风格。——题记

人只有一颗心，孤独注定是常态。风是自然无形的馈赠，无处不在。是那风领着我，吹来了孤独行在路上一同漫游。

我一路走到了江边，闭上眼，将平日皱紧的眉头像把揉成一团的纸慢慢摊开，让垂下的双睫拥抱卧蚕。张开十指、抬高手臂，享受风。风穿梭过热闹的人群、繁华的街市、寂静的小巷、偏僻的山庄，最后不经意间跃过我的指间、吹向了我。我只身一人，接受自然的洗礼。黄昏中岁月沉淀后最后一抹澄澈的光，交晖着一个影子，和孤独一起影影绰绰。

黄昏后黑色压住了天，江边的路灯逐次亮起，灯火阑珊，像坠落的繁星。马路川流不息，行人步履匆匆。万千流光下，我是静看风景的人，看海枯石烂，看石头开花。孤独并狂欢着。

山是这颗星球最孤独的犄角。风若是王，山水便是它最忠实的臣民，水因风而动，山因风而灵。曾经有一次倔强的背起书包，独自去拜访山。山的绿，是深幽的绿，是有层次的绿。放眼望去，灰蒙蒙的天空中，浓烈的雾里，是地球不屈坚硬骨骼的突起。风过，叶卷成席漫步山野，像永不停歇的绿海，在不经意的一霎，把我推上豁然开朗的海阔天空，让我魂归山水，带着孤独开辟一方土地、携自然浪尽。

孤独的山中亦有孤独的我。山经历最痛的碰撞也赢得了最高耸的赞誉。我一人颠沛流离登顶一览万物之景，山顶的风缭绕着我久久不去。我是唯一的登顶人，孤独，虽败犹荣。

每每做夜归人回到家，房间空无一人，窗外细雨绵绵，我拿出一本老旧的日记本。灰尘飘荡如霜，像有岁月从黑棕色的纸业中散发出来，泛黄的四角又诉说着什么。孤独的感受化为文字跃然纸上，隽秀的字迹透着些许严肃。

风又来了，把雨吹斜，从窗外扑了进来，吹散了原本浮在鼻尖的油墨味，带来水汽氤氲脸颊。又把日记本一页一页地吹起，发问着：哪一页融了你的泪？哪一页藏了你的笑？日记的另一头你牵系着谁？物是人非事事休，欲语泪先流。这种孤独，它像是给心留了位置思考，给了自己一方净土，沉着而宁静致远的孤独。

孤独是一个人的狂欢，我独自一人，风镶嵌在我的眼里，扬起我的秀发。

孤独是即使不能伫立成山，也要做倔强的棱角，只有风与我相伴。

孤独是回忆往昔时，只有风吹醒我、凌迟我，要我珍惜当下。

一路孤独一路风。

“鸣鸣，我和妈妈要去给你买药了，你去不去？”

“去！”一听到可以出门“放风”了，我惊喜万分。

“我看你不用去了，雨太大了。”爸爸看了看窗外说，“你还是在家里吧，我们马上回来！”刚说完，爸爸就随手关了门，匆匆忙忙地和妈妈出去了。哎，这讨厌的手足口病，害得我都一星期没有出门了，这暑假算是白过了，现在连去医院的权利都因为这雷雨要被剥夺了，我连忙喊：“等等我！我也去！”我赶紧穿了鞋子关上门，飞奔到楼下，可是我怎么也找不到妈妈的车了，他们走了……这下完了，我该怎么办呢？家已经回不了了，门已经被我关上了；小区里是逛不了了，这雨像是倒下来一样，一点儿都没有要停的意思；天又这么热，楼道像蒸笼，我真是进退两难，该怎么办呢？

雨越下越大，我无助地看着小区的东门，希望爸爸妈妈马上来救我，可是我看到的只有那雨中整整齐齐排列的报箱。

唉，有了，拿报纸去！正好可以解闷！我庆幸自己聪明绝顶，还有这么好的主意。我马上冲进雨帘中，来到报纸箱前，拉开箱门，掏出报纸，塞进衣服，以50米冲刺的速度奔回了楼道——我的避难场所。

30分钟过去了，1小时过去了……报纸里什么金融危机，什么房价回落，连最中间的寻人启示、招生广告我都看了，可是爸爸妈妈还没有回来，这还叫“马上回来呀”？

我望着白茫茫的雨幕，感觉自己真的像是被遗弃了似的。楼道对面的社区办公室前，几个工作人员正扫积水，我盯着玻璃大门，突然想到：去图书馆！去社区图书馆借书！太好了，真是天无绝人之路！我又有书看了！我这只落汤鸡又冲进雨中…。

图书馆的门关着，我找到了旁边的办公室，幸好那个图书馆理员阿姨在。我趴在书柜前，精心挑选着书：这《西游记》前两天刚借过，《十日谈》以后再看，要不就借科幻故事吧，都已经连续借了8本了，看点别的算了……这《一千零一夜》像砖头那样厚，跟我家的那几本好像不一样，紫红色的封面，看起来是精装本，已经看了三个版本了，再看一遍也没关系，妈妈不是说好书是要“煮”的吗！图书馆里的空调很凉爽，我的汗一下子全回到毛孔里去了，阿姨知道我被关在门外，让我留在图书馆里看书，可是我怕自己的手足口病传染给阿姨，不敢接受她的挽留，回到了楼道下端上书就狂“啃”。钻进了《一千零一夜》，我感觉自己就像是离群的人找到了朋友，忘记了楼道的闷热，忘记了站了整整一个多小时的劳累，忘记了爸爸妈妈不在的恐惧。我跟着渔夫一起和魔鬼战斗；我仿佛看到了盖迈尔王子和白杜丽公主幸福地生活在一起；我也会喊：芝麻儿乖乖，把门儿开开了……太好看了！

“嘟——！”车的喇叭冲着我短促地叫唤了一声，我正低头沉浸在书中，被喇叭声吓了一大跳，木然地抬起头，恍惚中发现爸爸妈妈回来了！妈妈看我一脸汗水，站在楼道口，问明原因后，搂着我欣慰地笑了：“鸣鸣，真有你的，亏你想得出来！这书可真是解冷解热解寂寞，有了书，我看你是不会再孤独了！郑一鸣小朋友，咱们回家继续战斗吧？”看着妈妈，我觉得她仿佛也变得像是羽衣仙子一样美了……

妈妈说得对，这书就是我最好的伙伴，有了它，我永远不会再孤独！

今天是星期天，爸爸妈妈答应我去观音阁游乐场游泳，所以，因为过度的激动，我早早的起了床，穿好了衣服，坐在床边静静的等待着爸爸妈妈。

可是，等了半个小时，我有些等不急了。所以我蹑手蹑脚的走进了他们的房间，只见他们正在睡觉，我正要叫醒他们，突然发现了桌子上有一张纸条，上面写着：孩子，昨天我和你爸爸凌晨4点回来，因为过度的疲劳，我和你爸爸可能要睡到中午，所以，今天就没有办法带你去游泳了，下次一定补回来。

我有些生气，像一个泻了气的气球一样做在了沙发上，感到很孤独，眼泪一颗颗的滚下来。然后我写字、看书、看电视，非常孤独。虽然他们没带我去游泳，但他们是因为工作忙，所以，我不生气。

虽然星期天过的很孤独，但是，我为爸爸妈妈自豪。

每个人背后的感受是会被自己隐藏起来，无人知晓，无人问津。可能在某些人乐观的背后是无法止住的眼泪……

孤独，一个令人讨厌的词，有些人把自己的时间安排得满满的就是为了不与孤独相遇，我也想这么做，可真的没办法。

“再见。”“再见。”这是我每天放学时的一句话，和同学从分岔路口分开之后，望着前方说说笑笑的人，我好像是多余的，在这成群结队的人群当中格外显眼。

在学校，我也会轻易被遗忘，当我在下课后与同学们开得玩笑时，一个班上的大姐姐用力的拍了我一下，要知道她的力气和体育老师差不多，我揉了揉肩，看着刚刚与我开玩笑的两人已经和大姐姐聊了起来，我在一边无论怎么插话都没人理我，我好像又看见了一个名为孤独的东西，我转身就走，不想与那个坦言的东西相遇。

一天的最后几个小时是所有人睡觉的时间，我也不例外，只是空荡荡的房间不禁令我有些伤感，拿出手机，点开QQ，发现根本没人找我，只有群消息，看他们聊得挺开心的，我也加入其中，结果与白天在学校一样，没人理会我，我只好把手机放下，殊不知，我已经被一种名为孤独的东西笼罩住了，把被子往脸上一盖还是感觉得到。

嘿！知道吗？我很孤独，好像永远都是一个人，永远没人理会。我真想告诉我身边所有人：我很孤独，或许是平常的掩饰的太好，太乐观了，所有的事都是过眼云烟吧。或许有许多和我一样的人吧……这些，我都不知道。

告诉你，我很孤独，告诉你，我需要关爱，告诉你，我想甩掉孤独，这就是我内心的话，我一个小小的愿望，更想告诉我身边的人，不要觉得我乐观就不孤独。

每个人都有自己的看法，对自己的感受都可能不清楚，尽管我努力去关爱每一个人，是他们满足，但是也没人关心我啊。

嘿！告诉你个秘密：我很孤独！

大年三十，我爸爸带我去买鞭炮。

天很冷，我让爸爸去买鞭炮，自己呆在车里。突然，一位花甲老人茫然地坐在空荡荡的路旁。眼里充满了孤独的神情，真不知道这位可怜老人心里想什么！又是一个突然——老人站起来，好像在找什么，老人拿出一个貌似火柴盒的东西。我定睛一看，原来是一个搓烂的摔炮，我朦胧地望见老人一个一个地往地上抛。鞭炮一个一个噼啪作响，老人似乎没感觉到噼里啪啦的鞭炮声，我似乎听见些什么，我听见了，商店的叔叔、阿姨听见了，道路上的行人听见了，全世界的人似乎都听见了。这是一种心灵的呼唤，她呼唤的是“欢乐！”。除夕之夜，谁这么狠心，让“空巢老人‘独守’寂寞”。

在我的关注中，车神不知、鬼不觉地“抖”了起来。原来爸爸已经进了车，准备发动了。

我们回了家，我脑海中挥之不去的是老人那孤独的身影，是老人那茫然的眼神……尊老、爱老、养老是中华民族的传统美德，我们有责任让“空巢”老人不再寂寞！

夜深人静，除去一天疲惫的我，贪婪地躺在床上。正值春季，气候、温度都适宜到足以让人“春眠不觉晓”。而今夜，我却久久不能入眠。春雨潇潇的敲打在窗楹，淅淅沥沥的，我默然听着，数着雨的节拍，听着自己浅律的呼吸，心头时觉得一阵微凉，充斥在眼前的只有无尽的黑和雷雨声……突然觉得，这个没有灯的夜晚总是有些冷清的，毕竟整整一栋屋子和混沌的一片黑夜里只有我一个人——没有父母的叮咛，亦没有朋友的陪伴。

打开房间里的灯，淡蓝色的灯光瞬间挤满个黑漆的屋子，淡蓝色原本是我最偏爱的风格，恬静而适然，不矫揉造作也不媚态横生。但此刻看来，这灯光却使空荡的房间显得有些孤零了。一股莫名的孤独和迷乱从窗外的一团漆黑一直蔓延到心里，也使这蓝调的灯光被一阵春雷吓得蜷缩起来，失去了光华。我坐起身来，摸着黑，从抽屉里翻出一支“饱经沧桑”的蜡烛。烛光从我眼前亮起，摇摇曳曳的灯光前，我静默的坐着，眼光和烛光交汇，思绪却随着那暗雨清风飘远了

初中时，总是憧憬这高中，向往小说和电影里那种叛逆的青春，放肆而又狂放地炫耀着年少的资本，但真正身处高二，我发现，我们的青春经不起那些所谓自由的叛逆，他还太过稚嫩和脆弱。转念高中理科的学习，心中一丝落寞冷起，我的成绩平平，属于班内“坚强的后盾”。每次学校成绩栏里的成绩一公布，我总会找个没有什么人的时候去偷偷看自己成绩的情况，而我的名字无一次例外的被一窜长长的或许陌生、或许熟识的名字甩在身后，像是横放着的梯子上某一不知名的阶级，望着成绩和分数，对比自己心中那个被自己向往过无数次的目标，觉得好远好远……

但我必须成长，即使在孤独中成长，我也要学会坚强！

我渐渐明白了，孤独并不可怕，就如同今晚独坐在这深夜里，我可以独自思考，没人打扰，亦可欣赏这雨的赞歌，只是光亦比白天暗淡了些。孤独中我学会自强，我并不比别人差，只要我努力，只要我尽力。

孤独中，我知道应该帮助有困难的人，也不应该歧视每一个人。

我品味这孤独，正如呼吸蜡光下的夜气。

此刻灯再次亮了起来，雨和雷也停住了。

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。

遗 书

我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。

现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。

孤独是人的天性，在生活中无时不刻地包围着我们。孤独是什么？当你被边缘化时，当你独处时，一种带着刺痛的苦涩感就会慢慢涌上来，这就是孤独。

我的孤独，是最浅显的孤独：边缘化、一个人。这种感觉已经伴随了我很久很久，每一次被孤独包围时，像是在深海里挣扎，无法呼吸，孤独带来的只有悲伤和无限的恐惧。

这孤独是从何而来的呢？我说不清楚，好像是从“那件事”开始时就有了这种孤独吧。大概一年以前，我被年级一个很强势的女生“霸凌”了，心理上第一次感受到凉意和恐惧，并被这样的感受包裹着，一层又一层。几乎所有的朋友都在她的挑唆下疏远我，甚至帮着她一起骂我。原因是什么？我一直无法知晓。直到现在，这件事情依然没有得到很好地解决。在学校，我依然害怕，也深刻地感受到被“边缘化”的滋味。我与其他人之间好像有一条看不见的分界线，不被人关心也不被人在乎。

孤独不是独处，孤独是心灵上的深切感受，也不是有一个人在你身边你就不再孤独了。有时越热闹越孤独，它只是在独处的时候被放大了而已。

而我，像是被困在一个孤独的堡垒里，有时这感觉让我尖叫，快把我逼疯了；有时让我哭泣；有时让我烦躁难安；有时又让我感到无力和无可奈何。在这个无止境的被浓雾笼罩的迷宫里，我出不去。犹如被重重枷锁捆绑着。我也不敢再去回忆，那些回忆里尽是苦涩的毒药，一点一点侵蚀着我，渐渐地感到疲惫和痛苦。我真的太累了，再也跑不动了，于是我放弃了。曾用过十分极端的手法伤害自己以换来清醒，但我又像是进入了一个怪圈，在清醒与迷失中一遍遍循环。就这样吧，我什么都改变不了了，也许再也回不去了，我选择跳下这悬崖——坠落……直到在这深渊里彻底消失……

耳畔突然想起那熟悉的旋律，它像是黎明的一点曙光，雨后初晴的一道彩虹，出现在我的生命里。在我将要坠落到底的前一瞬间抓住了我的手，把我拉出了深渊，我的恐惧、苦涩和刺痛逐渐消失。我似乎找到了迷宫的那道出口，在琴键和长笛按键中找回了那个迷失的自己，原来，我并非一无是处；原来，我也并不孤独！音乐是我的精灵，赶走了我所有的孤独。音乐是我最好的朋友，最懂我所想。音乐，让我所有的情绪都能够得到宣泄，所有的伤痛都能被治愈。就这样，我在音乐的陪伴下慢慢走了出来。

因为痛苦，所以选择忘记。但曾经的伤，又何曾不是最珍贵的财富呢？我已能坦然面对不堪的过去，也在试着踏出那条我与他人的分界线。

虽然在一些夜深人静的时候，孤独还是会悄无声息的出现，但我已经不再害怕，我开始享受这孤独，因为它也是一剂助你静心思考的良药，带给你的也有启发与感悟。

我要感谢音乐拯救了我，我也要感谢我的孤独，它是特殊的，独一无二的。我曾坠落，也曾迷失，但这一过程是我一生中难忘的一课。经历了，我变得更加坚强，也在无形中完成了蜕变。我已经学会接受这天性，这孤独。我清醒了，也成长了。

早晨，太阳的光辉普照大地，这一刻，是多么的温馨、神圣。可在我的眼中，他是那么孤独，没有人陪他玩耍，说话。他用光照亮大地，是希望有人能陪陪他讲话。可人们却只是欣赏，他是多么渴望有个伴啊！

走在学校的路上，形单影只，阳光照在身上，留下一身金黄。可这只有一人能发现，那个人，只能是我，也只有我。

在学校里，到处充满欢声笑语，可到了我这儿，只能装作不闻，自己做自己的事，又有谁发现。这时，我的手是颤抖着的，我是多么希望有人能邀请一下我，让我加入这欢乐的氛围。没有人注意到我，我这内向的性格注定会将自己锁在一片黑色的阴影之中，对旁边阳光的气氛相互排斥。我努力让自己站在顶峰，可还是没人注意我，只对我的成绩关注。我需要一个能打开那片阴影的锁的人的帮助，可谁又知道呢？

直至那天，我的阴影，才被打开。

太阳依旧在倾诉着自己的孤独，我在学校里依旧我行我素。他，是班里新来的同学。下课，老师刚介绍完他，他走到我旁边，搭着我的肩膀：“嘿，哥们儿，有啥事儿不？我看你眼神有点抑郁啊！”我第一次被人关注，有点不知所措，“啊，啊？没啥事啊。”“哦，那就好。”他给我一个意味深长的微笑后离开了。过了一会儿，他走回来递给我一根棒棒糖：“没啥事就吃下，别不拿啊！”我迟疑了一下，就接下了。

渐渐的，我们两个人成了好朋友，他应该是我在班级里第一个好朋友了，我们时常一起谈笑风生。我孤独的阴影被彻底打开，我慢慢适应着这突如其来的光明。

我的朋友多起来，上学路上也不再是形单影只，原来有朋友的日子是这么好啊！我之前竟还只活在一个人的阴影之中，我后悔莫及，早一点走出来不是更好吗？

早晨，第一缕阳光射进窗子，太阳也不会那么孤独了，仔细观察，刺眼的光芒微笑着，向大地问候，他从来都没有孤独过。

上学路上，在阳光的照耀中，我的目光停顿了一下，他又递给我一根棒棒糖，“有事吗？没事就吃根棒棒糖……

我笑着接过。

“没事。”

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美?”而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

[名人故事：秋瑾的孤独

雪后初霁，青松挺立于一片银白的世界，云浮碧空，清虚杳然而莫知其极；清晨之日，秋日之气，幽寒清冷……这是大自然中的孤独美。

古诗人崇尚孤独美。柳宗元的《江雪》诗为我们描绘了一幅“雪中垂钓图”：皑皑白雪，茫茫寒江，寒气严凝，人鸟尽去，唯有一位蓑笠翁，孤独垂钓，既有几分孤独和凄清，又有几分清奇和峭拔。透过这种孤独的荒寒境界，人们可隐隐感受到作者再贬永州之后的一种孤独寂寞却不折不挠的心境。孤独美是一种“独与天地精神相往来”的悲壮美。

苏轼的《南康望湖亭》诗，用精练的语言叙写他在八月中渡过鄱阳湖。虽是初秋，眼前已是万象萧条，草木稀疏。其中“秋风片帆急，暮霭一山孤”更生动具体地描写他在旅途中凄凉、孤独的情景：秋风瑟瑟，茫茫湖面上只有他所乘坐的一叶孤舟，正被风浪推涌着急急行进；在迷蒙的暮霭中，隐约可见远处一座山峰，孤零零地兀立着，这里的“片帆”和“一山”具有一种孤独美，运用白描手法，以“秋风”、“暮霭”衬托，画出了“片帆”的迅急和“一山”的孤独之态。我们反复吟咏后不难体会到这片被秋风猛烈地吹刮的船帆，正好像被赵宋朝廷中的当权者们一再打击、迫害的诗人自身；而在暮霭中的一座孤山，不就是诗人前途暗淡，处境凄凉孤独的写照吗？

古诗人怀有寂寞的心态是不同的。温庭筠《楚江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州。”这是孤独的长相思；李梦阳“孤舟夜泊东游客，恨杀长江不向西”倾诉的是友人离去后倍感失落的孤独；王维寄情山水，追求隐逸的孤独；岳飞哀叹世无“知音”的内心孤独……

古诗人怀着一种特有的寂寞心态，通过自身的体验，思考人类在浩浩宇宙中的地位，从而油然地产生了一种“宇宙般的孤独”，这就是古典中动人的孤独之美。

马尔克斯在《百年孤独》里以“孤独”为主题，讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事。并对当时社会与环境展开了一系列的描写，并凭借此书荣获诺贝尔文学奖。

从他的理解角度来看，贫穷是孤独的来源。这种“穷”间接地铸就了拉丁美洲人们的孤独感。在这一点上，马尔克斯进行的描述十分成功。

孤独的定义十分广泛，每个人对孤独都有不同的看法。前些日子，有一句话深深地影响了我的交友观，“我宁愿高质量的独处，也不要低质量的交友。”在读到这句话之前，我每天都想和朋友成群结队的出去玩耍，觉得那样的生活才是快乐的。而现在，我似乎更加享受一个人安静的时光。

“我孤独吗？”这个问题困扰了我很久。从孤独的物理定义上来看，我是孤独的，因为我是一个人。但从精神方面来说，我认为我并不孤独。一个人，并不代表你是孤独的。但一个人思想封闭或者与外隔绝，拒绝交流，那却是实实在在的孤独。

孤独的定义不应该被限制为其物理状态，而是要从精神方面上来进行评估。那么我们为何孤独？孤独是好是坏？

张爽在《人物周刊》里写道：“物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独。”我十分认同他的观点。恰恰是因为物质上的孤独才放大了精神上的孤独。人为什么会孤独？两个字：利益！人与人之间缺乏的交流导致了孤独，但这种缺失还是要归因于那触手可见，令人馋涎欲滴的利益。为了它，人们在相处的时候刻意隐瞒自己的真实想法，有时甚至会作出欺骗或欺诈他人的行为。人与人之间最清澈的思想交流，是杜绝孤独的唯一方法，但其却不自觉地被利益禁锢住了。

对于孤独，马尔克斯持强烈的谴责态度。心理学家也认为孤独是对心理健康有害的一种心理疾病。但我觉得，孤独应该被世人看作为一个更高层次的思想状态。当然，我也没有推崇孤独，并不提倡大家不要社交。我所阐述的孤独是指避免低质量的社交。在很多孤独症患者的眼里，整个社会就是一个乌烟瘴气地方。孤独的人们早已看清那些肮脏的低质量社交并将自己与他们隔绝。孤独是不应该被推崇，但也不应受到人们的谴责，排挤和冷眼。

正如我上文所说，理解孤独有很多种方式且每个人都有自己的看法。在我的价值观里，孤独只不过是一种异于常人的思想状态罢了。我们不懂它，也没人能够彻底地去了解它。所以我认为，没有一个人，包括马尔克斯，有资格去评判孤独。