一句顶一万句中的孤独汇编20篇

我是妈妈、爸爸的独生女，又是姥姥、姥爷家里的第一个外孙女。可是他们什么活都让我干。

每天一早还没起床，就听到妈妈在喊我：快帮我拿一杯水；快帮我拿一下充电器；快帮我……忙得我每天都像小陀螺一样，围绕着我一个人说个不停。晚上，我自己一个人孤独地做着作业，一个人孤独地看书，孤独地做着好多事情。可是，妈妈回来之后就坐在我的床上看手机，一边看一边管教我，就像耳边的一只小飞虫，一直在不停地叫着，我真希望妈妈有一天可以不再说了。

终于，有一天妈妈突然安静了下来。

原来，我要有一个小妹妹或小弟弟了。太好了，终于有人来帮助我了！我不用再帮他们端茶倒水了！我兴奋地一蹦三尺高。

妹妹出生以后，我不再天天干活了，不再每天都被批评了，也不孤独了。但是，我的生活全都乱了：每天写作业，刚一走进屋，妹妹就像一个跟屁虫一样跟了进来，拿起笔就在我的书本上乱画。我连忙把她赶了出去，连忙关上了门。妹妹见进不来，就拍着门喊：我—也—想—学—习！快开门呀！快开门呀！……这一幕，在我家里每天都要上演。我十分想回到以前的时光，可以十分安静地学习，不用再被她打扰。

但是，她也给我带来了不少的乐趣呢！妈妈没有时间再来管教我了，耳边安静了许多。虽然，我的妹妹十分淘气，但是，以后我们要一起面对未来的困难。

我再也不孤单了！

大年三十，我爸爸带我去买鞭炮。

天很冷，我让爸爸去买鞭炮，自己呆在车里。突然，一位花甲老人茫然地坐在空荡荡的路旁。眼里充满了孤独的神情，真不知道这位可怜老人心里想什么！又是一个突然——老人站起来，好像在找什么，老人拿出一个貌似火柴盒的东西。我定睛一看，原来是一个搓烂的摔炮，我朦胧地望见老人一个一个地往地上抛。鞭炮一个一个噼啪作响，老人似乎没感觉到噼里啪啦的鞭炮声，我似乎听见些什么，我听见了，商店的叔叔、阿姨听见了，道路上的行人听见了，全世界的人似乎都听见了。这是一种心灵的呼唤，她呼唤的是“欢乐！”。除夕之夜，谁这么狠心，让“空巢老人‘独守’寂寞”。

在我的关注中，车神不知、鬼不觉地“抖”了起来。原来爸爸已经进了车，准备发动了。

我们回了家，我脑海中挥之不去的是老人那孤独的身影，是老人那茫然的眼神……尊老、爱老、养老是中华民族的传统美德，我们有责任让“空巢”老人不再寂寞！

或许我永远会这么的孤独，不被人们所注意，被世人所遗忘，直到，直到，我的生命又再一次的辉煌与骄傲，人们才会唤醒他们记忆中我的存在，难道，我就这么被人遗忘吗？那么，就请你们将我永远遗忘吧，我会静静从你们的记忆中走出，不留一丝痕迹，你们不会察觉，也不会发现我以被你们遗忘，就着样吧，就着样的消失，对我来说是一个很好结局，不会有遗憾，不会后悔！

从未发现天空是那么的孤独，白云是那么的寂寞，空气是那么压抑，寂静的，世界上只剩我一人，从未这么孤独过，风静静的吹过，我得头发随风飘摇，张扬着，炫耀着，背影被路灯拉的很长，很长，它在走自己的路，专注，执着，它怕太阳，太阳那强烈的阳光会将它的心刺伤，会把它落寞抹掉，会把它变得很小很小，它不喜欢太阳，它喜欢的是黑夜，在夜中，它会融入黑色，将自己的落寞包裹的很严实，将自己变得更加孤独，他觉得只有夜才最懂它的心，那脆弱，怕被伤害的心。

我讨厌人们，讨厌他们的虚伪，讨厌他们阿谀奉承，讨厌他们的不择手段，他们所作出的卑鄙的事情，是那么让人觉得作呕，让人觉得恶心，总有一天，他们也会厌烦，厌烦自己的所作所为，也会为自己感到悲哀，羞耻。人啊，就是这么可怜，我也是可怜的，你们，我们，他们都是可怜的。

我始终不明白，为什么我要来到这个世界上，世界，真的有那么好吗？充满了邪恶，污浊，坏！！！别人的世界或许是多彩的，灿烂的，我不管别人，反正我的世界是灰白的，偶尔会有一点红色，蓝色，橙色，可是稍纵即逝，不给我留一点欣赏的时间，往往刚刚出现，就走了，就那样的走了，我在感慨，我在惋惜，我更多是悲伤，沉浸在我的灰白世界中，看着世界上的人们匆匆忙忙的奔波着，而我却安静的睡着，就这样，安静的睡下去，睡下去！！我的梦中也是灰蒙蒙的一片，就像雾，那种灰灰的，稠稠的雾，我在我得梦中迷失了方向，找不到出去的路，在雾中摸索，探询，找到出口，谁能告诉我出口，出口在哪里？

小时候，我也是一个非常幸福的孩子。可是后来幸福渐渐的离我远去了。

几年前，我还是那么的快乐、幸福。甚至还有一个美满的家庭。那时心中满满的都是父爱和母爱，根本“不识愁滋味”的我，自以为是天底下最幸福的孩子。可是，现在的我，别说是快乐，更不用说幸福了，就想拥有一个完整的家庭都算得上是奢望了。

那是一个令人悲催的秋天。悲剧毫无征兆的降临到我头上。大清早，我还没起床，爸爸走进我说：“爸爸妈妈离婚了，你打算跟谁？”他的一句话如五雷轰顶一般，击碎了我的心，霎时间，我感觉天塌了，一下子跌到了人间的地狱。我愤怒、我无语，直直的怒视着他们，恨不得痛斥他们：“你们要是离婚，我就敢离家出走，今生再不与你们相认！”但，那时年幼的我还是没有敢说出来。现在想起来真后悔那时的懦弱。

后来，他们还是离婚了，我无力改变这一切。我选择跟了父方，因为，母亲没有我的拖累，还可以再嫁，而父亲则更需要我照顾。

这之后，很长一段时间，放学回到家，推开门的第一句话还是大声喊“妈妈”；可是，再也听不到妈妈亲切的回应了；有时看到桌上的饭菜，我甚至有时也会喊出：“妈，我回来了！”可是没有人回应，只有冷冷清清的空屋接纳我。有的是泪眼朦胧中看见桌子上留了一张字条，“儿子，爸爸出去办点事，自己吃饭啊！”我知道他是借酒消愁去了。我已记不清多少次，幼小的我独自一人，一边流着泪，艰难的吞咽着残羹冷饭，一边还担心着明日还将有什么不测降临。

不知多少个夜晚，我在梦中与妈妈、爸爸一起游玩，快乐的笑声把自己唤醒；也不知多少次幻想着，在我冲出校门的那一刻，一眼就看见妈妈在等我。可是，现实是冷酷的，生活不因我幼小而同情我，我沉默，我孤独。他们的离婚，可能是一种解脱，但，他们哪里知道：“寒冷的夜晚，我一个人躲在小屋子里，默默的哭泣；他们何曾想过，他们亲手创的伤，是我今生莫大的痛；他们酿造的苦酒，足够我啜饮一生；他们又何曾知道，我洒满泪水的成长之路？”

这段旅程，一步一声叹，一程一串泪，没有人能够和我一起走，成长之殇我又诉与谁听？我孤独过，怀疑过，也曾不平的质问：孩子走失，家长倾其所有也能找回来，而父母离婚，孩子为什么就不可以让他们重新复合，天理何在！现在，事过境迁，我已接受了事实，不再抱怨生活的不公，依然独自坚强的走我的人生之路。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。

——题记

夜里风雪未停，撩了繁花繁花惊扰了命，如惊鸿一瞥的相遇。

初见纳兰容若这个名字，是在我看梁羽生的小说时。那时年纪小，似是而非，也未必就能将小说给看懂了。可当眼前突然跳出“纳兰容若”这四个字的时候，不知为何，小小的心弦竟为之轻颤了一下。

也许，是因为那四个字组合起来，有种奇妙的、仿佛画一般的音节吧?字简单，并不生僻，一旦组合在一起，却给人一种美妙的感觉，令人不禁心驰神往。那有着这样一个美丽名字的少年公子，该是怎样的风度翩翩、宠辱不惊?该是怎样的谦谦君子、温润如玉?

后来，在诗词中，我才得以了解，为之倾心。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”一首《浣溪沙》，短短几行字，胜过千万语，饱含了多少深情于其中!

“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春?浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”如果“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”!容若的思绪，如同磁铁，紧紧的吸引着我。让我懂得了：错过，并不需要悔过，因为回首才发现，自己从未拥有过。不知从何时起，我竟也生了“剪不断，理还乱”的愁绪。

手捧一本《饮水词》，独坐于秋千之上。风中，氤氲着栀子花的清香。口呷清茗，齿颊留香。

从《霜天晓角》中，我知晓了离别圆缺、清白谗邪，自古便是如此;从《鹧鸪天·握手西风泪不干》中，我懂得了友谊的难能可贵;从《南歌子·古戍》中，我感受到人世间沧桑变幻的无可奈何。

容若的一言一行，都指引着我，走向他的生活。

从花开到花落，孤单悄悄离去;从花落到花开，幸福缓缓绽放。

在青涩的岁月中，容若、容若的《饮水词》伴我走过一段又一段的旅程。在未来的长河中，如同夜空中最亮的星，照亮我的行程。

花，在风中飘零的那一霎，如漫天烟花。他，蓦然回首的那一眼，如梦里繁华。

成长路上，有容若伴余同行，便是最美的芳华!

一袭青衣为你倾尽天下，一世红衣为你装点繁华。《饮水词》就是这样，花放天下!

花开花落，云卷云舒，我已不再孤单!

我对平安夜没有什么好感，因为去年的平安夜是我自己度过的，没有家人也没有朋友……

去年是2012年，大家都在传着世界末日的谎言，同学们都在商量着怎么过，我也高高兴兴的参与其中，可以最终我没有参加同学们的活动，而是选择和父母一起度过。

但临近平安夜的时候，老家突然打来电话说，奶奶的身体不舒服，父母为了照顾奶奶收拾东西回了家，而我因为要上学，只能在家中呆着，因为奶奶的身体不舒服，我心情也不好，所以没有再次参与同学们的活动，就这样在家中度过了一个孤独的平安夜。

不过还好，爸爸打来电话，说是奶奶的身体没有大事，元旦前就可以出院了，我的心也放松了……

著名企业家、科学家谢耘博士有言：“创新从来不是一首浪漫的诗篇，而是一段长时间默默无闻、艰苦探索的奋斗。”创新，意味着你有与别人不同、甚至可能不被世人理解和接受的想法，意味着你可能被孤立、被嘲笑、被否认。因此，每一个成功的创新者，都必须学会忍受孤独、享受孤独，然后在孤独中收获灵感，在灵感中实现创新。

孤独是一份淡定的心态，使人在平和中思考。挪威探险家南森说：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”翻开《瓦尔登湖》，山林的清新扑面而来，人们仿佛看见远山中一潭幽蓝的湖水旁，坐着一位深思的学者——那便是梭罗。在工业革命和城市化正进行地如火如荼时，他却只身躲进山林之中，在那里搭起木屋，开荒种地，写作看书，追求最自然朴素的生活，许多人曾对此表示不解。有人问他：“你与外界断绝联系两年，不觉得孤独吗？”而他回答，“我热爱孤独在空气中燃烧时的毕剥声。”也许正是因为梭罗对孤独的这份热爱，《瓦尔登湖》才能在一百多年后的今天依然用沉静和清新感动着我们，让人抚平浮躁，洗尽铅华，一如瓦尔登湖平静美丽的湖水。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”孤独是一坛苦酒，酿于幽深的谷底。初尝一口，满嘴苦涩，直教人喊“难咽、难咽”；再尝，苦得更加浓烈，苦得直至心底，苦得让人欲言还休。可渐渐地、渐渐地，当你习惯于这种苦涩，却发现唇齿间竟有甘甜开始散开，这才感受到孤独的清香与回味。袁隆平在田间躬耕九年，埋头苦干，潜心研究，终成“南优二号”享誉世界；陈景润在六平米小宿舍的艰苦环境下，一支钢笔一摞纸便开始认真演算，再不问其他世事，终于证明了“哥德巴赫猜想”，造就一段传奇；邓稼先放弃美国给予的优厚待遇毅然回国，隐姓埋名，在严格警卫的深院和大漠戈壁里呕心沥血，最终使得“两弹一星”研究成功，让中国扬眉吐气。孤独是阴天厚重的云层后深藏的阳光，随着阴霾散去，会带给人一种意外的惊喜。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”孤独不仅是夜深人静时的万籁俱寂，不仅是一个人埋首灯下的静静沉思，更是对自我的坚持，对初心的铭记。十字架上被烈火焚烧的布鲁诺，在教堂上被当众讥讽的达尔文，被科学界冷眼相待、质疑否认的爱因斯坦，穷困潦倒、无人理睬的梵高……他们因为坚守自我而孤独，但外界的怀疑、嘲笑、讽刺甚至是恶毒的刑罚都没有使他们放弃这份坚持，而历史终于证明了他们的伟大。创新者是孤独的，因为无人理解；孤独者是勇敢的，因为要在风吹雨打中坚定如初。

创新注定是一场孤独的跋涉。创新者需要不畏世俗眼光、不惧流言蜚语，而孤独是创新者在坚持中唯一的陪伴。所以，在孤独袭来时，不要马上将它踢开，而是试着和它拥抱，将它融入自己的灵魂。它就像你在前进路程中孤单的影子，你说你是一个人，但其实你还有孤独陪伴。

总喜欢雨露阳光，春花秋月；总喜欢挑灯夜读，一人独思。

是的，我不喜热闹。虽时常也与同学谈天说笑，同研共读，但欢笑过后，学习之后，终留自己独自享受那静静的孤独。

正如儿歌唱的“越长大越孤单，越长大越不安”。真的，长大了，那份独处，那份宁静，让我更想回到童稚时，玩泥巴、过家家之时的无忧无虑。时常怀念小时候，在父母怀里撒娇。多想回到小时候，快乐地玩，快乐地学，不愁学业烦恼，不愁考试的狂疯乱炸。

而如今，一切都在改变，一切的一切都渐渐改变了原来的模样，也渐行渐远了。儿时的玩伴如今都去了何方？是否还记得顽皮的我们，是否还记得曾经我们在大榕树下做的游戏？

不知怎的，时常半夜惊醒，有时索性坐起身，手抱双腿。听那窗外的夜风吹打枝叶的声响，看那夜空的点点繁星。独自放空，想起往事，忽觉自己就像那繁星中的一颗，忽闪忽闪地，享受那夜的宁静。

常听别人说如何害怕孤单，害怕天黑，而我却不以为然。我习惯一个人行走于阡陌交通的田野，习惯一个人聆听流水鸟鸣，习惯一个人观看云展云舒，习惯一个人伏案夜读。非天生如此，非我喜欢孤独，只不过是我习惯于此。

在别人眼里，孤独永远的都是伤感的字眼，孤独的时候最是落寂，最需要人陪伴。就如无家可归的流浪狗在北风呼啸的夜晚中，游荡着、轻吠着寻找自己的归宿，只有在一片漆黑中用温暖的舌头舔舐自己，以此慰藉。

其实孤独也没什么大不了，孤独也不是什么落泊无奈。孤独之时，无非就是少些欢笑，少些问候，少些寄托。

静心之时，想想这样其实何尝不是一种享受？远离喧嚣，心如止水，无关非异，淡然生活。闲暇时，读一本书，看一部电影，听听音乐，给心灵放个假。我习惯孤独，没有什么特殊的原因。这并非堕落，只是喜欢安静，喜欢用独特的方式排解自己的苦衷，喜欢听听自己内心的声音，想想自己成败与得失。欢喜与悲忧，聚散与离合，都在那宁静的孤独中萦绕、消散……

享受孤独，我愿在孤独中独闯命运的迷雾，我愿在孤独中感受生命的重量。

我知道，总有些路，得自己走，总有些风景，唯有自己领悟。

孤独，是我的心魔，是我内心最排斥、最讨厌的东西。可孤独，从初一开始，就在我的心里扎下了根，坚不可摧。

在初一的学习过程中，一向都是那么忙碌，一节又一节，一天又一天。周围的同学们都在玩笑着，可是，同在教室里坐着的我，就好像是一个局外人。不知道被什么，因为什么而被牵扯了进来，呆在那里，面对周围的一切一切的开心的笑声都不感兴趣，可以说像是没听见。在这里，我就像是一个毫不起眼、毫无色彩的装饰品，好像是“主人”放错了，把我忘在了这里。现在，只是静静地在这里等着“主人”把我取走，重新找一个适合的地方，不要让我看起来格格不入。

初一啊，你为什么那么残酷！我已经为了你而放弃了我的好朋友，放弃了能让我融入进去的地方，放弃了我心中仅剩的、没有被孤独填满的那一丁点空地。可是，你为什么还要让孤独溢满我的全身？初一啊，你能不能给我留个地方，让我慢慢地、慢慢地画上彩虹？哪怕只有一点点也好！初一啊！你放过我好吗？不要再紧紧压着我的心了，好吗？我真的喘不过气了。你真的好重好重！我真的撑不起你。你能不能先回家去，让我抓紧时间呼吸一下我那久违了，又感觉非常熟悉的气息。

每次，我在睡梦中都会被惊醒，这是因为你。你让我忙碌地不知所措，让我孤单地产生了幻觉，让宇宙中那神秘的黑洞住进了我的心里，从我心里吸走了我的朋友，我的快乐，我所拥有的一切一切有一丝丝色彩的东西，只留下了一张张、一本本白色的，上面写满了密密麻麻黑色的字体的纸张。幸好，我还能从这些纸张中找到一丝丝从前让我快乐的东西，不然，我怕我真的什么都忘记了。

初一，原来，你释放的孤独是那么的强大。我真的好怕你，真的好怕。我不奢求你走出我的内心，只愿你能呆在原地不动，不要再吞噬我的内心了，好吗？

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

习惯了把自己锁在一个属于自己的空间。当然我也喜欢这样做以后属于自己那一份孤独。

早已习惯把自己这样，在生活的角落里偷偷的观察着，忘记了自己的痛苦，忘记了失去的所有，看着周围的分分和和，起起落落，许多的故事，一幕一幕的上演。正是我有着孤独的心，我才能快乐得生活。但是我在别人的眼里成了“独松”。不管别人怎么说，我还是喜欢这样，因为孤独不会使我疲惫，孤独不会使我受伤害，有种淡泊的圣人感觉，就是这种圣人感觉，我才不用与烦琐的事情缠身，才有机会观察周围，欣赏纯纯净净的自己，才有机会体会美丽的心情，成长于缝隙中，有着属于自己的空间，慢慢的成长。

有了孤独，也有了属于孤独的那份心境，孤独有种单调的忧伤，永远不会变更的主题。但是那种情怀，很少有人能懂。记得有一首小齐的歌子里有句：没有人了解我……我听了有种想背弃自己这种想法的冲动，但是现在想起，也就不已为然了。没有人了解我，不是悲哀，也不是不幸，青春的感悟，丰富而复杂，太多莫名的心悸与颤动，太多属于青春的感触和情绪，自己都无法明白，又怎能奢求别人理解呢？

身边没有喧闹，没有溶入生活的大圈子，但是我却不像朋友认为的那样寂寞，我孤独不代表我寂寞。孤独仅是走进了属于自己的一方天空，而寂寞则是心灵深处的荒芜。只要心底有片风光旖旎的绿洲，走进孤独，也就走进了风景。孤独的时候，可以看行云流水，看花红柳绿，可以听鸟儿啁鸣，听徐风轻唱；孤独的时候，可以吟首诗自己欣赏，可以哼支歌自己陶醉，也可以想想亲朋好友温馨的笑脸，编一个个哀婉缠绵的故事，怎么还会寂寞呢？

生活在孤独中我明白自己的美丽，明白世界的美丽。当你静静的观看飞瀑得时候是可以静止的，就像你静静的观察世事的时候也是可以用平常心对待一样，关键是自己的心境了。当愚蠢的人嘲笑我寂寞的时候，当善良的人不了解的给我同情的时候，我不会有一丝遗憾，不会悲叹，向他们展示一个微笑，回头挥手。

我孤独的心放在我的手心上，躲在被子里，听着窗外屋顶积雪融化时听着雪水滴滴答答。

[习惯孤独作文800字

天色渐渐暗了下来，我独自一人走在仿佛永远也走不到尽头的古道上，时而一阵孤独涌上心头。对于这种孤独的味道我再熟悉不过了。

在人生漫漫长路上，孤独常常不请自来地出现在我们面前。在广阔的田野上，在“行人欲断魂”的路上，在幽寂的校园里，在深夜黑暗的房间中，你都能隐约感受到孤独的灵魂。孤独仿佛是一个拥有天使品质的小精灵，他常常隐藏在你心灵的深处，很多人认为孤独是可怕的，其实不然，孤独是一种神圣的美，它美得含蓄，美得让人落泪，让人陶醉。

人们常常认为孤独就是寂寞，其实不是这样的。寂寞时，可以让朋友们陪你闹，一闹寂寞也就如幻影般消失在一片灿烂中。而孤独不同，孤独时可能越闹越孤独，这也正是孤独的滋味和魅力。

孤独能使人舒心，孤独是无声的。当你进入孤独的世界后，你会觉得仿佛进入了一个完全属于自己的自由国度，任你的思绪在此飞扬，让你的思想在此释放，这是你的国度，没有人能干扰你，没有人去阻止你，你在这里可以将内心的话全都倾诉出来。孤独也是一种美的享受。让你尽情挥舞出最完美的自己。

对于我来说，孤独是家常便饭，我早已习惯了孤独，起先，我很不适应孤独，想的都是它消极的一面，久而久之，我领悟到孤独就如一杯苦咖啡，刚入口时，苦口难喝，慢慢地，会越来越甜，会使你爱恋上它。孤独已成为我生命中的重要部分。

我还是独自一人走在幽寂的古巷中，也许会有青鸟掠过，风儿吹过，也许感伤，也许孤独，然而我带着一丝欣喜而过。不知从何处传来了一首熟悉的歌：“当你孤单你会想起谁，你想不想找个人来陪，你的快乐伤悲，只有我能体会……”

马尔克斯在《百年孤独》里以“孤独”为主题，讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事。并对当时社会与环境展开了一系列的描写，并凭借此书荣获诺贝尔文学奖。

从他的理解角度来看，贫穷是孤独的来源。这种“穷”间接地铸就了拉丁美洲人们的孤独感。在这一点上，马尔克斯进行的描述十分成功。

孤独的定义十分广泛，每个人对孤独都有不同的看法。前些日子，有一句话深深地影响了我的交友观，“我宁愿高质量的独处，也不要低质量的交友。”在读到这句话之前，我每天都想和朋友成群结队的出去玩耍，觉得那样的生活才是快乐的。而现在，我似乎更加享受一个人安静的时光。

“我孤独吗？”这个问题困扰了我很久。从孤独的物理定义上来看，我是孤独的，因为我是一个人。但从精神方面来说，我认为我并不孤独。一个人，并不代表你是孤独的。但一个人思想封闭或者与外隔绝，拒绝交流，那却是实实在在的孤独。

孤独的定义不应该被限制为其物理状态，而是要从精神方面上来进行评估。那么我们为何孤独？孤独是好是坏？

张爽在《人物周刊》里写道：“物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独。”我十分认同他的观点。恰恰是因为物质上的孤独才放大了精神上的孤独。人为什么会孤独？两个字：利益！人与人之间缺乏的交流导致了孤独，但这种缺失还是要归因于那触手可见，令人馋涎欲滴的利益。为了它，人们在相处的时候刻意隐瞒自己的真实想法，有时甚至会作出欺骗或欺诈他人的行为。人与人之间最清澈的思想交流，是杜绝孤独的唯一方法，但其却不自觉地被利益禁锢住了。

对于孤独，马尔克斯持强烈的谴责态度。心理学家也认为孤独是对心理健康有害的一种心理疾病。但我觉得，孤独应该被世人看作为一个更高层次的思想状态。当然，我也没有推崇孤独，并不提倡大家不要社交。我所阐述的孤独是指避免低质量的社交。在很多孤独症患者的眼里，整个社会就是一个乌烟瘴气地方。孤独的人们早已看清那些肮脏的低质量社交并将自己与他们隔绝。孤独是不应该被推崇，但也不应受到人们的谴责，排挤和冷眼。

正如我上文所说，理解孤独有很多种方式且每个人都有自己的看法。在我的价值观里，孤独只不过是一种异于常人的思想状态罢了。我们不懂它，也没人能够彻底地去了解它。所以我认为，没有一个人，包括马尔克斯，有资格去评判孤独。

一、【反义词】热闹

二、【基本解释】

[释义](形)独自一人，孤单。

[构成]并列式：孤+独

[例句]他很孤独。(作谓语)

[同义]孤单、孑然

三、【英文翻译】

1.lonely; lonesome; single; reclusive; solitary

四、【短语造句】

1. 一种孤独感爬上我的心头。

2. 难怪他感到那么阴郁和孤独。

3. 夏洛蒂有些孤独的感觉。

4. 一只孤独的海鸥在空中飞过。

5. 他知道我很苦闷、孤独。

6. 他感到沮丧，感到孤独。

7. 喜欢孤独的不是野兽便是神灵。

8. 一个孤独的女人难免说话尖刻。

9. 我不堪长期孤独生活。

10. 我还不如说我是一个孤独的人。

五、【详细解释】

◎ 孤独 gūdú

[lonely people] 幼而无父和老而无子的人

百姓有不理(不合理)者如豪(同“毫”)末,则虽孤独鳏寡必不加焉。——《荀子·王霸》

◎ 孤独 gūdú

(1) [isolated;lonely]∶孤立无所依附

小车站孤独地隐在树林里。——《筑路》

(2) [alone]∶独自一个人;孤单

老汉拄着拐棍,背着草筐,整天孤独地踯躅在田野上。——《为了周总理的嘱托……》

(3) [friendless;lonely]∶不合群;不喜欢跟人来往

他性情孤独,几乎没有什么朋友

(1).幼而无父和老而无子。《礼记·王制》：“恤孤独，以逮不足。”《管子·四时》：“论孤独，恤长老。” 汉 荀悦 《汉纪·景帝纪》：“高年者人所尊敬，鰥寡孤独者人所哀怜也。” 宋 叶适 《徐公墓志铭》：“今鰥寡孤独夜宿煖堂寒苦，而僦钱无所得。”

(2).孤立无援，孤单无助。《晏子春秋·谏下二》：“勇士不以众强凌孤独。” 汉 董仲舒 《春秋繁露·灭国下》：“ 鲁 大国， 幽 之会 庄公 不往， 戎 人乃窥兵於 济 西，由见 鲁 孤独而莫之救也。” 晋 干宝 《搜神记》卷二十：“ 邛都县 下有一老姥，家贫，孤独。” 宋 曾巩 《谢杜相公书》：“以孤独之身，抱不测之疾，煢煢路隅。” 邹韬奋 《萍踪寄语》一：“最伟大的莫过于大众的力量，只须朝这方向努力，不会感到孤独。”

(3).只身独处;孤单寂寞。 汉 徐干 《中论·法象》：“人性之所简也，存乎幽微;人情之所忽也，存乎孤独。夫幽微者，显之原也;孤独者，见之端也。是故君子敬孤独而慎幽微。” 宋 苏舜钦 《送韩三子华还家》诗：“早寄别后篇，微吟慰孤独。” 明 李贽 《又与周友山书》：“我既无眷属之乐，又无朋友之乐，煢然孤独。” 老舍 《骆驼祥子》十四：“虽然 虎妞 能替他招待，可是他忽然感到自家的孤独，没有个老伴儿，只有个女儿，而且长得象个男子。”

“我爱热闹，也爱冷静，爱群居，也爱独处。”这句话是著名作家朱自清先生在《荷塘月色》中的生发。与作者相比，我更爱冷静，更愿独处。

喜欢在任何时候都独自一人，躲在世界的某个角落享受自己的孤，品味自己的独。很多人都不喜欢独处，认为那样心就会很寂寞，莫名的伤感会油然而生，好像被全世界遗忘了一般。“孤独”在他们的眼里是痛苦的化身，可是我并不认同，而且我还要对所有讨厌或害怕孤独的人说：“不要视孤独为一杯苦咖啡，不要视孤独为一粒涩青梅，更不要视孤独为多愁善感者最理想的小屋！”

人独而心不独是孤独者们为何不觉孤独的原因。他们的心永远是充实的，永远是沉甸甸的，比如说像我，在独处中永远都很快乐。

捧一本书，独自一人蜷缩在沙发的某一点上，闻着书中淡淡的油墨香，让优美的文字欢快地舞动在脑中，随着文章情节的变化，自己的感情也跟着跌宕起伏，时而喜，时而怒，时而笑，时而哭，独处的心在与文章中的人物亲密接触，了解着不同的年代、在不同的国家所发生的那些不同的事情，让思绪肆意地拽着那年代的尾巴，插上想像的翅膀尽情遨游于文章的美与丑、善与恶之中。

看累了，合上书，只身来到走廊，带上耳机，按下复读机的“Play”键，手中握着一杯刚泡的茶，闻着丝丝茶香，凝视着幽幽热气盘旋于杯口，陶醉在那阵阵优美的旋律中，一边品茶，一边听曲，意味无穷。让音符欢快地敲击着耳膜，将放松的感觉从耳边一直延伸到内心，直至遍布全身的每个细胞，静静地享受着每个节奏带来的轻松、愉悦，一切烦心事都抛之脑后，心如止水，唯有的是品茶、品曲、品人生！

享受孤独吧！你可以抛开一切世俗干扰，如同一位饱经沧桑的老人来审视一下自己的生命。回忆过去，也曾因为自己搞不好人际关系而惆怅，因为学业不理想而想说放弃，因为不小心伤害了别人的自尊而懊恼，但是展望一下未来，人生的道路其实还很漫长。

在孤独中，我学会了自立自强，懂得了永远都不要绝望，坚信“一扇门关上时，会有另一扇门打开”。云雾迷蒙的日子总会过去，晴天定会再现，当心中有千千结时，告诉自己不悲不怒，坦然面对，要做到“不以物喜，不以己悲”，认真反省自己，完善自己，丰富自己，使自己能够“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，永葆一颗冰清玉洁的心。

在孤独中，我爱上了沉思；

在沉思中，我得到了进步；

在进步中，我迎来了灿烂的明天。

屋檐的存在，也许是为了收集雨点落地前的歌唱。——题记

清早里被滴滴答答的雨声惊醒，我站在窗前看着窗外的雨滴打在对面屋子翘起的屋檐上。雨一滴接着一滴，优雅地在屋檐上划了一圈，在空中留下一道水痕，转瞬即逝。

我撑着伞出门时，雨势渐渐大了。“雨滴滴答答地坠落，还有什么说不出口……”耳机里回响着甜美的旋律，混合着雨打屋檐，雨打树叶的嘈杂、喧闹的声音，一伸手便可触及从低矮的屋檐上坠落的冰凉的雨滴，还带着屋檐上的尘埃。抬头便望见一片老屋，脚下是崎岖不平的石板小路，绵绵细雨浸染了檐下干净的石阶，仿佛让人置身于温婉的江南水乡。雨哗啦啦地下着，像是在歌唱着，欢笑着，砸在了屋檐上，然后汇成一道道水流，从屋檐上流下，像是从檐角拉下一张网，网住了屋檐下的世界。那些屋檐，有的少了几片瓦，有的早已覆满了时光的斑驳，无一例外都已变得陈旧，像是看遍生活悲欢离合，历经历史沧桑的老人，只静静地在那儿，不悲不喜。雨滴的歌唱最后便消弥于屋檐这样的沉默之中。

这片屋檐静默地听着雨滴落地前的歌唱，不拒绝，也无回应，只是这样静静地听着。它们周围笼罩着一层雨幕，只有一些陈旧的瓦片若隐若现。雨幕之下是它们的世界，一个孤独得只剩下静默的世界。一层雨幕，抵御着过于喧嚣的孤独，剩下它们偏安一隅的孤独，剩下那个孤独、平静的屋檐。

檐下是一排雨滴常年打出的小坑，雨滴一次一次，一年又一年的坠落、溅起，滴水穿石，终是如此。这样的场景，屋檐已见过了太多，再长久，也不过是它们孤独长河中的一条小支流罢了。像那华丽宫墙中的屋檐，像那江南的青砖黛瓦，它们见证过历史更迭、世事变迁，任岁月流逝，在时光中沉淀出它们独特的孤独，在时间的冲刷下，坚守着它们的孤独最后找到自己孤独的灵魂。

霍达在《穆斯林的葬礼》中说道：“在陌生人中孤独的旅行，不是为了寻找谋生的路，也不是为了寻找爱，而是去寻找自己。人可以失落一切，惟独不应该失去自己。”孤独是一种教养，是侧耳倾听，像屋檐收集雨点落地前的歌唱，然后从喧嚣中寻找自己。最后，褪去了最初的光华，在光阴中坚自己，寻找到那个朴素的自己。成长就是一段孤独的旅行，而目的地就是那个不害怕孤独、安静平和的自己。

来不及盘起飘扬的黑发，来不及收拾温暖的笑容，更来不及倾听春夏的浅吟低唱。秋来的风雨声已肃穆了明媚的翠绿。鲜花舞尽了热情，绿树唱尽了繁华，在梦与季节的深处我听到了时间的齿轮在咔嚓作响。

最后一枚黄叶已落，只留下一树空空的思念，它落地的声音好似生命的回声。看它渐渐地熔于黄土，我突然明白这就是一种过程。这过程是抵达还是出发，是痛苦还是快乐，谁也说不清。落叶这一生有着甜蜜的辛酸和苦涩的泪水，在生命之火即将熄灭的时候，它将自己葬于黄土，呵护那些纯净的梦，护卫着守望泥土一般沉默的地候，颓废的泥土中会孕育着希望的芽。我不得不信，生命横在渴望的秋风中会与希望相逢与时光重叠。

花落虽然难得，但是花凋叶落本就是生命循环的往复，命运的面孔常常就是如此的冷峻，我们都要学会坦然地与绿色告别，没有怨言没有遗憾。红尘本非净土，我们就应该像秋叶落花那样义无反顾的成为金秋的匆匆过客。

站在荒原上我与的明眸对话，在她清亮的眼睛里我看到所有生命的归宿都离不开土地，而灵魂却不甘寂寞舞蹈出生命中最后的潇洒。在秋的臂弯里，生命是一种灿烂的孤独，炫丽而忧伤。我喜欢在清醒和迷醉之中，听它弹奏灵魂的喘息，在抑扬的节奏里渐忘失去的痛苦和悲伤的色彩。落霞弥漫，看时光与季节纠结出幸福的痕迹。

季节的风吹皱春水，岁月的风浸白青丝。秋在心灵的天堂凝望芸芸众生聆听千古绝唱，它的风采锃亮了苍白的林木，它的清纯惊悸了浮华的烟云。在那温度与湿度骤变的季节里，秋的目光会像纤绳一般把无对生命的疼痛拉得很长很远。我终于领悟，即使是凋零的生命也会在黑暗中浮动暗香。我也终于明白，在与秋并肩而行的日子里是不适合彷徨生命，自悲贫生的。

秋，用内心的光芒看生命冲破樊篱，用温柔纤指雕刻生命的轮回。我想锲入秋的扁轮和光阴，想扎根于它血脉渲染的情思之中，任它包围我的快乐环绕我的幸福缠绵我的思念。在叶落满天的日子里，我还想知道，那些仓皇南飞的鸟群到底带走了谁的眷恋？

楼外的那颗五星花不知道什么时候已悄然绽放。它开得不招摇、不张扬，没有馥郁香味，但很像一幅值得欣赏的画，是令人想要向往一溪幽静的清泉。平静中暗涵几分淡淡的人生哲理，那种使人叹为观止的毅力以及低调的生活态度，真的值得学习……不过，它是孤独的。因为我是一个孤独的孩子，所以只看到孤独。

当我闭上眼睛默读写在日记本上的这一小段的文字时，自然地想到小时候。那时我和妹妹在沙滩玩，邻家的孩子故意把我她推向深河，使我差点就没了妹妹；假若我爸妈不在家的时候，他们拿棍子用力地砸我家的门，有时候甚至拿石头从窗户抛进来；在我考试拿满分之后，我的作业本常无故失踪……年小的我并不明白他们这样做会得到怎么样的快乐，我没有反抗也没有哭闹，更没有告诉父母，我怕他们会更心痛。但是，深深地渴望噩梦快点过去，早日时来运转。

然而，难过的事情马不停蹄般一件紧接一件地压在我心上，像心中的绿林被慢慢堆积成沙漠，将我的世界和别人的世界明显地隔开。我不想说话，难过的事情太多，说一句心就会痛一次，所以紧紧地锁住自己的心，把自己装进一个人的孤独世界。我紧紧地守住自己的大门，害怕被外人进来破坏。不管日晴月朗，都如饱受委屈那样紧紧的守住关心的尾巴……

回想到这里，我竟没有缘由地笑了，对，是笑了。那一刻，睫毛轻轻地沾着晶莹的露珠，在夏日的阳光里，十分剔透，却与夏日微笑灿烂的阳光极不相衬。也许，就这样，一直做些与外界相反的事情，才致使自己始终是一个被人疏离的、也不懂融入热闹的孤独小孩。

有时候，我隐约地感觉到五星花与我的命运相似。没有招人注目的身段，没有艳丽的色彩，没有馥郁的花香。但五星花比我坚强多了，因为就算是狂风骤雨扫过，它也只是低着头看着满地受伤的叶子和花瓣，彩虹出现之后，它像没有发生任何事一样和风雨们继续和谐相处，继续互存。我却很少这样，只是默默地沉浸自己的世界，有时候会依然自我，还有些时候便是从自我中得到启发。

还记得有一年春末，花还静静的开满漫山遍野，学校组织学生们外出郊游。同学们满面笑容地踏步漫走在芳香迷人的花径，风尽情附和他们迷人的笑声。我曾想轻轻地走进他们的世界，但却在举步的瞬间，内心的勇气和顾虑发生了激烈的斗争。我无法平复心里矛盾的斗争，不想冒险的我，最后选择捧一本《读者》走到幽静的树林深处，欲要独自翻看。我倚在一棵苍老的大树旁，透过树与树之间的缝隙，看着远处有些凌乱得身影，那是一群快乐的小精灵，而我是什么？是幽灵？我没有时间想太多，因为那一刻的情绪早被模糊的液体遮住了视线。放下《读者》，我踩在厚厚的落叶上，悠悠慢走，与快乐的精灵们产生渐远的距离。

我走到树林外的河边，轻抚岸上开了花的芦苇，它大概也对这孤独的人有所反感，竟抖落一地花粉，用美丽的代价与我对峙。我实在不能理解，这到底为什么，可能与我是个孤独小孩有关！也罢，花开有本心。于是，我把视线投到迎面而来的风，看它带着青草味伴旅行，我追随它而去，没想到那一抹清新中，竟藏有启人心迪的故事。

我踩在风的脚印上，跟着它一步一步的踏歌而行。走到河岸边的一个小沙滩的时候，我看见了一地刚发芽不久的花生。那可爱的小生命，每一个都朝气勃勃，迎着灿烂的阳光，更是充满青春的活力。风一来，它们双双拍着小手掌，热烈欢迎。风走了，它们静静地竖着脑袋，在听空气姐姐讲过去的故事。在这一望无际的土地上，尤其是相对于它们旁边的杉树林而言，它们实在渺小得令人难以感受它们的存在。它们没有得到什么优厚的待遇，就连公平的阳光穿过杉树林的时候，也给它们无数不公平。我想，它们可能没有想得那么多，只是静静地生长，等到开花的季节，自在地绽放，等到结果的时候，低调的把果实藏在人们看不见的土地下。所以，它们的笑很惬意，生活很随意。

我默默地望着那可爱的身影，思绪又跟着沉沦。也许生命就是生命，与个人的生命观有关，但与外界的一切可能没有关系。只要自己的心情快乐，心态健康，那么整一段生命都将绚烂多姿地展现在历史的舞台上。每个人都有自己想要追求的人生，就算是别人唾弃，也要坚持自己的生活主题，这可能就是所谓的个性。而我那仿似与生俱来的孤独，就是我的个性了吧。静静地看小花生油绿的小叶，似乎只是一瞬间，那些可爱的小绿突然化作一屡纤纤细水，柔柔的荡涤尘封我心中已久的往事，轻轻地抚平我心中的伤痕，教我如何绽放珍藏多年的笑。那一刻，想必我是迈进了世外桃源，心境霎时豁然开朗。

时间如流，在体会中我慢慢相信时间是一贴治疗伤口的良药。随着平静而快乐的心曲悠然，我抛开杂念，硬闯回忆的院子。第一时间映入眼帘的是印在墙壁上褪色的画面，朦朦胧胧地写着些青涩的情怀。错失的、珍爱的、受伤的、遗忘的……在眼前尽是一片凌乱，想不起当初为什么恨，为什么爱。心里唯一清楚的是，那些日子已经远了，不会再回来，哪怕曾经受伤，曾经幸福。那一切犹如我受伤的童年、单纯的青年一样，随流云而去早已没有了踪影，仅是转眼间，那一切都被物是人非替补。

……

我睁开眼睛，仿似刚从往事的梦中醒来。眼前依然是那片绿油油的花生地，充满积极的生命气息。或许，每个年小的生命都对未来充满了期待，把大大小小的希望装在起跑点的背包上。只是有的人装的希望太沉重，有的人只把伤心事装在里面，还有一些错把孤独装在里面的，例如当年的我。所以，许多年后，孤独还是那么的理所当然地跟随在我的身边，不过，它不再让我伤心，而是教我体会生活的真谛，让我深知一个人存在的意义。

如今，孤独的小孩仍然孤独。偶尔，伤心事一重重滂湃，往事一幕幕徘徊演奏，孤独的小孩亦始终如一地在孤独的世界紧紧守住大门。只是，守护的目的早已改变，不是为了防止别人进来，而是不允许自己出去。

[孤独陪我长大的日子作文

孤独真是个奇怪的东西。对某些人而言，孤独意味着自由，不受他人的拘束；而对另一些人来说，孤独则是凄凉的。《孤独之旅》这本书的精彩之处深深地感动着我，让人身临其境，遐想连篇。

它的故事剧情跌宕起伏，耐人寻味。杜小康家曾是最富裕的家庭。但一天，这个家庭突然变得一贫如洗。杜小康也因此失学。他只好跟着爸爸去远方放鸭。当他们缓缓驶离家乡时，杜小康突然对前方的旅程感到茫然和恐惧，他想回家，但出于无奈，爸爸只好置之不理。终于不能再有回头的念头了，杜小康只得面对现实。他们到达了芦苇荡，开始了养鸭的生活。在这里他们能一连十多天遇不上一个人。杜小康此时真正感受到了孤独，他开始日甚一日地想家了，并在睡梦中哭醒，爸爸保证等鸭子长成后卖了钱就让他无忧无虑地读书。他们心里有了目标后，再也不回避孤独了，他们精心地照料着鸭子，可谁知道，磨难正毫无征兆地到来。暴风雨歇斯底里地降临了。鸭子四处逃窜。杜小康奋不顾身地追回了一股鸭子，但依然还有十几只鸭子没被找回。杜小康不顾手脚被芦苇割破的疼痛，又一次冲进芦苇荡去找。经过他的不懈努力，他终于找到了剩下的鸭子，可是却迷路了。此时天色已晚，他救助无门，脚板还在流血。他悲喜交加地哭了起来。第二天，爸爸才找到杜小康。经过这次磨难，杜小康觉得自已突然长大了，坚强了。最后，鸭子们长大了，还下了蛋，父子俩尝到了成功的果实。

看到这儿，我深受感动。一位富家的小少爷，家里的小皇帝，因为一场家庭变故，不仅迫使他退学了，还要远离家乡，和爸爸一起以养鸭为生，在这种沉重的打击下，他也曾经愤恨过，茫然过，恐惧过，但在困难和危难面前，他拿出了勇气，为了能复学，他奋不顾身地寻找鸭子，因为他心里明白，只有鸭子长大后卖了钱才能实现他的复学梦想。像我们这种在温室里长大的孩子，遇到困难后，没有直接面对它，挑战它的勇气，自然就有可能想要放弃它，逃避它。我们遇到困难就要像杜小康那样，勇敢地面对它，接受它，挑战它。我们还要竭尽全力地去做好它，去克服它，甚至可以把它当作一次机会，一次锻炼自己的机会。只要你可以做到这些，相信以后没有什么困难你是无法克服的了。正所谓“天下无难事，只怕有心人”。

在生活上，我们的父母用勤劳的双手为我们创造了一个良好的学习环境，提供了丰富的学习资源，我们不需要像杜小康那样为了赚取学费而付出艰辛的劳动，所以我们更加应该好好地珍惜每一分，每一秒的学习机会，热爱学习，像海绵一样不断地吸取知识，用知识来武装自已，长大后成为祖国的栋梁，为建设祖国奉献出自己的力量！

即便不知道在期待什么，依然孤独地守望着！

也不知道为什么要在太阳升起时醒来，也不知道为什么要在夜幕降临时睡去；也不知道为什么要爱上无法有所作为的你，也不知道为什么要听那些无意义的痛骂；也不知道为什么要活着，也不知道为什么要……死亡，我想，这我们应该还是知道的，毕竟，人从一生下来开始就是要走向死亡的吧。不论何时死亡，我们都只能孤独面对，这样想想，我们岂不是在守望着死亡么。

就好像我们守望着其他的一切一样。

幼时的守望，无非是那条夕阳落满的路，那条路上有那人的脚步。

小学时的守望，无非是那彩色的荧屏，带着无数奇妙的姿态。

初中时……

高中，总是想尽办法挤进别人的圈子里，但当我在喧闹中看向窗户时，发现我还是孤单一人。

还是一片空白。

每个人都有自己想要守护的记忆，每个人都有自己想要展望的未来，每个人都不想，也只能，孤独地守望着属于自己的人生。

一守一望，便概括了一生。

小事可以获得别人的帮助，那大事呢？该自己做的终究得自己做，比如生存，比如守望。我们为什么要守望将要逝去的传统文化呢？也还是因为不想让自己的过去就这样被否认吧。守护了这么多年的记忆，如果真的消失在烟尘中的话，就好像把过去都否认了一样，把自己的前半生都否认了一样。可又有几个人会真正去做呢？唏嘘几句，也就这样过去了。我相信，除了几个站在明面上的，中国一定还有无数的保护者们，可谁都没有说——所以谁都只是在孤独地守望着。

除了守护过去，就算再怎么展望未来，我们也看不到未知的一切。所以过去是我们所有的一切。就算如此，孤独也是不肯放过我们的。因为孤独，所以觉得无意义，觉得自己一人的坚守太过愚蠢，所以放弃，所以更加孤独。

一直都在被孤独追逐着，我们。

也就是因为会演变成这样才要展望未来。就算未来我们依旧孤独，可好歹还有希望，也正是为了这希望，我们才会有勇气去守护过去——没有这片孕育的沃土，有怎么能指望希望的果实？

终究只能孤独地战斗着，所有才要对自己的一生格外珍惜，才要用一生的时间去守望它。不要再骗自己了，打着守望旗号的懦弱者们。其实一直都懂的，不是吗？一直在期待着的，不就是自己的一切吗——将获得的未获得的已失去的终将失去的，全搅成一团，如果不守望着的话，一生也就这么浑浑噩噩地过去了，那不是很让人不甘心。

从一开始，我们就是自私的，就是孤独地面对着自己的命运。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封祝

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

马尔克斯的《百年孤独》使他成为拉丁美洲的骄傲。也让他获得了世界级的声望。《霍乱时期的爱情》使他得到了1982年的诺贝尔文学奖。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺•布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺•布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?

正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话。