一句顶一万句中的孤独（合集20篇）

卡夫卡的孤独是绝望的，梵·高的孤独是疯狂的，克里斯朵夫的孤独是幸福的，普鲁斯特的孤独是安祥的，博尔赫斯的孤独是浩大的，川端康成的孤独是洁净的，村上春树的孤独是清淡的，庄子的孤独是虚无的，陶潜的孤独是悠然的，陈子昂的孤独是悲哀的，张爱玲的孤独是婉丽的。我的孤独是难以企及的。

我独自待在家中，四周保持着沉默，让我感到孤寂，一如既往的孤寂……

此时，窗外传来一阵嬉闹声，这对我来说，既是一种安慰，也是一种嘲弄。这声音仿佛在对我说：“世界是美好的。”又仿佛在说：“傻小子，待在家里干什么?!”

我又陷入了孤寂的漩涡……

我坐在椅子上呆呆地想：“要是我能和下面的孩子在一起玩就好了!可惜不是同龄人，志不同道不合，知音难寻呀!我的‘钟子期’已经离我这个‘伯牙’远去了，可我又能希求什么呢?”

我以前是有朋友的，不过在去年我家搬家后，我们就很少见面了，再加上现在初中学习生活很紧张，就几乎没有见面的机会了!

我家搬到了一个全新的小区，当初这里空空如也，因为我们是最先入住的几户人家之一。

虽然空空如也，但是并不冷清。

每天，震耳欲聋的装修声触动着我的每一根神经，但它并没有带给我震撼，而是把我以前的美好回忆给冲刷掉了。

后来，许多人家陆陆续续住到了这里，我却丝毫也兴奋不起来，我时常不解地问自己：“为什么这么多人中就没有一个是我的朋友呢?唉……”

窗外的雨哗哗地下着，为我的悲哀伴奏。在我的身边，除了孤寂，还是孤寂、孤寂……

有一种成就叫做孤独。

你或许有些不解，生活在这个喧嚣的世界里，你因无法摆脱，便逐渐的陷入喧闹，因为你的平凡，注定了你无法取得超越自己的成就。

人生注定了他无法政治上的成就，他寻求着他文学的成就，但大臣的进谏，妃子的缠绵，让他的生活太过热闹，其文学永远也离不开宫廷乏味的喧闹。囯破，他成为了阶下之囚，当他一人独处时，少了喧闹，多了一份孤独。因为孤独，才有了“剪不断，理还乱，是离愁”的佳句，帮有了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的绝唱。

孤独在常人看来，往往是因为人生的挫折所致，挫折给与打击，使人陷入孤独。正如苏轼的被贬黄州，因为被贬，他身陷孤独之中，这份孤独带给了他在独游赤壁时与精神的对话，成就了他文学上尊贵的地位，促使他实现了自己的突围。

孤独，这个被世人所拼弃的状态，却因为被动力的安装而成就。这份成就是与世不同的，因为他承受过了孤独的感觉。

在印象画派中，他唯我独尊，他的成就举世瞩目。每一幅画作价值千万，有谁曾想就是这样的一个人，一生都生活在无尽的孤独之中，过着乞丐般的生活，或许正是因为孤独，使他练就了世人所不具备的思维，正是因为一生的孤独，使他成就了万世的荣耀。

解说如此，想念你应该懂得，在那些超凡脱俗的身后，总是伴随着与世不同的孤独吧！

你应该看到，如今的世界正在逐渐缺少这些成就的存在了吧？科学技术的发展，将世界连整一个整体。人们被这个社会逐步融化，成为茫茫众生中的一员，我们少有孤独，困为世界总在喧闹。

你或许会问：“面对此情此景，你该何如呢？”

我答：瓮中保持内心的孤独，不随波逐流；坚持心中的信仰，努力做到倚世的独立。

时间过得真快，仿佛昨天我还只是刚会咿咿呀呀地叫声爸爸。可今天，我就要迈出人生的第一步了，不禁有种无名的压力。

回头看看，小时候睡在摇篮里，父母在身边摇啊摇，好幸福。长大些，要一个人睡觉了，

晚上总被噩梦惊醒，要父母安慰好一阵子才平静，而现在，总是一个人独来独往。伤心了，没有人来安慰，寂寞了也没有人来分担。似乎从来没有一个人愿意去打破我孤单的世界。

放学后，看见朋友们三五成群作伴回家，手牵手，肩并肩，一路上说说笑笑，玩玩打打。自己也很羡慕，也曾试着和朋友一起回家，但试过才知道，自己早以习惯了一个人的世界，孤独对我来说已成为一种习惯。

其实，独自一人呆在自己的小天地里是一种莫大的享受。想干什么就干什么，写作时，虽然没有了教室里那种浓浓的书香氛围，但这里有的是自己遨游学海的悠闲与自在。听音乐时，虽然它比不上卡拉OK中摇滚乐的疯狂，但它却有江南小调般的动人。晚上睡不着，躺在床上，想想自己的学习，是进步了还是退步了，整理自己的心绪。感受着孤独，其实真的很美。

有时候，孤独并不美，而是变成了狠心的巫婆，总是折磨人心。伤心，难过之时，总想找个知心的朋友来倾诉自己心中的委屈，可是我尽我最大的力量翻遍我所有的记忆，还是没有找出可以倾诉的对象。有时候也试图将心中的苦闷说给朋友听，但我得到的不是理解，而是冷言冷语。唉!本来难过的心就更凉了。回到家中，待在房间里，心中的委屈已经藏不住了，随机倒在床上默默地流下眼泪，沾湿了床单，就这样进入梦乡。

不管怎么样，对我而言，孤独是一种美，它让我享受了个人空间，让我体会生活百味。

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

当我正在愣愣傻傻地读着一个五年级小学生该学的课本，做一个十二岁的小女孩都会做的幼稚。他，那时17岁，带着青春迷茫、彷徨、忧伤，以45度角的孤独仰望他铅灰色的天空。他把苍白无力的文字，堆砌成一座华丽的城堡，把自己的悲伤倾注于此，这座城堡叫做《爱与痛的边缘》。他惯用的魔法，用美丽塑造悲伤，过程愈美，结局愈惨，他用故事向别人讲诉自己的憧憬，他希望自己像鸟儿一样，自由的飞翔。樱花飘落枯萎，开出下一个花季，反反复复，生与死的轮回，这轮回，叫做《幻城》。

他经过枯燥压抑的日子，经过七天里砍左手还是砍右手的纠结，经过过客与过客之间的停留、散场，踏上自己的向往，大学，复旦。然后他又想着轰轰烈烈的高中生活，看着现在与曾幻想的差距，他说《左手倒影，右手年华》。

他像冬天里孤独飘荡个的风筝，风雪美，他美。他忘了他受绳子的束缚，于是他放肆的飞，努力的像更高处飞翔，他挥洒出《梦里花落知多少》遭到很多人的质疑，很多人说他抄袭庄羽的《圈里圈外》，他被硬生生的拉回地面。瞻仰他的人，仰慕他的人，身边的好朋友在他的生活里渐行渐远。纷纷扬扬的雪花，飘落在他身上，他是一只没有力气飞起的风筝，所有人都以为他死了。但他又怎会甘心，知道了高处的风景，他再也接受不了平庸，他重新站起来，飞起来，冬去春来，他唾弃的丢给人《夏至未至》，他把傅小司刻画成自己的影子，告诉世人，他不认输。

2006年，他脱离了世人的魔掌蜕化鹰，用虚伪的故事来描写者真实的自己。有了《小时代》的再现。他成立了自己的公司，他给很多人谱写者悲伤，他唱着自己的孤独，如今，他，作家、作词家、歌手、导演、董事长以多种角色在大家的眼中，别人羡慕、嫉妒、恨，可那又怎样，他已百毒不侵。

几年后我迟到的从他的第一本书看到最后一本，从他的大起大落，最后依然傲然挺立，我看到他不可触摸的内心和强大的外表，我知道他在一个黑暗的角落，用最寂寞的姿态环抱着自己的双腿，怀念着一去不再回来的昨天，泪流满面。

我喜欢他甜美的笑容笑得像个小孩子，喜欢他任性的希望自己像彼得潘那样成为一个永不长大的孩子，喜欢他用多年前青春的声音唱出来荡涤着我的心，喜欢他用文字写出来的一段段忧伤，让我在股市中流泪。

看着他被人骂心里流露出来的悲伤、愤恨、难过，看着他努力重新站起来的高大身影，看着他高傲对世人不屑的眼神，看着他尽力向所有人表现出来的完美背后的汗水与泪水，看着他物是人非的朋友孤独留他一个，他的泱泱四季，他的悲悲戚戚，谁的努力惹红了谁的双眼。

我在某天，在课桌上用小刀深深地刻下他的名字，那个语言华丽的让同为人类的我到无地自容的地步的男孩子的名字----郭敬明，他在我心中有一个很伟大的影子。

我晚认识了他十几年，看着他传奇人生，看着他对生活向往的澎湃的激情，像雄鹰一样，穿破云霄，发出刺耳吼叫，我知道，那是成功的喜悦，悲伤的放释，那是打不倒的赤裸裸的警告。

他是郭敬明，他是第四维，他是小四，他也是一只孤独寂寞的雄鹰，叱咤方云，在荒途里辗转成歌。

坐在城市的屋脊上与几朵黑夜缠绵，走在人群中低着头却高过了一座山。很高兴，我们都孤孤单单。

我觉得世间大抵有三种事最让人难耐：吃不爱吃的菜，做不喜做的事和强融不同的圈子。

从前我有个朋友，她八面玲珑、面面俱到，辗转于各个圈子中游刃有余，人人都是她的朋友，个个都与她颇有交集，哪哪都有人与她点头致意。而我总是略显寡淡，因此她成为我十分羡慕的那种人。

有一次她找上我，说她因家里有事缺了好几天的课，问我能不能帮帮她，我心中有点不愿也有点诧异。我与她并不是深交的朋友，甚至见面了我不会主动与她问好。她解释到：“其实别看我平时跟谁都打招呼，跟谁都是朋友，其实他们都不过是泛泛之交，真正能帮我的也没几个。”我心下讶然。

随即明白：圈子不同，不必强融。

辗转应付各个“群”不是朋友多、人脉广、能力大的体现。不如主动退出一些“群”，那不是件羞耻的事。一个人相处也不叫孤单。

有人住高楼，有人住深沟；有人光万丈，有人一身绣；世人千万种，浮云莫去求；斯人若彩虹，遇上方知有。

那些不属于你的群体，那些融不进的圈子，不如大胆地把它踢开。哪需什么光芒将人照亮，我自做我的太阳。适合自己，真正能包容自己的圈子总会遇到的。就像千岛寒流遇上日本暖流，顷刻间便温暖了整片海域，当自己遇上了合适的圈子，合适的正能量伙伴，就会明白：适合的才是最好的。越多越好这个理论不总是正确的。

哲学上说：要重视量的积累。但我想说：要重视量的质量。圈子不必要多，使自己有收获、长知识、吸收正能量的才是有益的。

即便你高明满坐、载笑载言，但是真的快乐吗？物质的充足、虚荣的满足真的能让人获得快乐吗？孤独的时候不快乐吗？

猛虎总独行，牛羊才成群。若猛虎成群，那必然是最适合的搭配，是极尽完美的圈子。

夕阳即将落下，一轮明月又将升起，一天24个小时，也就在嬉戏耍闹中过去了。不知不觉的，我也过度过了13个春秋，稚嫩的面容也变得成熟了起来，不知，不觉，不闻，不痛，也不痒，多少年的时光，如我的泪水悄悄流淌。街边天气微凉淡淡月光，我沿着小路一边哼唱。手里拿着那张与爸妈的渐渐泛黄的照片，我已看了好几遍，曾经的温暖仿佛还在身边，可你已经不在我的身旁，每当季节深夜，每当闭上双眼，过往的点点滴滴仿佛还在身旁。可是如今，本来温馨的家就只剩下了我和爷爷两个人，面对着空荡荡的房子，一发呆就是一个小时，留下的只有无尽的凄凉，往日热闹的情景。深深的感念已深埋在心底。我将目光投向远方，憧憬着秋阳下金黄的落叶，洒满温暖。此时，我的世界也只是不再是落叶纷飞！

从小到大，我都是与我爷爷奶奶一起长大的，很少会有爸爸妈妈的陪伴，现如今，我的父母离婚了，回来看我的次数也就更少了。

孤独，寂寞的生活，使我变的孤傲，冷漠而不合群，父母的离婚对我造成了很大的打击。放学路上，同学们三三两两有说有笑，而我却显得忧伤，落寞。虽然被大家伙儿称作“冷、血动物”，可是我却对路边的野草野花倍感兴趣，尤其喜欢秋天枫叶似火的颜色。

在这段与孤独走过的日子里，使我渐渐的学会了独立，渐渐的习惯了只有两个人的日子，渐渐的学会了坚强。

我相信，孤独的日子是短暂的，我一定会克服困难的，而且我也要感谢老天给我的孤独，我会坚强的。

背起书包，随着人群走下楼梯，迎着天空中那一抹残缺的夕阳，慢慢走着。影子被拉得很长很长，映出我独自徘徊的身影。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢

小时候的时光总是愉快的，现在想来，那时玩的游戏也是无趣，我们乐此不疲的在草地中打滚，那至今还令我喜爱的青草味，一缕一缕钻入鼻腔，将小猫小狗借过来遛一遛，看着他们嬉戏，只是那时起，心中却出现了失落。

在草地上，看着天上的风筝、地上奋力追赶的人儿，失落已然被惬意代替。

别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿

倏忽间跳进了小学，儿时伙伴已被代替，已不会有那开心的片段，只是每次放学时，那紧紧握在一起的手放不下，聊天的话题怎么也说不完，笑个不停的人儿脸上的梨涡怎么也消不散，小学时光，似乎打打闹闹便是我们的日常，只是与朋友一起时，那疯狂的大笑也填补不了心中掠过的失落。

别人总讽我太疯癫，没一点女孩的样子，我大笑着否定他们时，心中不知是否掠过一丝心酸？

我有一壶酒，足以慰风尘

独自一人时，书便是那诗句中的“酒”，平慰我的心，有时见着旁人自在的大笑，总愿自己躲进小小的书店，拿本书，再不理会他人无聊的笑话，可是那时，看见那结伴而行的伙伴，心中总感怅然若失，心中的失落与空洞更加强烈。有了相识的朋友，最终却是自己疏远他们，厌恶了与她们一起谈天说地，偶尔在校园见到她们，终可以淡漠地从她们身边走过，即使是听见她们的低语，看着她们的浅笑，心中却再无一丝波澜。现在的我，早已回忆不起小时候躺在沙发上边吃零食边打嗝的幸福感了。

我想，有了书籍这壶酒，我何必怕独自一人？

我想现在自己已习惯了独自一个人，兴许可以从那向未知的未来走去的人群中奋力冲出，冷冷地审视这个世界。

从小，我就很自闭，喜欢一个人带上空白的心，独坐在某一个角落;习惯了一个人唱歌，一个人微笑，一个人躲在被子里哭泣，一个人独享孤独……

也就是因为这份孤独，是我和别人心中有了一层厚厚的隔膜，不愿意与人交往。

我就这样孤独地向前走了六年，直到我现在到了初一三班这个温暖的大家庭后，这一切的一切都变了。

当我坐在三班的教室里，四周都洋溢着亲切的微笑，这微笑就像是温暖的阳光，融化了我心中的冰，也触动了我孤独的心灵，也许是这微笑的魔力吧，我渐渐地脱掉了自己的伪装，试着与人交往。

真正打动我的是在一个阳光明媚的下午，我们举行了跳绳比赛，我参加了短绳比赛。我开始跳了，一个人默默地在自己的世界里跳着，这时，耳边传来了同学的加油呐喊声：“艾羽丰，加油!你是好样的!”

那一刻，我感觉好温暖，空白的心好像也充实了。跳着跳着，“咚”我不小心踩着了绳子，摔倒在了地上。血从我的膝盖里流出，我感到刻苦铭心的痛，同学们都跑了过来，急切地问：“你怎么了?没事吧?”我无力的回答：“谢谢诶，没事了!”这些话像一股暖流，感觉，好幸福，好温暖。同学们扶着我走到医务室涂药，望着同学们真挚的眼神，我哭了……

从那以后，我开始让别人走进我的世界，我也默默的和她们做了朋友。在失落时，跟她们述说，在高兴时，跟她们分享，有朋友的感觉，好爽!

没有经历孤独的苦，就不能真正感受到友谊的甜，从此，我不再孤独，因为我有朋友!

鹊桥再度架起，重逢是否有期？

千百年前，写在两颗星星上的爱情，竟然如此久远而绵长，即使穷尽人间仰望的目光，用尽人间亿万条殷红的丝线，也串缀不起这流离人间的古老的情殇。

落在春天枝头的喜鹊，怎么也不会想起会在秋天竟与一个故事发生关系，更不会想起会一个清凉的夜晚用自己灵巧的燕翼，为一对有情人搭成一座桥梁，让一年一度的遥望化作天街的泪珠，打湿孤独人单薄的行衣。

碧海青天，爱情只是隔着一条河的距离，而相思却是一条长长的线，从混沌之初，一直到现在，将无数个黑夜串起，却总也兑现不了幸福的期许。爱情，如一只裹在丝茧里的蛹，用痛苦的挣扎为灵魂舞蹈。

没有爱情的日子里，爱情是一个美丽的花环，总是用无数个美好的想象编织着青春的光艳。而拥有爱情的日子，才知道世界上有一种情感，竟然能够让人用一生的泪水去为心梦舔伤。

相遇是故事美丽的开端，而相离却成为惨痛的结局，那些挥之不去的往事，竟如这浩瀚的星空，点点闪烁的，不是璀璨的微笑，而是盈盈的泪光，它们落在七夕的枕边，湿了一段段相思，瘦了一个个梦境。

自喜鹊消失的那一刻，蝉声渐渐变得清凉，情感如脆弱的玻璃，稍微一碰便罩不住火焰的温度。这夜，总有一些人在窗外徘徊，也总有一些人在窗内忧郁。失眠的黑夜在一个人的灵魂里唱歌，爱情在鹊桥引领的路上踯躅。还有一些发霉的誓言，躺在阴暗的角落里，等待青苔爬满自己的身体。而乞巧的夜啊，除了天街落入眼里的几滴泪珠，还剩下些什么？夜幕下，一群荒诞的情感躲在暧昧的灯光里，唱着清冷河湾孤寂的歌。这夜呵，还有几个人相信爱情，还有几个人拥有坚贞？

一个节日，只是一个故事而已，并没有实质的情感，我们完全可以不去相信它的高贵，而我们应该相信并尊重自己的生命。爱情是我们生活中的灯，总是照亮我孤独的心灵。一些美好的往事是夜空里挥洒不去的思绪，总是在万籁无声时响起，用缠绵悱恻的语言诉说着一段美丽的相遇。

有风吹来时，我看见有人把自己裹紧，在习惯了的黑夜中，让血液在沉静的夜阑里冲撞。今夜天街没有哭泣，天空一片明净，星光跌落的枝头，只有叶子摇晃，没有果实坠落。

看着孤独走进一些灵魂，在恍惚的时间里陷入困顿，情感是一团迷雾，没有人能够看清它的颜色和模样。也许所有的快乐会变成一种无奈的回忆，也许所有的苦楚都会因思念而成为伤痕，而我们为什么不把泪水藏进心里，让沉默写满诗章？

今夜，鹊桥再度铺好，请你不要流下那一滴眼泪，让我用心河去收容它，融进爱的海洋，你就不会再忧伤。今夜，让我们学会承受孤独，用默默的微笑为爱情歌唱。

[七夕夜让我们学会承受孤独的作文

天色已晚，长安街上高高的华丽的路灯散发着金色的光芒，柏油马路因被照耀而闪烁。

我从西单图书大厦出来，走在护栏里的小路上，右侧是明晃晃的车灯与色彩缤纷的霓虹灯交错如织，左侧是散发着清白光亮的矮小街灯，藏在郁郁葱葱的深绿色枝叶里。我仰头看着它们，孤独的藏在黑暗里，静默的淹没在繁华里，鲜少为人所注意。忽然想起李白诗云"举杯邀明月，对影成三人"，一盏街灯上不多不少恰好三个如明月般的清白色灯泡。至少这条小路上还有明月与影子相伴，也许它们彼此都不会那么孤独吧。

不知不觉到了中南海，我最先注意到的便是那棵枝条垂出红墙的柳树。我停下，努力在昏暗的夜空里细细考量着清华门阁楼上那些带着历史色彩的雕纹。真好看，也真是肃穆。我走了，仍然不住回望那棵柳树，只有它探出了那高高的红墙，是那么的孤独吗？可是终究它只能长在围墙里，那外面的喧嚣未曾因注意到它的孤独而一刻停息。

走累了，我坐上地铁入口的矮墙上，看人来人往。回头，我看到的是逐渐深入地下的层层台阶，那里乞者瑟缩在肮脏的棉絮里，一张张行人的脸被手机屏幕的光亮照得冷漠。这里不高，却让我觉得远离了地面，也远离了很多东西。

歇够了就继续走吧，人群越发喧闹，果然是到了天安门。这里充杂着喧闹拥挤的人群，横冲直撞，大呼小叫，天安门的喷泉开了，紫色蓝色的水柱喷洒着，引得人们狂欢似的兴奋的合照自拍。然后呢，人们捧着照片，心满意足的毫无留恋的转身离去，甚至，不曾有一瞬间，只为缅怀这里历史而伫立。狂欢，不过是一群人的孤独罢了。

再往前竟然就是王府井了，我在无意中已然走了这么多路。我停下，站在路口，一阵茫然。我从西单的繁华，走过了中南海的肃穆，走过了天安门的喧闹，最终又走到了王府井的繁华。这一路，我似乎是一个流浪客，任凭脚步的指引一路向前，似乎是在默默寻找着什么，能够让我不再孤独的流浪。

无论是生长在北京的人们，还是北漂而来的人们，站在长安街上，总会有那么一刻，感觉自己是一个孤独的流浪客，身边车水马龙，人声鼎沸，陌生而冷漠。

但其实，我们只是走丢的孩子罢了。

流浪客终究是客，他走的路绝不是他的故乡。可是走丢的孩子，依然在故乡里，只是未曾察觉因而感到孤独罢了。生活在北京的每一个人，都是北京的孩子，而北京都是他们的故乡。北京已经融入了生活在这片土地上的每一个人的血液里，永不会被磨灭。我们生活在北京，行走在长安街上，只是因为未曾察觉到那深深流淌在我们血液里的无法磨灭的认同感与归属感，于是对彼此冷漠，于是对北京冷漠，因而感到孤独。

站在长安街的路口上，我的心突然宁静了。这里是北京，有着最宽阔的马路，有着来自全国甚至世界的人们，也有着一轮清白的月亮。这里有着一段沧桑变迁的历史，有着繁华与古朴，喧嚣与宁静，更有着一种流淌在每个人血液里认同感和归属感。

站在长安街的路口，回首，我看到了街上行人们的孤独，再回首，我看到了北京的孤独，耳边突然响起了汪峰的歌，"我在这里活着，也在这里死去"。

大概这个世界上没有比时间更孤独的了，它没有开始也没有结束，只是独自一人不停地往前走，义无反顾。

【时间是个孤独的孩子】

还有比时间更孤单的吗?它总是一个人走，没有人能陪着它，所有东西都有终结，它没有。

连太阳还有五十亿年就寿终正寝，但博尔赫斯说：“时间就是构成我的东西，时间是将我冲走的河流，但我就是这条河流;嚼碎我的是一只老虎，但我就是这只老虎;将我烧掉的是一把火，而我就是这把火。”

这是比较自信的说法。

最真实的说法是贝多芬所说，对时间，我们无能为力。或者那个哲学家罗素在老年时说的，“当我们老了，才知道，我们有所惧了”。

这是让人心酸的。

时间，这个执著而调皮的孩子，孤单地往前走着，扔下一批人，又一批人。

它开着一列单行线的火车，一去不回头，很决绝，很孤芳自赏，很无视我们对于生命中事件的哭或者笑，它留给我们一些寻找的线索，然后扬长而去。

真无情啊。

它锐利，易碎，容易被打破。它孤独，沉默，任你花言巧语，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一样，充满了谜一样的美，时间的花纹最美，在故宫藏馆的那几万件珍品中，我看到了时间的力量。它那么强大，仿佛是一个君王，而所有人或事，无不臣服于它的脚下。我们是时间的奴隶，被它鞭打着，它给了我们最宽容的无耻，也给了最暴戾的乖张，它纵横驰骋于我们的青春，也在人到老年时留一下一声巨大的无可奈何的叹息。

这真是一种哲学上最大的孤独。

优雅、绝望、温情，无可奈何，又充满了奢望。时间逼仄的空间很小，转眼就是小半生。时间又丰硕得让人绝望，到了老年，偏偏剩下的都是时间，一分一秒都是地老天荒似的长，过不完一滴，两滴。时间呀，充满着少年的诱惑，扒着窗子往外看，越看越看不清那远方的世界。

它真是个孤单而任性的孩子。

才不管我们多么奢望时间可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一样，它给你月亮，也会给我太阳。

最美的时间也许是充满了那种素色光芒，沉默中度过了孤独，充满了野性的美，那是极度私人的时间，属于一个人的!个人时间!时间孤单地陪着孤单的你，同赏一轮明月，同煮一杯清茶。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。万千愁绪未及说，转眼已经发如霜。

但我们对时间的惧怕几乎与生俱来。

祖奶奶95岁，穿上我买的红棉袄，一脸喜气地问祖爷爷：“我，不显老吗?”真是幼稚的问，真让人心酸的问。95岁，还问显不显老?95岁，还怕老?还在和时间较劲。我们的一生都在和时间拔河，自知终于会败下阵来，时间永远是少年，而我们从河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一个刹那而已。

可时间又让我们着迷。

是从什么时候开始有的时间?

天地洪荒，这样的追问多么单纯。就像问生从何来?时间和它自己在一起，只和自己在一起，不离不弃。

它扔掉了多少人多少事，一如少年一样，莽莽然往前冲着，我们被远远甩在了身后。枯了，老了，只留下那一堆曾经的痕迹，以不同形式活在一些人的记忆中，那些人，也终将远去。

只留下时间。

它与自己交战，一边打一边往前走。我真喜欢时间这个孤单的孩子，多少年了，它依旧是那青葱少年，怎么会老呢?霍金《时间简史》和《果壳中的宇宙》也在说，时间只是一个概念。

它真的是一个概念吗?

断裂的声音在体内如早春的玉兰，嘣嘣地裂开了，时间的果壳里，我看到了我自己——一个喜欢文字的女子，淡绿色的一株植物，像一朵莲花吗?有着我自己的茂密丰盈，有着无以改变的惆怅和孤单，我用文字对抗时间，毫无疑问，我仍然是败者。可是，在这不断激战的过程中，我留下了那些或诡异或华丽或破败或不值一提的文字。

我为了我。

只是为了我。因为时间值得对抗，它有一种致命的美，足以让人心碎的美。如最烈的豹，你再强大，它亦会一口一口将你吞噬，而这样的吞噬，多么幸福。我宁愿被时间吞噬，哪怕半点痕迹不留。

只是为了能在时间的河流中稍作挣扎，这样一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何时可掇?我只知春天又来了，我不能再错过任何一个春天了，所以，买得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一个人赏来一个人看。

我陪时间，一起孤独，终老。

晚自习结束后，其他人都是家长骑着车来接走的，而他却是一个人，默默地走在寂静的小路上，还好有一路月色陪伴着他。

平常在教室，他总是静静地坐在位置上写作业，从不说闲话，可他的成绩却一直不好。他的爸爸妈妈在他很小的时候就离婚了，所以他家条件也不好，他的黄色秋衣已经穿的起了毛球，有时还穿着一件灰色大外套，那衣服宽的能塞下两个人，袖子长的能当裤子，并且还老气的不得了，一看就知道是他爸爸或他爷爷的衣服。

可每当看到他一个人坐在那儿，忍受着同学们蔑视的眼神和不解的话语时，就会让我对他有一种强烈的同情。

更过分的是有些淘气的男生，故意在他和其他更过分同学面前，捏住鼻子，捂着嘴，脸上一个劲儿的显出无法忍受的表情，还夸张地指着人家大喊：“你有多少天没洗脚了啊？怎么会发出这么浓郁的味道，真能污染好空气……”我听他们这么一说，就赶紧闻一闻，根本没有脚臭味呀，又看看那个男生，就知道他们是故意装出来的。

他紧绷着那张瘦弱的脸，不一会儿，眼周就开始发红，我想对那几个调皮的男生发脾气，却又不敢，我出于同情，就故意说：“哪里有脚臭味，你鼻子是不是失灵了。”

放学了，他总是最后一个离开，没有人来接他，他提着一个破旧的袋子，伴着月光，独自步行回家……

孤独，伴随着我，我总是认为在我身边没有朋友能够陪伴我，但是我最后才发现，大家都是非常关心我的，我已经不再孤独。

我很佩服我的脚，不管我怎样系紧鞋带，可鞋带总松，脚好像笼中鸟儿想拼命挣脱枷锁重获自由一般。所以我对鞋带一般都是爱理不理的，任凭它们耷拉在地上。可有一回我却从它们身上明白了“人间自有真情在”的道理。

有一次，我因为有事要告诉老师，而老师又恰好不在，我只好门外犹豫不绝。好不容易等来了老师，我冲上去告诉了她我要说的事，便扬长而去，可老师却叫住了我：“等等，你的鞋带松了。”我低头看看，果然两条鞋带都有气无力地趴在地上。我赶忙回过头，冲老师笑笑，说：“没事，它总松。”可老师却义正严词地命令道：“快系好，不然会摔倒的。”师命难违，我极不情愿地弯下腰，把软趴趴的鞋带系好，朝教室跑去。

来到教室门口，发现大家都在聚精会神地早读，。随后，我大步流星地走到了教室里，这是班长走过来，，看着我的鞋带说：“嘿!你的鞋带掉了，帮它绑好就回到座位上吧。”，我不好意思地朝那位同学笑了笑，耸了耸肩膀，说：“没办法，它总是松，我也是对它睁一只眼闭一只眼呀。”没等我说完，另一个同学就喊道：“系上吧，不然等会摔倒怎得了。”，没办法，我只好弯下腰，去系鞋带。

在抬起头的那一瞬间，我突然恍然大悟：这不正是大家对我的关心吗?原来，我一直生活在这样一个温暖的大家庭里，是我自己一直没发现，自认为自己在一个孤僻的角落里，没想到的是，是我自己一直没发现，没发现到，在这个大家庭里还有这样的温暖，大家还对我这么的关心，对我这么的友好。

孤独，离我而去，赢来的是大家对我的关心，从这一刻起，我不再孤独，孤独，只会离我远远的，不会在接近我。

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

那是在2014年年初，妹妹回老家过年，并在家住了几天，正月初三，就走了。我因为初四到校值班，所以我们也要回杨庄。我们临走时，我看到母亲的眼圈红了，眼眶里流出不情愿地眼泪，说出一句话：你们都走了，还真有点闪得慌（舍不得）。从母亲眼里，我能感受到，她多么希望儿女们在家里多待段时间，家里热热闹闹的，父母才不感到孤独，一家人在一起共享天伦之乐。想到这里，我感觉自己比较惭愧。我虽然已成家立业，但在母亲眼里，我永远都是孩子，小时候如此，现在也是如此。往事点点滴滴，如过电影般在我的脑海里一一浮现。

我记得，在我小的时候，母亲无时无刻地陪在我的身边，让我幼小的心灵上不感到孤单。晚上，为了使我睡觉不害怕，始终在我的床前，直至我睡着，有时我半夜一觉醒来，母亲还在我床前为我缝补衣服。

等我上小学、初中时，母亲虽然不识字，但她时刻在我身边不忘记教育我，要好好学习，要长出息。我不愿意上学，经常逃学，整日跟玩伴们无所事事，不愿意学习，作业也不想做。母亲不厌其烦地给我讲道理，劝我好好学习，经常晚上陪着我做作业，晚的时候做到晚上11点，但是母亲从没有怨言，时刻陪着我，还不住的鼓励我，不要急，慢慢做，一定要做好。

到上高中、大学时，以后听父亲讲，母亲时刻挂念我，督促父亲给我写封信或打一个电话，成天念叨我，在学校怎么样？吃得好吗？住得好吗？念叨着还掉眼泪，怕我在外面受难为。

“母亲啊，你是避风港，我是小船，狂风暴雨来临时，除了你，谁是我在无遮拦大海中的依靠。”我一路走来，母亲永远是我归来的避风港，母亲的慈爱与坚持成就了现在的我，而我现在成家立业了，我只顾及了自己的小家，忽略了母亲的存在。

人生总也有忙不完的事，我们不能因为工作、成家、养育子女种种原因，在一推再推之后，能陪伴母亲的时间，也随之流逝。母亲已一年比一年更加衰老了，现在母亲多么盼望长大离巢的孩子能常回来看看，希望孩子经常陪在身边，给她带来欢笑和快乐。我却不懂其中的深意，姗姗来迟。

母爱是春天里的一场细雨，在你心灵枯萎的时候特别感到情感的滋润。母爱是夏日里的一阵清风，在你特别热的时候感到无比的凉爽。现在我回想过去母亲为我所做的一切，而我真正为母亲做的却微乎其微。当前能为母亲做的事就是让她过得好好的，多陪陪她，多给她打个电话，多一句问候，让她少一份担心，少一份牵挂，让她也因为有我，感到幸福。

“快走吧，不要晚了，想啥呢？”母亲温和的话语传来，打断了我的思路，回过神来，我拭去眼中泪，回过头来对母亲说：“娘，我们会常回来陪你的。”

多情的人必定孤独，而无情的人却会更加孤独。

半个月前，有一个叫远安的友人跟我说，她说再也不想与我相见，她说相聚注定分离，分离总是伤悲，她说也想像我一样无情，分离站台亦能嘻哈言笑。我在手机这边苦笑一声;不知道到底是笑她傻还是笑我虚假。如果她知道，直至今日我依然怀念相聚的快乐，依旧在乎分离时的心酸，她会不会还想和我一般无情?

都说自古多情伤离别，而谁知道，自古离别伤无情呢?无情与多情，其实中间只差一个伤害而已，当多情的人被伤害时，那他就会逐渐无情。就好像说“我再也不相信爱情”的人一定曾经深深相信过爱情，可惜没能得到想要的结局;就好像，总把“我不相信所谓友情能够一辈子不变”挂在嘴边的人，一定曾经在某个夜里流着泪祭奠死去的友谊;就好像，总不在乎，不在乎那的人，一定曾经拼了命去在乎某个东西或者某个人，可惜失去了。他们都曾经多情，可惜的是，自古多情空余恨，多情更似无情人，因为他们悲伤过了，也悲伤多了。曾经有一次，转了一条说说给那个朋友，并告诉她：我只会转给三个人，你是其中之一。她说这种说听久了会腻，让我以后不用说了。我诺诺地答应了，却再也不给她转发任何说说。其实，我只是想告诉她：你对我来说，很重要，我愿好好珍惜。但是，友情未心只需“有情”，还需要勇气。而我，没有那种勇气。后来，我想跟她说说话，又总怕说了什么她不爱听，拨了号码又一个个地删除，打好信息又一次次清空;后来，偶尔看到“远安镇”，又经过曾笑过她的“远安街”，我想告诉她：你多出名。只可惜物是人非楼渐空，今时不与昨日同。再后来，自己散步时，想起曾答应过要陪她走五公里路，想问问她什么时候才能一起走完，可我没勇气去问，又自己走完了那段小路，微伤。如果有机会，我只想跟她说：如果有一天觉得友谊淡了，并不是我把她忘了，只是，我心之所想，不敢予之看了。多情也好，无情也罢，就如同对应同一个y值的方程，都只是关于情感的表达。

很大程度上而言，所谓无情，只是没有在应该多情的场景时流露感情罢了。如果一个人看了《窦娥冤》没哭，别人会说他无情。如果一个人听了惨绝人寰的消息，不曾悲伤，别人也会说他无情。记得歌德曾说过：“我爱你，与你何干”。其实我自有我的悲伤，我自有我一个人的兵荒马乱，我自有我的潸然泪下。分开离别时，我言笑以欢送，我又虚伪以自伤。如果远安不嫌弃，我会跟她说：其实，那是因为——我懂你的哀伤。我知道她会心酸，我知道她一个人坐车会孤单，我更知道当车渐行渐远，而我最终会消失不见是一种怎样的悲伤。所以，我愿给她一个幻象，减轻分离的负担。远安离开后，身边的人提醒“嘿，已经不见了”，我才反应过来，用剩下的情感，跟别人说她各种好，怀念用一段时光。无情的人总是这样，用十几分钟的快乐去交换数十天的悲伤。

昨夜风雨摧碧树，曾念友人君未知。后来，她去了远方，偶然有事回来，没敢告诉我，她却不知道，偶然得知她的消息，我是如何的兴奋，然后，孤单，再然后想起我们说过的同一个梦想，最后，化作一声叹息，为过去的时间筑坟。是的，我也没有告诉她，我想见她。她呢，她又去了校园的每一个地方，走过曾经只能匆匆而过的街道。她问我为何不留恋，她说我缺乏一双能发现美的眼睛。其实，我也是那么留恋，可留恋的是一段时光，我也曾经发现美，感谢它让我收获了彼此的友情。可我终究没有勇气说出去，我怕她不想听，我怕她说会腻。于是，任由她说我无情，任由我不断后悔。我知道她爱着这个小城，爱这个小城的每一处鸟语花香。可是，她并不知道。我因为一些人，也深深爱着这个小城。

我不知道如果我再说那句“朋友如命般珍贵，生死与之以珍惜”时，她还会不会批驳我?我不知道当自负的我稍有悲伤时，她还能不能问我怎么了?我不知道当她听到别人也喜欢历史，也敬佩曹操时，她还记不记得曾经有个人也是这样?感谢多情的她，陪伴过无情的我。

感谢感性的她，让生活更加美好。

我们一起走过，那一次迷路了;我们一起散步过，那一次下雨了;我们一起疯狂过，那一次没车回去了。是的，我们总有那么多的坎坷，可是，一起找路一起躲雨一起走五公里的路又何尝不是幸福，又何尝不让人羡慕?你问过我题目，我没能答出来，我教过你练习，你总会再忘记，还有很多时候意见总是不统一，可这些又算得了什么呢?一起走过的日子总是刻骨铭心。你说我自负，说我暴力，说我无理。我说你胆小，说你保守，说你固执。是的，我们总有那么多不完美，但是没关系，至少，我们都把对方的话放在心底。

朋友，我知道你不相信什么天长地久，什么万古长青。但是，请相信我并非无情，请相信我不会把你忘记。

只可惜，无情只是一个形容词，如果它是个名词，我一定要给它加上修饰，对，孤独的无情。

在那片荒原上，一片生机勃勃，而那棵雪松，一直孤零零地立着……

或许，他并不孤独，四周矗立着许多树，而他并没有共同语言的树朋友。因为在荒原的方圆五百里，没有一棵与他一样的雪松。

春天，当其他树长出一片片嫩叶儿，相互比着谁的嫩叶儿更茂盛时，他，孤零零地立着。

夏天，当其他树为过路的小动物乘凉，与其嬉戏时，他，孤零零地立着。

秋天，当其他树上的宝贝“叶子”变黄，勇敢、无怨无悔地跳向大地时，他身上的叶儿依旧郁郁葱葱，嫩绿嫩绿，他又只能孤零零地立着。

冬天，当其他树头上光秃秃，没有一丝生机时，他依旧孤零零地立着。

虽然没有树知己，但他有无私的草朋友。还有一只毛茸茸的小松鼠陪伴着他。春天，他刚熟识这只小松鼠时，感觉十分陌生，小松鼠也十分恐惧。慢慢地，他们相处久了，大胆的松鼠竟在他身上做了窝。松鼠用他那锋利的牙齿削开他的树皮，每削一片树皮，雪松就要受到皮肉之痛，可他无怨无悔，默默忍受着松鼠做窝那几天的疼痛，心甘情愿地度过了一天又一天的煎熬。

这只小松鼠，住在舒适的雪松里面，却遭到了其他松鼠的排斥，其他松鼠认为，这棵雪松太傲慢，都不与其他树相伴。但也只有这只小松鼠知晓，这棵雪松不骄也不傲，只是没共同语言，但他也坚强度过了这孤独的岁月。

每当遭到其他松鼠的排斥，他总是哭泣着向雪松倾诉，而雪松像慈父般静静听着，像安慰孩子一样安慰松鼠，因为他知道，自打松鼠住进了自己这，也孤独了……或许是“同病相怜”，他们之间竟然有了说不完的话。

这棵孤独的松，孤零零地立着，可他每次仰望天空时，心里的那份信念让他坚信，未来总会美好的。

一旦决定要走上顶峰的人，就注定是孤独的开始。

实现梦想的过程是一个充满三分甜蜜与幸福七分苦涩与伤痛的过程，实现梦想的过程也是一个夹杂着放弃与坚持的过程，实现梦想更是一个充满无尽孤独的过程。人生一半是现实，一半是梦想。因此实现梦想的过程也是一个饱经人生酸甜苦辣的过程。

理想很丰满，现实却很骨感，实现梦想的途中有一道无形但很高很坚固的墙——现实的残酷。有的人选择凭借自己的力量竭尽全力推翻这道墙，有的人选择利用工具打洞钻过或借用楼梯爬过去。有的人选择绕道而行，他们坚信路旁也是路，条条道路通罗马。可想而知不同的举措对应着不同的结局，有的人成功了，也有的人失败了，也人有还在原地踏步，止步不前。

实现梦想也是一个身心饱受摧残的过程。在这过程中，你会被不理解，被嘲笑、会被讽刺、会被讨厌、会被怨恨。在我们与现实的抗争中我们会因为自己在现实前的渺小感受到一种无形的压迫，于是我们本能的去反抗，但常常被反弹回来击疼我们自己。

还有当现实向我们的梦想袭来时我们竭尽所能地去护住它，但往往被逼得快要放弃，在这个揪心的过程我们会产生不可名状的状态，但是这些都不应该让坚定执著的我们放弃，黑夜总会过去，暴风雨过后会是另一番新的景象。没有不通过艰难的奋斗就实现自己的梦想的，行动是治愈恐惧的良药。

正如海明威的《老人与海》中所说：一个人可以被打倒，但不可以被打败，你尽可以消灭它，但就是打不败它。梦想是很顽强的，它也许会暂时被现实打倒，但它从未放弃过寻找合适的机会去反扑对手。也许我们曾经都说过坚持不下去了我放弃了，但实际我们却在心里保留着希望和不甘放弃的念头，我们依然在大大的绝望里小小的努力着。得不到的永远在骚动，那份内心的不甘始终鼓励着你，在内心提醒着你，不要放弃。

坚持下去，不忘初心，孤独的旅行过后必定是海阔天空。

孤独，是令我最胆怯的东西，我害怕它带走我的一切，带走我身上仅存的一丝温暖。一个人孤身独在的感觉，真令我无比恐惧。所以，我没有办法面对它。

记得有那么一天，孩童时代的我从睡梦中醒来，揉了揉半睁半闭的眼睛，一骨碌爬了起来。望了望窗外大如豆粒的雨珠，我不知为何便欣喜起来，大喊：“妈妈雨，大雨！稚嫩的声音在大厅中回荡着，许久没人回应，我还是不依不挠的喊，似乎觉得这很有。但不久，我便厌倦了，开始四下寻找。

大厅，没有；卧室，没有；书房，没有……我哭丧着脸，一屁股坐在沙发上。这才明白，妈妈出去了。

那一刻，我似乎感到有人走近了客厅，有人在屋顶“噔噔”地走着，甚至我以为有人在抓挠我的脚腕。我在房间里飞奔，但也摆脱不了孤单带来的恐惧。我像一个垂死的人挣扎着，眼前有无数个可怕的画面……我尖叫一声，冲入了雨幕，。我发疯似的狂奔……

在我即将冲出尽头时，一双大手将我拦了下来。回头，竟是小店的老头，我扔然不顾一切，两条小短腿在空中比划着。于是，我被抱紧，进了一间小屋，那老头把我放在他的床上，还自言自语地说:这孩子，估计发烧了。我目不转睛地盯着他，感到了害怕，眼泪像断了线不停的滑落。这时一本好看的小人书递到我的眼前，我这才安静下来……

当爸爸接我回去时，我已经看了好几本，我想，是书让我不再恐惧。

现在，每当一人独处，我总有办法，驱走孤独。我战胜了它，它也不再令我害怕。

这是一个孤独的年代，这是一个孤独的城镇，这是一个孤独的家族。兜兜转转过去了百年，从贫穷，然后发迹，最后衰落，一切便如此循环往复着。

年轻时候热血的布恩地亚因痛恨殖民的香蕉公司，带领土著居民奋起反抗，战斗大小32场。最终却向F妥协，回到家乡的小作坊，整日的铸造小金鱼，做满2条便融化了重做。这也许意味着马贡多乃至拉美一直以来的可笑而又可怖的循环。

还记得布恩地亚兄弟的后代霍·布恩蒂亚第二和奥雷良诺第二这对孪生兄弟么。继承了各自父亲的名字却又拥有对方父亲的性格，以至于乌苏拉老祖母一度怀疑童年时他们便交换了名字。最终他们又弄错了墓穴，一生的错误似乎这样才是结束。而命运的循环却远未停止。

从第一个吉普赛人进驻马贡多，循环便缓缓开始了。当那些还为自己“永生不死”而自豪的马贡多居民们，在外来科技、商业、军事、政治的冲击下，不可避免的沦陷了。

他们纸醉金迷于殖民者带来的盛世浮华，不可救药。然而过眼云烟终会散去，繁华如锦的小镇，连同枝繁叶茂的布恩地亚家族，消失在飓风中，被吹往虚无。这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉。羊皮纸手稿所记载的一切，将永远不会重现。循环到此似乎便是终点，又也许将成为新的起点。

小小的马贡多，便也是拉美近代历史的折射。

愿这个百年孤独的家族不再出现，这是作者马尔克斯的愿望，他更想要的，应当是那个落后愚昧的拉丁美洲永不出现。内战连连，外敌入侵，灾难与疾病的折磨，书中马贡多居民须承受的，也正是拉美人民所承受过的。而布恩地亚家族的迷信甚至，不也是落后与愚昧的产物么。

从欧洲人登上拉美大陆，可怖的循环也便开始了。欧洲人带来了先进的文化、科技，带来了自己的政治、信仰，堆砌出一时多少繁华。然而这一切终将被拉美人民毁灭，最终，循环再次来到终点。拉美将走向哪里，马尔克斯不知道，我们也是。

只愿那遭受百年孤独的家族，不会在大地上第二次出现。

高二百年孤独读书笔记Two hundred years of lonely reading notes Related articles: