一句顶一万句中的孤独精品20篇

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。莫泊桑

但以这样的一句话作为开头，看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，有很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭，一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症，我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情，至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。

好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像是突然间沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了，一个人生活单一却也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫却也不会觉得烦躁了。

去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。

身边的牛人倒是不少，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候也有写论文写到想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的一个代价才换取来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。

有一个朋友喜欢每天喝一点酒，看一部电影然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没有的时候早上才睡有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。

最近迷上一个人到处走，算不上旅行只是周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机只是有兴致了拿出手机拍一拍，音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。

正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。励志文章 谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校，我离学校比较远所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后的几排。有的时候看着窗外发呆，什么都想却又不知道自己在想什么。

我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。

很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种每个星期读一本书对于我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博人人又觉得心里空拉拉的，索性就拿起书来看，也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。

要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。

我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已，所以刚开始的时候我规定自己每天提早上床半小时，看上几十页书，很快就变成习惯了。有的时候我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。

一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。一本书买了不看只是几张纸，公开课下了不看也只是一堆数据，不去看就没有任何意义，反而徒增焦虑，行动力才是最关键的。

你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么.于是发现有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人，你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来，真正能平静自己的只有自己。

没有人能免得了孤独，与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间，几年或几个月，一个人生活，不然怎么能找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分，你听音乐时，坐地铁时，一个人走在马路上时，它就会流淌出来，让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我能够清晰地听到自己。

我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，记得开出自己的花就行了，那个你与生俱来的梦想。有的时候梦想很远，有的时候梦想很近，但它总会实现的。我想一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。

即便世界与我为敌，只要心还透明，就能折射希望。

与你有关的人太多，所以还不如做一个你想要做的人，人生都太短暂，去疯去爱去孤单一场，真正能平静自己的只有自己。人都是孤独的，孤独不可怕，可怕的是惧怕孤独。想要摘星星的孩子，孤独是我们的必修课，我不怕自己努力了不优秀，我只怕比我优秀的人比我更努力。

仍记得，老家门前的几株槐树，一条清溪，还有吠着的大黄狗。那里，曾充溢着我的笑声，满载着我童年的时光。

那时，与奶奶住在一起，老家房子虽破旧，但还够祖孙二人居住，奶奶得了病，刚过知天命之年，身体却已大不如前。每日，她最喜欢做的事，便是在门前，拿个藤椅，静静坐在阳光里，看着我，抿着嘴微笑着。有时，我会拿着捉到的小鱼小虾给她看，她总会说：“我大孙子真棒！”她总是这样，宠爱着我。三餐，没什么独特的东西，甚至肉也是极少上桌的美味，但是奶奶总是能抓住我的味蕾，她做的杂面窝窝，令我至今回味，她为何总能知道我的所需所求？儿时无法破解的迷，直至今日，我才有了真正的答案。

奶奶的病情渐重，她每天都要打针，她从不去医院，都是自己给自己扎针。而我，每次都在她旁边，不忍直视。每当针管渐入，那苍老的皮肤，都会颤抖一下，奶奶的额头，生出密布的汗珠，皱纹似乎也加深了很多。我问：“奶奶，疼吗？”她总是沉默，继而艰难地笑笑：“不疼，你先去玩会吧。”看见我又去找大黄狗了，她便会站起，捶捶背，再去洗衣、做饭、喂鸡、打扫……做着那似乎永远干不完的家务活。

那时，我一直以为会与奶奶永远生活在一起。直到6岁时，父母要来接我到县城里生活，我不乐意，奶奶却说：“去吧，城里挺好！”汽车发动了，泪眼中，我看到奶奶那瘦小的身影，迅速模糊，直到消失在天际。

后来，奶奶也曾来看过我几次，父母要她住下，她总拒绝，她说，她记挂着大黄狗，记挂着老房子，临行前，她总会摸摸我的头往我手里塞几个杂面窝窝。

五年前，奶奶在老家去世了。病魔，终是无情地夺走了她的生命，大黄狗也衰老而死，门前的槐树也不见了踪迹，只剩下那条孤独的小溪，兀自流淌。还有，我孤独的守望。

桑地亚寻这位老渔夫，在连续85天没有捕到鱼后，在父母的要求下，善良的马诺林离开了桑地亚寻。

面对无边的大海和无垠的蓝天，在海上行船，孤独是肯定的。纵使是经验非富的老渔夫桑地亚寻也同样会想法设法缓解内心的孤独。马诺林在船上时，桑地亚寻便喜欢大声地与马诺林说话来缓解心中的寂寞。但马诺林走后，孤单的老人没有了说话的对象，便不停地大声自言自语：“我只要把船头对着西南就行了。”“人在海上决不会迷路的，何况那是一个很长的岛。”在与大马林鱼艰苦搏斗的时候，老头那坚毅、顽强、又有力的身躯映在大海与蓝天之间。已经年迈，体力大不如前的桑地亚寻不时地大声说道：“我没抽筋，”“很快它就会浮上来的，我撑得住，非撑住不可。”一边为自己加油打气，一边也排解着自己内心的孤单。

曾有人说过：“对一个关系近的人冷漠，是对他最大的伤害。”有时候，心中的孤独会比身体上的伤痛更令人难受。漩涡鸣人，一个被许多人所熟知的动漫角色，小时候的他因为体内封印的九尾狐而受到其他村民的排挤、不待见，他心中的孤独使他的童年烙上了一层黑色的印记。一直梦想成为火影的他甚至不惜在历代影岩上涂鸦来让村民注意自己。只有真正孤独过的人，才会越发珍视与伙伴之间的友谊。鸣人便是最好的例子，为了自己的伙伴，为了村子，他不惜一切，甚至不惜以自己的生命为代价。看过火影，再看桑地亚寻在海上孤零零地大声自言自语，便更能体会到老人内心的失落。

但老人即使面对心中的孤单，也仍旧坚持地拖死了大马林鱼，但他被孤独包裹的心绝不会好受。

“哗哗哗——哗哗哗——”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育！”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊？

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼；有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗？”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独！

从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。

在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。

他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。

读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清政府闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。

拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。

儿子在商场上滚爬了三十年，终于建设了属于自己的公司，成为一名有名的企业家。

母亲已为古稀之人，膝下只有他这么一个儿子。

儿子多次希望母亲离开世代居住的小山村，但没次的请求都被母亲委婉的拒绝。

儿子是个孝子，父亲的早逝，让他饱经生活的风霜，世态的无情。

是母亲辛辛苦苦把他拉扯长大，即使在最艰苦的时候，母亲仍是微笑的对他说，家里有粮。

可他永远不知道，他所吃的是母亲从几个乡村里挨打挨骂讨来的!

好不容易，儿子挤出了时间来陪陪母亲。

几百公里，对一个常常出差的商业大亨来说，不远!

在温暖舒适的车内，看着在风雪中的枯枝，儿子回想着小时候和母亲的嬉戏，脸上露出了难得能见的微笑。

到村子里时，母亲已颤颤巍巍在村口等待。

寒风中的母亲看起来那么娇小，瘦弱，似乎是深秋里的一片叶子，只要风在激烈些，就可能把母亲吹倒。

儿子心里最柔软的地方被拨弄了一下，儿子的眼圈变红了。他觉的很感动，可有觉的奇怪，为什么母亲知道自己今天会回来。

他问母亲，母亲却说是直觉。

可儿子不知道，母亲每天都会雷打不动的在村口等待儿子的回来，等待奇迹的发生。

母亲很高兴，本来很苍白的脸开始泛红，本来沉默的母亲开始唠叨，似乎这次不说就没有下次了。

到了家，房子依然不变，陈设依旧，就连儿时玩的木枪依然在房间里。

母亲的唠叨，儿子开始认真的听了下去，唠叨完了，母亲开始做饭。儿子说要帮忙，母亲连想都没想就拒绝了。

儿子只好靠在老房子的门槛上看着母亲做饭，看着母亲日渐佝偻的身躯，不禁心酸。想着自己在城市里大鱼大肉，而母亲还要孤独的做饭。

饭桌上，母亲依然唠叨，儿子依然微笑的倾听，重复着不能再重复的话语。

儿子说：饭做的相当可口。

用最深的母爱做出来的饭菜能不好吃吗?

饭罢，儿子陪着母亲到后院散步，虽然风很凛冽，但儿子和母亲却丝毫感觉不到，因为他们被一种深沉的爱包围着。

儿子看见一棵老树的根下衍生着好几棵小树，儿子说要砍了。

拿起了斧头，母爱却制止了他，眼里充斥着浑浊的液体，看着他语重心长的说，

“不要砍，砍了它，老树会孤独!”

母亲这句话很轻，很轻。却一个字一个字的重重的压住了儿子的心底!

儿子突然醒悟，母亲是在说自己!

离开了母亲，就如砍断了小树，会让母亲孤独。

儿子哭了，他在也不能忍下去!就如崩溃了的河堤，长泻下来。一个在商业场上滚爬了三十年的汉子!一个见过无数风雨的汉子!

儿子麻木的心开始苏醒，内心最原始的爱被唤醒.......

从此，商业上消失了一个商业大亨，在人世间却多了一个孝子!

若说孤独是人生的遗憾，一个缺口，倒不如说孤独是一种境界。

——题记

你是不是也像很多人一样，把孤独当成贬义词？其实不然。虽然，人需要群居，需要亲人，需要朋友，需要伙伴，但是，在很多情况下需要独处。“孤”与“独”同义，即为一人生活，别无他人。一人有什么不好？它可以引人进入一种静雅的品质生活。你一定知道，李白因为孤独，才写下了“举杯邀明月，对影成三人”的千古名句；释迦牟尼因为孤独，才修道顿悟了人生痛苦的本源；高尔基因为孤独，才借海燕之口，发出了“让暴风雨来得更猛烈些吧”的呐喊，孤独给多少人带去了力量。

你是不是有过这样的经历？清晨或傍晚，独自一人行走在一片小树林里，只有轻风，只有虫鸣，这是一种多么孤独的惬意！第二次世界大战后，一位士兵在战争结束后最希望得到的是到农场生活或居住在森林中，远离硝烟，远离人群，这位习惯了生生死死血雨腥风的战争幸存者，却追求着让平常人不可理解的孤独；28岁的梭罗，这位本该追求火热生活的血气方刚的青年，却独自一人来到了瓦尔登湖畔，建起一个小木屋，独享两年的寂静生活，最终写成了《瓦尔登湖》这部经典，让世人知道人是可以在孤独中获取快乐的。

现在的人们生活条件好了，却反倒总是很忙碌，总是来去匆匆；现在的社会生活丰富了，人们反倒怕一个人独处了，反倒要哪里人多往哪里挤。其实，我们并非时时都是身不由己，也不总是在为别人着想，能搁下的事情，偶尔搁下，能抽身的时候，偶尔抽出身来，找一个幽静的地方，一个人或喝着咖啡，或品着香茗，忘掉名利得失，忘掉是非曲直，好好地品一品孤独生活的美妙之味。孤独是山谷里的回音，只供自己倾听欣赏；孤独是天边的一朵浮云，只按自己的步履行走；孤独是午夜的话题，只对自己诉说。

孤独也是一种生活品质，也是一种人生境界。如果你还不习惯一个人享受孤独，请与我携手，咱们一起走进孤独，体验一回不一样的人生，就咱俩。

孤独的滋味，是什么样的?就像……漆黑的夜空中，闪烁着无数的星星，就像一对对小眼睛。自己一个人坐在树上，望着明亮的月亮，独倚黎明……

从小到大，从幼稚的小孩走向青春的时代，我最爱自己一个人看月亮、看飘落的枫叶、看闪烁的星星。默默地想一些自己爱想的事情、爱研究的事情。有时无意中就会有一个新的发现。

当你面对一个爱跳爱闹的一个人的时候，一定会觉得她很快乐，事实并不如此。在别人看来，我的性格很古怪，时而内向，时而外向。但我觉得真正的自己是多愁善感的，是内向的。在有许多朋友的时候，我总是把欢笑洒在大家之间，只有自己一个人独处的时候，才能感觉得到那份伤感。我爱数学，爱研究它的逻辑性思维，我不爱叽叽喳喳地讨论人见的俗事，我只爱思考，在一个人的时候静静地想一些不明白的事。

我只爱简单的生活，爱独处，爱寂静。我觉得没人懂我，没人理解我，没人关心我。我缺少安全感，但我自立感极强。我想，可能，这就是孤独吧!于是，我决定振作起来，孤僻的我渐渐发现了我的特长，我这种性格完全适合我爱研究的数理化。尽管我的数学成绩没有那么好，学的没有那么精，但是，我相信只要爱它，爱研究它，爱用心的去学习它，我一定会得到快乐，我会在孤独中振作起来，重新体会生活中的快乐!

孤独，在别人看来是可怕的，而在我看来是美好的。孤独的时候让我十分清醒，让我的脑细胞十分活跃，是孤独，让我找到了自己，找到了自己的爱好。我爱孤独。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

我是一株向日葵，一株金黄而孤独的向日葵。

因为生长在田园深处，无人问津。每天喝着露水，晒着太阳，看着自己的姊妹兄弟在这儿悠闲生长。烈日当空；雪飘四野。从夏至冬，从冬至夏，一年又一年，独在花园深处，只得与自己相伴，我感到了孤独。生活对我来说仿佛是灰色的，没有乐趣，没有享受。

直到有一天，你来了，还带着一副画板。原以为你只是偶然路过，没想到你竟停在我们面前，仔细地端详着我们。从花的颜色，神态，大小入手，你几乎是一朵一朵仔细地挑选，终于，你选定了我。一次又一次布局调色，一次又一次修改加工。我看到你的手甚至开始发抖，额头上的汗珠已如泉涌，但目光依然坚定，每一笔每一画都更加小心，唯恐有一点疏漏。几个小时过去了，你终于将我成功画下。那么真实，那么富有感染力，又那么美好。一瞬间，我仿佛被幸福包围，原来生活不只是苟且，还有诗和远方。你走后，我用幸福的目光看了看这个世界，发现原来这儿有这么多美好的东西：风吹、鸟鸣、日照……

后来，我从其他人的谈话中得知，你叫梵高，你的生活并不如意。我不知道其他人为什么这么对待你，打击你，挖苦你，我认为你的画富有一种令人心颤的扭曲感，同时予人一种热烈的色彩。你在我面前自言自语，发泄心中的苦闷，我想安慰你、鼓励你，让你重新燃起对绘画的希望和生活的热情，但我无能为力。我看到了你的孤独，不仅因为生活上的，更是心理上的。他们低俗的目光无法包容你，所以你被迫走向了自己的内心，走向了自己的孤独。一次又一次的诉苦中，我看到了你眼中的绝望与落寞愈加增多，希望却愈来愈少。我痛苦，我难受，我想为你平反，我想让他们理解你，但我做不到，我只是一株向日葵。

最后一次，你来到了我的跟前，将那些年你与孤独相伴的事说给我听。父亲的责骂、家庭的不理解、经济上的压力，已使你对这个世界毫无留恋。你拿出随身带着的手枪，缓缓移向头颅……

但是今天，你看到了吗？你的画被卖出的天文数字，人们的赞美与评论，画展的每一次成功，无一不是对你最高的肯定。如果没有那些与孤独相伴的日子，今天的画坛上将会少了一位绘画大师。孤独，孤独？孤独！

孤独是幸福的，只有当你品味过孤独后才发现它也是幸福的，没有了孤独，人生也不会是一幅多彩的画，因为在它之中缺少了一种灰色的回忆。

——题记

静夜、香茗、孤灯。

我坐在书桌前，独自品尝过夜的芳香气息，夜的独特味道。

窗外的星空，熠熠生辉。在高楼林立的城市森林里，在每天的奔波忙碌里，在都市的嘈杂与喧嚣里，我仰问群星，你孤独吗?群星无语，只有无数问号浸透在夜的黑暗中。

日本一位作家曾经说过，每个人的心中都有一眼泉水，尘世的喧嚣繁杂淹没了它的声音，只有当夜深人静时，你才能听到它清脆的叮叮咚咚的声响，这是美丽的心灵回声。是的，我在那静静的夜中感到了孤独的美和它独有的幸福。

我放眼望着那苍茫浩渺的宇宙，物理天文学家曾预言过宇宙中可能存在镜面星系，地球上的光影传了几十，几百，几千甚至几万几亿年才到达镜面星系，因为镜面星系如同一面巨大的平面镜，它能反射任何光影，但它与平面镜不同，在我们看来，它反射的是过去的事，也就是我们的历史在镜面星系上重演。我一直盯着那漆黑如墨的天空，直到我的眼睛开始变累变酸，朦胧中我好像看到了过去同朋友一起走过的岁月，我闭上了眼睛，那曾经生活过的教室和朋友，甚至老师的画面都那么真实地呈现在面前，有声音、有气息，完全真实的空间，这种感觉很好，但它只会在孤独的时候会悄然而至，然后又会悄然而去。

茫茫星宿中，我看见了你们;芸芸众生中，我遇见了你们，难道这一切都是上帝安排的，是巧合?抑或是缘分?一切都只像孤独一样悄悄地到来，又像孤独一样轻轻地离去，我们谁也留不住。这时我想起了传奇女子三毛，她是一位孤独的幸福探寻者，初次翻阅她的日记，那是一种轻快的文字，句句洋溢着快乐的气息，但多读几遍，我便发觉了在她那快乐的文字背后掩藏的无穷无尽的孤独，三毛的一生是孤独的，但她是幸福的。

灿烂的星空依旧掩饰不了我的孤独，虽然我还没有到达三毛那种绝望的境界。但在星空下书桌前的我已被一剂孤独灌得泪流满面了。有人说过孤独是一杯浓烈的甜酒，甜蜜得令人昏醉。也有人谈及孤独是晚霞中那一抹最红艳的残云，火红得使人流泪。我更喜欢后者。

是的，在这安静的夜里，我独自和我的思想坐在一起，品味着我的孤独，夜的沉寂，星的无奈。孤独是幸福和安乐的源泉，想到这儿，我便想到了我们的死，人是要死的，但人死后会孤独吗?我不想过早地知道，毕竟我们的生命只有一次，错过了这一次，也许永远不会有下一次。孤独就是这样的神秘，它是幸福的，它的神秘与幸福甚至超越了生死，到达了另一个遥远的空间。

孤独这种幸福我是体会到了，它像一瓶浓香而不热烈的香水，香味四溢到深夜的天空中，我的灵魂被它感染，获得了一种超然的幸福，它才使我与曾经的画面一幅幅地擦肩而过，使我得到一种安慰。也许不会适应环境是一种性格上的缺陷，然而不会品味孤独则是一场生命的灾难，哲学家们已说过，没有孤独的人生是缺乏灰色回忆的人生，它将成为一生的遗憾。夜空，新城，繁星，

勾勒出一张寂寞的脸，

我望着它，

它望着我，

当晨光再次拂晓，

当孤独再次到来，

让我们一起感受那幸福孤独的感觉。

有的人，注定要孤独一辈子。

——题记

感觉今年的生日来的很唐突，暑假在家里天天摆着手指算还差几天，然后满世界地说，我的生日快到了，结果，还是一个人，还是看着黑夜，听着秋雨，喝着凉水。

J说我是个很深沉的人，我笑，我说我们这个年龄，有什么好深沉的？她说你就这样，明明自己知道，却不肯承认。是，我就是这样。我在心里这样想，却最终没有说出口。

上周语文老师选演讲比赛的人选，我又因为太软弱失去一次机会。其实，我知道，有的人和有的人，就是那么不合，就算没有W,语文老师也不会让我参加比赛，因为我从不给他面子，无数次的语文课，我不举手，就一次公开课，我的提问让他无言以对，然后，没有了交锋。W说你又何必这样，我说，孤独的人心理都有问题，只是我比较现实，我肯承认罢了。他越是打击我，限制我，我就会越不给他面子。W无语。我望着漫天的雨丝，想哭，是，老师喜欢听话的孩子，可是我不听话，有的事，我忍不住，所以没有人敢靠近我，所以我孤独。只是孤独习惯了，还会孤独么？

“神七”回家了，却没有一个人记得，“神七”回来后的12小时，就是我的生日。我一个人，很无聊，就找J。反正她不在我身边，有的事告诉她，是最安全的。我打电话给J,还没有说话，她就说生日快乐。我捧着电话，感觉心里酸酸的。

今天和W一起回家，她很高兴的说她入选了演讲比赛的决赛，全然不顾我的感受，周围的人祝贺她，也不曾有人注意过我听到这个消息后的表情，那一刻的心情，真的是无法用语言形容。这次的比赛，很重视的是我，没有被告知的，也是我。我很难忘却那天听到消息后，我想哭，却又百般抑制住，其实，不坚强的人，一直都是我。

前些天见了L。他说我还是老样子，我笑。在公园里聊了很久，现在的我们都成熟了那么多，有的事，就当作从来没有发生过好了。不过，曾经的那些感觉，也随着时间消失。L说，15岁，15岁的我们还什么都不懂。15岁，15岁的我们懂得一切却不肯承认。如果当初不是因为J，我和他，也许会一直都是很要好的朋友。只是现在一切都晚了吧，一个人的时候我还是这样想。

我说我很快乐，只是，这样的蒙骗没有意义，当没有一个人在你身边的时候，还是会觉得孤独，不管曾经有多美好，现在又有多美好，有的人，就会一直孤独。

…………

你曾对我说

每颗心都寂寞

每颗心都脆弱都渴望被触摸

…………

越长大越孤单

越长大越不安

也不得不

打开保护你的降落伞

也突然间

明白未来的路

不平坦

难道说这改变是必然

“孤胆英雄”是毛泽东主席授予作为我国空军历史上第一期飞行员华龙毅，也就是华天爷爷的称号。从这个角度而言，当媒体和大众也这样称呼自己的时候，华天说，他非常高兴。但是，对于大众定位的“孤独骑士”的说法，华天表示非常不解。

在华天刚刚开始比赛的时候，常常受到有经验的骑手的指导，他们会告诉他，这场比赛中，哪个障碍是需要慢速通过的，而哪个区域是可以快速骑行。这对于一个新人而言，无疑是很大的帮助。在赛场上，甚至是在非常重要的赛场上，骑手们深知，看似一个人只身前往，本质上，更多意味着谦逊的合作。

“跟拳击或者赛跑不同，我参与的这项运动是一项非常需要合作的项目，”华天说，“如果以后遇到年轻的骑手，我也会毫不犹豫地把经验分享给他们，我们就像是站在一起的战友，所以，作为一名骑手，绝不孤独。”

作为第一个代表中国队的选手，年仅27 岁的华天，一直很明白肩上有着让更多人了解马术，并分享这项运动的责任。“现在，人们(国内)还是觉得马术离生活非常遥远，”华天说，“但是，这是不对的。”在华天眼里，骑士精神与贵族、绅士都是不能直接划上等号的，真正的骑士精神，是合作，是人与马之间的惺惺相惜，也是责任、决心与领导力的团队精神。这些对于任何背景、任何能力的人而言，都是非常受用的素质。

接下来的四年，除了东京奥运会，华天还有更多的打算。更少的战马，让他能更专注地发掘每匹马的实力。另一方面，自己和团队也有更多时间能回到国内，做一些青少年的马术教育和普及工作。“你可能都想不到，中国部分地区已经有了非常完备的马术设施，以北京为例，每年有将近10 个赛马场拔地而起。所以，唯一的问题，我想，是大家与这项运动心理上的距离。”

在华天眼中，对于马而言，人没有高低贵贱之分，它们是否信任你，完全决定于这个人最本真的品质和魅力。所以，对于这个浮华时代的人来说，骑行就像是一次心灵修行，能帮我们澄清那些累积的浮躁和偏见，而对于孩子，也能让他们通过这些经历而建立更全面的人格，并且，能将这份快乐传递给周围的人。

“骑行是作为一名骑士很小的一个部分，更多的时候，你需要对马匹进行稳定、持久的照料。这个照料包括了你怎么去跟它们相处，为它们打扫，带它们训练。每个人都会从中有不同的收获，我迫不及待地想要跟大家分享这种快乐。”华天笑着看向远方。

“孤独”在人们看来，也许是一个想要逃避的词眼。孤独也许是可怕的，是痛苦的；可孤独却也是幸福的，快乐的。

有一种孤独，是表面的，有一种孤独是来自内心深处的，那种孤独也许才是真正的孤独，那种孤独只有自己知道是多么的痛；别人亦看不出；那种孤独，是撕心裂肺的，是歇斯底里的。

人，总是孤独的，即使生活再丰富，性格再开朗的人，内心也总有属于孤独的一席之地。孤独是一个可怕的魔鬼，亦是一个温柔的天使，不管怎么样，人总是挣脱不了它的束缚。so what？，那又如何呢？

我是一个被孤独禁锢的囚犯，也许，在所有人的眼里，我活泼开朗，爱说爱笑，无论何时，余音留下一抹淡笑，我和朋友在一起的时候，也是那么疯狂的打闹。我尽可能的去搞笑、幽默，因为我想让朋友快乐，让别人觉得我狠快乐。在家里，我总是那样的自由、任性，也许让老妈拿我没办法，也许在他们的眼里，我就是一个没心没肺的疯丫头。

可我内心的孤独又有谁知道呢？？？谁懂呢？？？我是有很多的朋友，也有几个知心朋友，说是知心，他们其实也不懂我内心的孤独，只是，相对来说，我们的关系格外的好，他们还算比较了解我。

相对来说，大家都说我是一个好学生，还是比较听话的孩子。可是，好学生是很孤独的。在学习的湖泊里，我是一抹孤独的荷花，学习的世界，孤独亦痛苦。可是，我无奈，更无能为力。

是否，继续？sure！我依然继续，依然享受着这无奈的孤独……

夜，很静，静的可怕。我喜欢黑夜时站在窗前，望一眼窗外，星星，依然闪烁；月光依然皎洁。我喜欢这种孤独，因为很纯净，这世界那，太繁杂了，只有保持这种孤独，才不会被其掺杂。

原来孤独也是这般幸福，至少，我是清高的，我不装逼做作，我没被红尘乱世引领错方向，只活在我孤独透明的天堂里。预期挣脱孤独的束缚，不如挣脱红尘乱世的束缚。这种孤独，比任何都要丰富。

夜空没有了月亮，星星依然闪耀，都市依然繁华，乡间依然清新；世界没有了纷繁，我依然幸福，我依然孤独，但我很清楚的知道，我绝不“孤独”！

孤独是沉淀寂寞的酒杯!无数次的午夜梦回，泪湿香巾，辗转反侧，于是披上外套，斟上满满的一杯，第一次感觉到有黑夜真是太好了，几缕路灯的光幽幽地照在透明的玻璃杯上，反射出一丝清冷和哀怨，任这咸酸苦辣的滋味，从嘴唇一直漫延到内心深处，任这份灼热，烧痛满腹的心酸和悲苦。黑暗中，有谁能帮你拭去眼角的泪水?又有谁能聆听到你心碎的叹息?西出阳关之后，无处寄书信，也无处寄相思。漫长的，是岁月，比岁月更漫长的，是离情!穿越千年的寻觅，旧梦依稀……

孤独是一幅凄美绝伦的图画!在慷懒的午后，阳光流淌，春意泛滥，晒一个暖暖的日光浴，晾晒出一次相思成疾。泪珠在纸上晕染，指尖作笔，勾勒一幅思远人的水墨图，孤独是这幅图的主题。透过或淡或浓的墨迹，看到往日的欢笑，已变成永久的回忆，如一张发黄的旧照片。东风无力，却吹得红颜今不如昨，日子一天一天重复，红颜一天一天老去，守着镜中的自己，独自悲戚……

孤独是热闹人潮中的一抹苦笑!在车水马龙的街头，看车流如织，看匆匆过客每一张耐人寻味的脸孔：微笑、忧伤、沉思、深情!流动的生命，演绎着精彩的人生;在乡下田间，看老农汗滴禾下土的沧桑，看弯弯的脊梁书写着的无奈;来到网海，看忽明忽暗的头象，在灯红酒绿的夜色中，挥洒自如，用诗情画意粉饰青春，在这个无声却有情的世界里，每时每刻都有感动诞生!常常在这样的环境中，忘了自己身处何地，任思绪带着灵魂去漂泊，音乐弥漫在整个房间，包容着太多的感慨和孤独，如泣如诉的音乐，让你回忆起往事千头万绪，撩拨你脆弱的神经，麻醉你纷乱的情感，欲哭无泪……

今夜无眠，只有孤独可以享受……

孤独，是一杯未加糖的苦咖啡，苦得不可思议，能苦到人心里去；孤独，像布满阴云的天空，它压迫着你，让你喘不过气。孤独的滋味非常不好受，今天，我体验了一次孤独。

老师大喊：“体验开始！”同学们面无表情地散开了，我也默默地走着。散开以后，我甩了甩头：哼！孤独有什么可怕的，不就是二十分钟嘛！一会儿就结束了，不要紧的！这样想着，我迈开腿大步地走着。

过了一会儿，我渐渐没有了底气。时间到了吗？怎么还不结束？我开始无聊起来，便东张西望。突然，我看见王宇辉一圈又一圈地跑着，整个操场上也只有他最有活力了，他肯定被孤独逼疯了，我摇摇头，叹息了一声。走着走着，我感到累了，便把外套脱下来，铺到地上，躺了下去。刚才阳光明媚，现在却觉得太阳一点儿活力也没有了。

我发觉手边有一片残叶，便把它拿了起来。我转动那片残叶，眼前浮现出昔日我与好朋友们嬉戏玩耍的情景，看见我们勾肩搭背，说说笑笑地走着……我的心立刻痒痛难忍起来，像千万根长针扎着我的心，像无数只蚂蚁在我的心上爬着。我痛苦难忍，孤独，它悄悄占领了我的心。咔嚓！我将那片落叶撕碎了，我呆呆地看着一手的碎片，忧伤渐渐爬上了我的心头……

“体验结束！”老师宣布，我大吼一声，将落叶碎片抛上了天，它落满了我的肩头，我快速地向同学们奔去……

苦咖啡的苦是你想象不到的，就像我无法理解孤独的滋味，我现在非常珍惜我的朋友，因为我无法想象没有朋友的生活。

放学了，校门口响起了阵阵欢声笑语，只可惜，没有属于我的欢乐，我只能一个人落寞地走回家。

爸爸长年在外，妈妈经常出差，加班。他们像两只旋转的陀螺，在工作中忙得团团转，以至于没有时间接我放学，没有时间陪我。工作之余仅剩的一点点时间，总用在数落我种种的不是，责问我成绩的灼人。在无处倾诉沟通，又没有陪伴的家里，我只能默默流泪，独自神伤，觉得自己无比孤独。

夜深了，“真冷啊”摸出手机，已是凌晨三点，正准备起身加被，就听见挂在卧室门口的风铃悄悄地叫了，隐隐有脚步声，我赶紧“睡”好，一阵熟悉的茉莉清香钻进我的鼻腔，是妈妈。她轻手轻脚的地在我床上加上一层被子，又轻轻地在我柜子中摸出一件厚毛衣，放在床边，然后悄悄地掩上门出去了。

在瑟瑟寒风的夜晚，我的心里却是暖暖的。心中滑过一丝温暖，这么晚了，妈妈没有忘记给我加被，提醒我加衣服，她那么忙，那么累，也没有忘记关心我。

早晨起来读完英语，照例边吃早餐边看书，我打开了因《格列佛游记》而闲置许久的《百年孤独》拿下书签，发现上面有字——“我们一直在。”是妈妈的笔迹，落款日期大致是上学期期末的迷茫期，虽然时隔已久，却温暖依旧，我不由得陷进回忆里。

我有夹书签的习惯，喜欢买漂亮卡片，剪成好看的形状，在书中留下属于我独特的记号。妈妈记得我夹书签的习惯，经常在书签上给我留下温暖的只言片语。

记得妈妈第一次在书签上给我留言，是我幼年看《海的女儿》时，不记得是因为什么原因中断了几天，继续看时，发现妈妈在书签上的提问“如果你是小美人鱼，你会怎么做？”这个问题我想了很久，我都被自己的想象力所折服，再这样的思考与想象中，我会想明白了很多事情，人物性格的优缺点，各种结局的原因，有时还会联系自己想想。妈妈用这样的方法一步一步的引导我，让我有一颗平静的心去做任何事情。

妈妈经常在书签上给我留字，或是引我深思的问题，或是提醒学习，亦或是鼓励和安慰，而我有时也会在书签上留下困惑，疑问，烦恼，心事，妈妈总会在我不知道时及时作答，平时我们并不谈书签上的文字，但书签一直换。妈妈的文字像一碗鸡汤，潜移默化地改变，把我一点点的扶正。

想着想着，我突然明白，我一直是住在幸福隔壁的孩子，我不我孤单。我和妈妈都不是善于表达的人，但我们都用自己的方式深爱着对方，默默的关心着对方，爱若可做酒，亲情就是一场宿醉，世间大爱千万种，妈妈的关心与提醒，就是爱，爱足够驱散我的孤独，原来，我并不孤独。

越长大越孤独，这话是真的！小时的我们还不怎么觉得，因为那时的我们天正笑脸真的很开心！然而随着时间的改变，我们逐渐的成长，逐渐的成熟。越来越多的责任压在我们身上，从此。在也不快乐了，再也不会快乐了！愿世界温柔相待，别让自己更孤独！

童年

相信每一个人都有一个童年，然而每一个人的童年都不尽相同！童年时代的我们不想那么多，每天都是笑声不断。心情非常的好，也许快乐时光总是在童年吧！整天无忧无虑的， 真象一个活神仙似的！真向往那样的生活呀！

成长

也许成长的过程是每一个人必须所经历的。成长了许多，也明白了许多！成长的道路艰辛有困苦。或许我们本该成长，本该成熟。因为我们有梦想，有在乎的人，所以为了自己的梦想更加的努力，相信，成长中的我们会更加的成熟！

乐观

乐观相信事情总会有好的发展，成行之路，越长大越孤独，但我们还是要积极的面对。面对一切，面对自然！以乐观的心态去处理事情，别让自己更孤独，让自己开心每一天，愿世界温柔相待！

人生

人生说长不长，说短不短。但人生却是艰辛的。要经受许多艰辛的事情，要面临更大的困难。所以，要以乐观的心态去面对一切事情。这样，我们的人生才会有更好的向往。自己的人生才不会感到枯燥无味！

越长大越孤独，单位IM恩也要懂得自然生长规律。成长的孤独换来的却是成长的成熟！何不感到高兴呢？成熟后的我们了结许多，懂得许多，追求完美，追求优秀。为了自己今后的美好生活，让自己变得更加的优秀！

被让自己更孤独，因为有梦想，让自己变得更加优秀！

前几天天气还很暖，一点也不像冬天，可现在冷空气开始南下，天气马上又变得特别冷了。仿佛圣诞老人要来，却见我们这还是“春天”，便挥动魔术棒，把它变成了冬天了。  早上骑着自行车去学校，我的天!好冷呀，对于外宿的学生来说，最辛苦的就是冬天骑自行车去上学了，可有什么办法呢?虽然戴着手套，但五个手指头是露出来的，围巾也没有扎。那股冷冷的风吹在脸上，手指上，还吹进了脖子，冷得我的牙齿上下打架，再加上这段路的路灯已经关了(天还没有完全亮)，黑黑的，觉得更冷了。看见前面一段路的路灯还亮着，心里便感觉仿佛冲出这黑暗就是光明，冲出这黑暗就是温暖，冲出这黑暗就是胜利。

终于顶着冷风来到了学校。进到教室，才那么一点人，我还以为要迟到了呢，哪知……第一节课本来是物理，却换成了政治，本来就不大喜欢政治，偏偏就是政治课，唉。一节课就这么过去了，但下课后教室却便得热闹起来，同学们一个个互相赠送贺卡或其他小礼物。咦?今天是什么日子?元旦应该还没到啊?哦，记得了，今天是圣诞节，难怪都互相送礼物。我平时就对西方的节日不太热衷，所以不会特意记着这些日子。况且本人也不喜欢送礼，太破费了，看见他们买这些礼物，起码要花几十甚至上百块钱吧，我妈妈要是知道我如果这么花钱的话，不挨骂死才怪。用自己的“私房钱”，我才不要，我的钱也不多。而且我知道，送礼还有另一个“不划算”，你买礼物的花费往往会比别人送你的要多。这是我从爸爸每年给别人压岁钱中总结出来的经验，他给别人的压岁钱总比我得到的要多，所以每年过年都是极大的开销。  看着其他同学高高兴兴送别人礼物，又高高兴兴收到别人的礼物。我呢?不送别人礼物，也收不到别人礼物。唉，在这个人数众多的班级里，不会人人都非常要好，总是这儿一堆人，那儿一堆人，有时候还没讲过一句话咧!就像我，在这个班也有一年半了，应该还有些人我至今没有跟他们说过一句话。又说到圣诞，平时和他们并不是特别熟悉，又不是知己好友，谁会送礼物给我呢?不送就不送嘛，有什么好稀罕的。可是大家都在忙着，只有我没事做，就显的太……于是想办法找“茬”，随便找个话题来聊，可光说了几句就没话可说了，这时候真希望上课铃快点响。

上课了又下课，下课了又上课，上课了又下课……终于挨到放学了。从教室里走出去，站在走廊上，一股冷风马上又吹出来，刚从暖和的教室里走出来，有些不适应，马上又打了一个寒战，把手伸进了荷包里。中午的天气好像比早上还冷。  中午没有睡午觉，在这种寒冷的冬天，从暖和的被窝里出来，会觉得特别冷，我有经验。下午又去学校了。本来想，早上送礼物都应该送完了吧，哪知下午第一节课一下课教室里又开始沸腾起来。唉，这个下午又难过了，我这个“闲人”。上课铃为什么还不响呢?   2个小时以后……  “铃铃铃……”我期待已久的放学终于响了，解脱了!下星期一来学校时送礼的热潮应该不会再掀起了吧?  现在是晚上，大概许多人都出去欢度圣诞了，虽然天气很冷很冷，不过他们的心里应该很高兴吧，应是外冷内热(和夏日里的冰箱刚好相反)。我也只能待在电脑旁向它诉苦了。  慈祥的圣诞老人，我知道你是人们的幸运星，如果今天晚上我睡着的时候你路过我家窗口，请允许我的许一个愿：既然在这里的一年半不太好，那么就在又一个一年半以后，这种情况会改变。我相信一定会实现的。

[孤独圣诞的学生作文