一句顶一万句中的孤独最新20篇

【块人独处】  【鸾只凤单】  【伶仃孤苦】  【影只形孤】

【影单形只】  【矜贫恤独】  【孤鸿寡鹄】  【独自茕茕】

【赒穷恤匮】  【鳏寡孤惸】  【孑然无依】  【离群索居】

【凤只鸾孤】  【久孤于世】  【形孤影只】  【踽踽独行】

【孤俦寡匹】  【只影孤形】  【茕茕无依】  【孤孤恓恓】

【形单影只】  【索居离群】  【迷途失偶】  【断雁孤鸿】

【鳏寡惸独】  【影只形单】  【鳏寡孤茕】  【离群索处】

【形单影单】  【鳏寡茕独】  【形单影双】  【形孤影孑】

【形孤影寡】  【形不吊影】  【孤形吊影】  【孤雏腐鼠】

【只影单形】  【孤苦伶仃】  【六亲无靠】  【周穷恤匮】

《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。

偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。2008年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在2010，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。

《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。

不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。

值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字《百年孤独》!

楼外的那颗五星花不知道什么时候已悄然绽放。它开得不招摇、不张扬，没有馥郁香味，但很像一幅值得欣赏的画，是令人想要向往一溪幽静的清泉。平静中暗涵几分淡淡的人生哲理，那种使人叹为观止的毅力以及低调的生活态度，真的值得学习……不过，它是孤独的。因为我是一个孤独的孩子，所以只看到孤独。

当我闭上眼睛默读写在日记本上的这一小段的文字时，自然地想到小时候。那时我和妹妹在沙滩玩，邻家的孩子故意把我她推向深河，使我差点就没了妹妹；假若我爸妈不在家的时候，他们拿棍子用力地砸我家的门，有时候甚至拿石头从窗户抛进来；在我考试拿满分之后，我的作业本常无故失踪……年小的我并不明白他们这样做会得到怎么样的快乐，我没有反抗也没有哭闹，更没有告诉父母，我怕他们会更心痛。但是，深深地渴望噩梦快点过去，早日时来运转。

然而，难过的事情马不停蹄般一件紧接一件地压在我心上，像心中的绿林被慢慢堆积成沙漠，将我的世界和别人的世界明显地隔开。我不想说话，难过的事情太多，说一句心就会痛一次，所以紧紧地锁住自己的心，把自己装进一个人的孤独世界。我紧紧地守住自己的大门，害怕被外人进来破坏。不管日晴月朗，都如饱受委屈那样紧紧的守住关心的尾巴……

回想到这里，我竟没有缘由地笑了，对，是笑了。那一刻，睫毛轻轻地沾着晶莹的露珠，在夏日的阳光里，十分剔透，却与夏日微笑灿烂的阳光极不相衬。也许，就这样，一直做些与外界相反的事情，才致使自己始终是一个被人疏离的、也不懂融入热闹的孤独小孩。

有时候，我隐约地感觉到五星花与我的命运相似。没有招人注目的身段，没有艳丽的色彩，没有馥郁的花香。但五星花比我坚强多了，因为就算是狂风骤雨扫过，它也只是低着头看着满地受伤的叶子和花瓣，彩虹出现之后，它像没有发生任何事一样和风雨们继续和谐相处，继续互存。我却很少这样，只是默默地沉浸自己的世界，有时候会依然自我，还有些时候便是从自我中得到启发。

还记得有一年春末，花还静静的开满漫山遍野，学校组织学生们外出郊游。同学们满面笑容地踏步漫走在芳香迷人的花径，风尽情附和他们迷人的笑声。我曾想轻轻地走进他们的世界，但却在举步的瞬间，内心的勇气和顾虑发生了激烈的斗争。我无法平复心里矛盾的斗争，不想冒险的我，最后选择捧一本《读者》走到幽静的树林深处，欲要独自翻看。我倚在一棵苍老的大树旁，透过树与树之间的缝隙，看着远处有些凌乱得身影，那是一群快乐的小精灵，而我是什么？是幽灵？我没有时间想太多，因为那一刻的情绪早被模糊的液体遮住了视线。放下《读者》，我踩在厚厚的落叶上，悠悠慢走，与快乐的精灵们产生渐远的距离。

我走到树林外的河边，轻抚岸上开了花的芦苇，它大概也对这孤独的人有所反感，竟抖落一地花粉，用美丽的代价与我对峙。我实在不能理解，这到底为什么，可能与我是个孤独小孩有关！也罢，花开有本心。于是，我把视线投到迎面而来的风，看它带着青草味伴旅行，我追随它而去，没想到那一抹清新中，竟藏有启人心迪的故事。

我踩在风的脚印上，跟着它一步一步的踏歌而行。走到河岸边的一个小沙滩的时候，我看见了一地刚发芽不久的花生。那可爱的小生命，每一个都朝气勃勃，迎着灿烂的阳光，更是充满青春的活力。风一来，它们双双拍着小手掌，热烈欢迎。风走了，它们静静地竖着脑袋，在听空气姐姐讲过去的故事。在这一望无际的土地上，尤其是相对于它们旁边的杉树林而言，它们实在渺小得令人难以感受它们的存在。它们没有得到什么优厚的待遇，就连公平的阳光穿过杉树林的时候，也给它们无数不公平。我想，它们可能没有想得那么多，只是静静地生长，等到开花的季节，自在地绽放，等到结果的时候，低调的把果实藏在人们看不见的土地下。所以，它们的笑很惬意，生活很随意。

我默默地望着那可爱的身影，思绪又跟着沉沦。也许生命就是生命，与个人的生命观有关，但与外界的一切可能没有关系。只要自己的心情快乐，心态健康，那么整一段生命都将绚烂多姿地展现在历史的舞台上。每个人都有自己想要追求的人生，就算是别人唾弃，也要坚持自己的生活主题，这可能就是所谓的个性。而我那仿似与生俱来的孤独，就是我的个性了吧。静静地看小花生油绿的小叶，似乎只是一瞬间，那些可爱的小绿突然化作一屡纤纤细水，柔柔的荡涤尘封我心中已久的往事，轻轻地抚平我心中的伤痕，教我如何绽放珍藏多年的笑。那一刻，想必我是迈进了世外桃源，心境霎时豁然开朗。

时间如流，在体会中我慢慢相信时间是一贴治疗伤口的良药。随着平静而快乐的心曲悠然，我抛开杂念，硬闯回忆的院子。第一时间映入眼帘的是印在墙壁上褪色的画面，朦朦胧胧地写着些青涩的情怀。错失的、珍爱的、受伤的、遗忘的……在眼前尽是一片凌乱，想不起当初为什么恨，为什么爱。心里唯一清楚的是，那些日子已经远了，不会再回来，哪怕曾经受伤，曾经幸福。那一切犹如我受伤的童年、单纯的青年一样，随流云而去早已没有了踪影，仅是转眼间，那一切都被物是人非替补。

……

我睁开眼睛，仿似刚从往事的梦中醒来。眼前依然是那片绿油油的花生地，充满积极的生命气息。或许，每个年小的生命都对未来充满了期待，把大大小小的希望装在起跑点的背包上。只是有的人装的希望太沉重，有的人只把伤心事装在里面，还有一些错把孤独装在里面的，例如当年的我。所以，许多年后，孤独还是那么的理所当然地跟随在我的身边，不过，它不再让我伤心，而是教我体会生活的真谛，让我深知一个人存在的意义。

如今，孤独的小孩仍然孤独。偶尔，伤心事一重重滂湃，往事一幕幕徘徊演奏，孤独的小孩亦始终如一地在孤独的世界紧紧守住大门。只是，守护的目的早已改变，不是为了防止别人进来，而是不允许自己出去。

[孤独陪我长大的日子作文

又是一片黄叶落下，它盘旋着，盘旋着，似乎很不情愿而又无可奈何的落下，一片接着一片，它是孤独的，我也是一样的，总幻想着我的周围的一切事物是一颗大大的树，而我就只是落下的一片树叶，那么渺小和孤独，一个人独处的时候往往是最富有的时候，但。。。。。但是寂寞绝不等同于空白、无聊，寂寞是安静的和平的，同样，孤独也自有它美丽的一面，孤独意味着在平凡、坦然的面对自己和正视自己，在黑暗中磨练自己、注视自己，孤独也是一种悲壮的美，我不现实，当我最孤独的时候，没有人理我。那是最后一片落叶，飘落的景色，在瑟瑟的秋风中，一棵大树上仅仅挂着一片叶子，我是孤独的，树下，老爷爷刚刚扫过的地下落下了我这片叶子，盘旋着落在了地上，没有人陪我。

在孤独中，我学会了伪装，掩饰自己也学会笑着去看寂寞，可连微笑在我的脸上都变得虚假了。当我最孤独的时候，我学会了忍耐，忍耐的越多，思考的越多，从而成熟也离我越来越近。别人说我太早熟了，而他们都不懂其中的孤独。我需要以成熟的头脑去思考，而不是那幼稚和天真的想法。

所以我在孤独中忍耐了寂寞，而在寂寞中承受了孤独，在孤独中，我学会了人生中最重要的一堂课——学会忍耐。当我最孤独的时候，我是富有的，我多了一份沉重，一点思考。在我的世界里，小小的一片天，蕴藏了我的所有，回忆往事、烦反思内心、沉淀感情，每当心与我对话时，我的喜怒和忧伤都在鼓励着我，安慰着我。回忆曾今的成功，追悔曾经的过错。在孤独中，使自己沉稳、心平气和。

在孤独中，我看到了另一片天，天是黑的，并且带着凝重，黑的透彻，我在这里呼吸着非氧气，思考着人生百态，我是自由的。

喧闹繁杂的现实中，问我依旧是我，只是多了一份孤独伴着我，孤独是美丽的，只是你还没看见它，而它需要我们用心去体会。当我孤独的时候，我并不是寂寞。

[我的孤独_作文

就像是晨雨中的虚风，就像是烈火中的火球，就像是悲伤里无限的泥潭。坠落，坠落。坠入地狱的火罐，粉身碎骨，岩浆侵入皮肉，痛苦而遂涩。感觉身子被掏空，饿啊，但那不是食物能够填充满的。

昏黄的电灯，也有飞蛾做伴；小小的白菜，也有虫儿做伴；懦弱的老鼠，也有同类相伴。可为什么就我一个人？端茶，凝望天空，那无尽的世界，似深渊，陷入。虽窗前挂着两颗星，但它们仿佛已经碎了般，如尸，任风摇弄。拉起帘，刺骨的“气息”。我早已奄奄。上网，只有它才能给我温暖，给予我在那的勇气。不嫌网上有多废，它依然温暖我的心。结束，赶作业，为何每次都那么晚才写？孤独。只有心身雀跃才能写出。“孤”，“子”字旁，我能绝也，似孩子的孤单，无奈。也似男儿的愁。我曾不对“孤”所感想，但有的时候，不仅仅是脑海里，连手都会情不自禁地写出来，流露出来。

我想，可能是一天太忙了吧，没心思想“孤”，只迷信。可越长越大时，我觉得虽然太忙，但静下来时会不由自主地跳出。于是我逼自己做更多的事，多得没有时间喝口水那样，因为一旦想起来，就会想多，思绪变得苦涩。

我不曾缺少过朋友，但我也并不很快乐。我曾问过我的朋友：如我三秒后消失，你会想我或难过吗？回答却令我心酸。所以我假装很快乐，不早问那些问题，我只知道我问了就会让自己无缘无故地伤心。

以前的孤啊，它是苦涩的。现在孤啊，它更苦了。含在嘴里怕苦到自己了，放在手里怕把气味沾到自己了。再也不想孤了，它令我发指。

4月8日，雪琪再次来到了泉州。在陈倩看来，事件似乎开始朝着好的方向发展了。

但

就在这一天，雪琪又收到了网贷平台“快乐花吧”的催款短信，对方声称，如果当晚9点还不还钱，就把借条和花圈给她父母和老师寄去。

被逼之下，雪琪向她的老板求助，“她老板说可以先帮着还一点点，但另外一部分，让她还是和爸妈坦白吧。”李娜说，雪琪一直都没有告诉父母自己究竟欠了多少钱。

这一晚，再次无法独自承受的雪琪，选择了向父母求助，“刚开始说的时候她爸爸很生气，说的话也比较重，不好听，她就觉得她爸妈不想帮她。”

李娜是雪琪的初中同学。她说，雪琪经常向她诉说与父母的矛盾，她和母亲更有过长达半年的冷战状态，一度雪琪的爸妈还通过李娜从中协调沟通。父母愤怒下的态度让雪琪感觉自己陷入了孤立无援的绝望境地，她将手机调成了飞行模式，像往常闹矛盾一样，选择不再和父母沟通。

站在公司的走廊里，在绝望的情绪下，雪琪第一次通过微信向好友透露出无法承受、想要自杀的念头

。“她说她很难受，家里人不帮她、不要她了，现在想从26楼跳下去。”突如其来的信息吓坏了李娜，她赶紧打电话给陈倩，让她打车过去劝雪琪。

随后，陈倩带雪琪回到了自己的宿舍，在宿舍里雪琪的状态慢慢好转，她还和李娜说：“她现在少了很多负面情绪，状态越来越好了。”

然而，她的朋友圈和微博里却透露出了她越来越绝望的心境。

4月9日，她在朋友圈中分享了一首歌《生生》，并截取了一句歌词“抖着双手，拼命紧握啊，却徒劳无功啊”。

当天21点33分，她发了最后一条微博“这城市风总是很大，孤独的人好像就我一个”，配图里的她不再带有一贯的笑容，满是牵强和无奈。

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实力基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。

印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩，作家在采用这些民间传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无限神力”等等，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。

最后，值得注意的是，本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。

我从来没有过朋友，我是个孤独的男孩子，每次看着别人玩得非常开心，而我却是旁边黯然神伤，我在家里也只能和弟弟玩，在学校里的小朋友都说不要和我玩。

直到那么一天，他的出现，给了我力量，让我觉得世界不再孤单。下课时别的小朋友在玩游戏，而我在一边折纸，突然，一位小朋友走过来小声说：“来，过来。”我的脸红得像熟透了的苹果，什么也没想就和他走了，谁知，我一开门就“哗”的一声一桶水落到我身上，我全身湿透了，大家哄堂大笑起来，但是班长说：“笑什么笑，有什么可笑的！”全班立马安静，我小步走到角落，班长叫那个同学和我说对不起，可是他不听，班长就“啪”地一声把书使劲拍在桌上，命令道“必须道歉”，那个同学赶紧和我说对不起，班长走过来说：“我和你做朋友吧，让我来保护你。”我的脸红了，小声说：“我也希望我们以后还是好同学。”

从此以后，我不再孤独了，不再受欺负了，因为我有一个朋友，一班之主——班长，班长鼓励我学习，让我成绩越来越好，我的心是温暖的，这份温暖来自于班长。

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

在浩如烟海的历史中，有那么一些人物，他们给人类留下了一段深刻的记忆，但他们的一生却总是跋涉在空寂无人的路上。

划过盛唐天幕的一颗光芒四射的彗星李白

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明十步杀一人，千里不留行”

你，怀着四方之志和一腔豪情，仗剑离家，出三峡，越蜀道，嵯峨的山影遮不着飘逸的神思。南游湖湘，东涉江浙，北上燕赵，西至大漠，足迹踏遍了大唐的锦绣山川。

你，五岁诵六甲，十岁观百家。十五好剑术，二十会赵蕤。心怀“申管晏之谈，谋帝王之术”的政治抱负。年二十六，仗剑去国，漫游天下;年三十，呵成文章，历抵卿相。你，心雄万夫，自道：“日试万言，倚马可待”。真乃堪称天纵奇才，人谓你：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“白也诗无敌，飘然思不群”，但在浊暗的朝堂，你却“冠盖满京华，斯人独憔悴”。你的“安黎元”，“济苍生”的壮志被长安的萧瑟秋风慢慢吹散。只有离开南陵家中时那句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的恣肆豪情还在隐隐作痛。

你，遍交天下贤俊，内心却是孤傲的。直面这浑浊的世界，你只能“举杯邀明月，对影成三人”，让如水的月色照彻你冰冷的心灵。

“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”时你感悟到了浮生若梦的宿命。“酒入愁肠，七分酿成了月光/剩下三分啸成剑气/绣口一吐，就是半个盛唐/李白，这个浪漫而凄美的灵魂给我们留下了一个壮志难酬的传奇。

一只宁愿扑火的飞蛾辛弃疾

辛弃疾是南宋边患迭起时代文武全才的悲情英雄。异族人的金戈铁马惊醒了南宋朝廷的浮华美梦。

荒芜的田园，涂炭的生灵使你怒发冲冠，目眦欲裂。秣马厉兵，枕戈待旦，你的劲旅所向披靡;猎猎的旌旗，震天的鼓声，英勇的猛士使敌人闻风丧胆。你渴望收复中原，但是面对”欲把杭州作汴州“的昏庸无道的南宋朝廷，你却不能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”醉里挑灯看剑，梦回吹角连营“，千年之下我仿佛看到了你跌落在剑刃上的那颗清泪，化出了澎湃的钱塘江潮。

面对万民悲苦无望的眼神，你宁愿做一次扑火的飞蛾。灯下，那把传世的宝剑熠熠炫目，而今知在何处?战场、狼烟、旌旗、枯骨、残箭断戟都隐逸在迷蒙的历史深处。

昂立在20世纪峰颠的孤独战士爱因斯坦

你拓展了人类思维与发展的疆界，恩泽了我们这些平庸的人们。

“我是一位孤独的旅客”

质量守恒，是力学开创以来永恒不变的真理，没有争议。忽然，号称“以太”试验的失败击垮了所有的科学家，这是科学史上一次最沉重的打击。在科学界的寂静中，你醒了。

你执起奥卡姆剃刀，为科学勇敢的修了次杂乱的头发，在孤独之后，你提出了“相对论”，重新点燃了科学的圣火。

但是，超前的思维，一次科学界的洗脑，一个科学的新纪元，却没有人认同。当时世界上，也只有四个人理解你。超前的思维标志着你将再一次孤独。

在为军国主义暴行辩护的被称作所谓的《文明世界的宣言》上便有93个着名的科学家、艺术家、牧师签名，而另一个反法西斯的宣告《告欧洲同胞书》中，只有你和其他三位人士签名。

难道，真理往往掌握在少数人手中?

这样的人太多太多，滔滔的江水边还留着屈原的叹惜，金碧辉煌的罗马教堂还留着伽利略手按圣经无奈的宣誓，鲜花广场的那场烈火还留着布鲁诺坚定的选择我们要感谢这些孤独的行者。

我们终于听到了这空谷足音，它无数次地震醒了我们昏聩的知觉。

这天，我不小心把家里的东西打坏了。爸爸妈妈批评了我，我一气之下冲动跑出了家。

跑了很久，我发现我来到了一个不认识的地方。虽然这里环境优美，但是却几乎没有人，所以感觉冷嗖嗖的。

我当时累极了，因为是一直跑过来的。突然，我看见路边上有一把没人要的椅子，心想应该是有人把它丢在了这里吧。我坐了上去，靠在椅子的背上，感觉轻松了许多。休息了一会，发现这时候已经咕咕叫了，我向四周望去，发现路边的树枝上有许许多多的红果子。我摘下了几个红果子，尝了一口，哇！好甜呀！我马上把这几个红果子消灭干净了。吃饱后，我不知不觉靠在椅子上睡着了。

不知道过了多久，一阵风吹来，我冷得打了个寒颤，醒了过来。又想起了家里的一些伤心事，马上就感到了孤独。因为家里没有一个人懂得我在想的是什么，就只知道批评我。看不到我的优点，只知道看到我的缺点。

天慢慢地黑了，我的气也慢慢地消了。我想到了爸爸妈妈，不知道他们现在怎么样了？有没有担心我？会不会在四处找我？想到了这里，我就飞一般地跑回了家，因为我太想见到我的爸爸妈妈了。

走在喧闹的大街上，看着路旁来往的行人，不禁感到一阵孤寂、烦恼，但更多的还是释然……不再是打闹，开玩笑或聊天，不喧闹，仿佛自己行走在自己幻想中的世界，眼前只有要走的路，屏蔽了喧哗，却有了更多时间来思考。

或许许多人认为孤独是一种可悲的悲哀，或许认为孤独是一种酷刑……但我觉得，孤独是大脑放空时的前奏，孤独是成长的必经之路。抛开所谓的喧哗，让大脑得到思考的空间，放下眼前的事，回顾一下自己的所作所为，忍不住叹息自己的愚蠢，却忍晃住想：自己为什么会这么做？自己后悔了吗？每每想到，忍不住自问自答：我不后悔。就算时光倒流，我想我还会这么做……

人们总是认为友情是治愈伤口的最佳良药，但我觉得，友情只是快乐时的共享，痛苦时的互相屏蔽。治疗伤口的只会是时间，它冲刷了伤口的印记，会让伤口慢慢愈合，只要不再受到伤害，只要不再伤口上撒盐，时间就会冲刷掉伤口的痕迹。让孤独来成为它最好的证明。人们觉得下雨是哭泣的时候，是发泄的时候，但是，往往会失控，而造成难以消除的后果。在下雨天，撑着一把伞，一个人走在小路上，脑子里会不自禁的平静。听着身旁雨水嘀嗒嘀嗒的响，心里会有一种悠闲而忍不住满足的感觉。世界好像在那一刻剥离，内心忍不住平静回忆能前的“快乐”，然后想着以后该怎么走……

在平时喧闹时，会满足，却不能让大脑放空思考，缺少了一种冷静与理智。一个人却会放下事物，让自己与自己对话，让自己决定以后的路。生活需要孤独，需要让大脑放松，需要让自己与自己对话……让自己来看清。

[生活需要孤独作文模板

叶子，是不会飞翔的翅膀，翅膀，是落在天上的叶子！

——题记

为什么，为什么我只能自己一个人欣赏这沿途的风景？

星期天，一个人，背着似乎凝固的书包，静静的来到那个每个人似乎都很匆忙的汽车站。我实在不想一个人踏上那辆沟通家和学校的汽车。每次隔着那层厚厚的玻璃，孤独的看着道路两旁飞逝的行道树时，心中总有一种悲寂、凄凉的感觉；似乎眼前出现了他们——偶尔送我上车的母亲，和有时还会追上几步的父亲。

每个星期我都在那条下雨时总是泥泞，天晴时又总是被黄沙所笼罩的路上，来来回回……去那既陌生又熟悉的城市，去追求新的生活。但它不是我想要的！

父母好像又吵架了——没有大声的争吵，没有摔盆砸碗，没有摔门而去……但在冷漠的眼神里，我分明感受到了，感受到了什么！

这周回校，父母都没来送我。

道路旁那熟悉的风景，让时间凝结，让记忆定格，时间还有，等待依然，把耳朵贴在汽车的玻璃上，听风的述说那孤独的风景。

风景虽然都是美好的，但是和你一起欣赏的人不同了，也会有不同的感觉。“我一个人吃饭旅行，到处走走，停停……”我讨厌孤单，讨厌一个人学习和生活，我累了。我倦了，真的不想再这样生活了。也不想一个人去欣赏那些人生中最孤独的风景，只想趴在母亲的脚上，头枕着父亲那结实的臂膀，慢慢的闭上那双困窘的眼。在汽车上坐着的我，被窜进车里的冷气吹打着，真的觉得好冷，再也没有心情去看那厚厚窗外的风景了！

一个人，用手趴在车窗上，欣赏沿途的风景，没有喜悦的心情，唯有孤独！

人生就像一座蜿蜒起伏的高山，有时站在巅峰，有时行走谷底，我老太，现在就是行走谷底的时候。

老太80多岁了，老太爷已经去世多年，这几年间，老太越来越沉默，现在脸上的皱纹就像一道道白色的浪花，刻着岁月的沧桑，头发已不再是黑色，而是白色，她的牙齿几乎掉光了，只有几颗依然坚守在岗位上，头上戴一顶红帽子，整天躺在床上，什么事也干不了。

今年寒假，我回老家去看望老太，一进门，直奔老太的房间，进屋一看，老太还在睡觉，我立马轻手轻脚地退了出来，在门口看电视，想等老太醒来。过来一会儿，老太睁开惺忪的双眼，慢慢悠悠地坐了起来，我得知消息，便再次进屋，老太眼睛花，听力也不好，她看了我，仔细端详了半天，才说：“你是小韬吧？”我说：“是的，您最近身体怎么样？”老太没听清，问：“你说什么？”我又说了一遍，老太说：“还可以，还可以。”

自从老太爷去世后，老太变得非常孤独，虽然有儿有女，但各自成家立业，东奔西走，忙得不可开交，很少来看望她，但老太一看到小朋友，就非常高兴。

老太看见我来看望她，喜出望外，张开只有几颗牙齿的嘴笑了起来，但她的笑容是那么勉强，是那么僵硬，笑声是那么浑浊，是那么小声，我立马感到一阵心酸涌上心头，并且无法抑制……

老太躺在床上久了，想起来走走，只见她艰难的下床，拄着拐杖，我连忙上前扶着她，跟着她走，老太走到橱柜，拿了一个蛋黄派给我吃，我收下了。这时，爸爸要走了，我也要走，只好跟老太再见，我回首看她时，老太又变得孤单，脸上虽然有笑容，但内心肯定是孤独的。车越走越远，但老太充满期盼的眼睛却深深地印在我的脑海里。

百善孝为先，今后我一定要更加孝顺。

独自在黑暗中深深感受着寂寞的悲伤，是为了有一天能拥有更多光芒。

——题记

时光是一把永不停息的刻刀，一刀一刀地刻下生命中的足迹。走过天真的过去，站在青春的世界里，梦想与现实交织出迷离的色彩。

青春是一场风暴。当这场风暴翻天覆地地覆盖而来时，很多人注定要一个承受这场巨大的洗礼。

因为有一颗年青的心，因为有一种年轻的冲动。

就像歌手许巍唱道：

曾梦想仗剑走天涯，

看一看世界的繁华。

年少的心总有些轻狂，

如今你四海为家。

……

因为固执，我们放开童年的搀扶，放开怜悯的眼神，放开漫长的牵引。因为放开，所以独自受伤。

父亲的双手仿佛不再有儿时那么宽大。

母亲的怀抱仿佛不再能拥住高傲的心。

每次昂着头走出家门的时候，总觉得自己很伟大。却不知道未来的方向，只是想着在未知之中闯出一个路标。

不知道天有多高，地有多大，海有多深。

在朋友的面前许下的诺言一直努力去实现。说过永远不离不放弃。

渐渐地，发现现实的残忍和路途的漫长艰辛。身边渐渐空旷，走着走着，猛然发现身边已经没有依靠。原来人群拥挤的街头是可以那么寒冷，原来不是所有的欢言笑语都代表快乐，原来不是所有帮助都代表友善，原来梦想与现实隔着一道高高的灰墙。泪水既滚烫而又苍凉习惯了一个人徘徊于风化多年的海堤，习惯了一个人站在高楼看天边的日落，习惯了一个人行走在华灯初上的小路上。

有时候会莫名其妙地绝望。

因为有人在那青春的寂寞中倒下。

海子坚信自己的未来能够春暖花开，却在冰冷的铁轨上接受着他承受不起的死亡重量。

三毛渴望走完的美丽的山河，渴望得到梦里花落知多少的浪漫，却永远葬在她内心荒凉的沙漠。

但我们看到更多人是坚强活着的。不需要再多说，看看自己，依然在这个世界上走着。不管是站着还是坐着，起码我们还活着，活着比死去更需要勇气，我们还有希望。

泰戈尔说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

在孤独里自己学会坚强，习惯独自一个人的伤痛，学会了坚强。用手心的温度抵抗寒冷的北风，用清晰的伤痕刻下成长的勋章，用雏形的翅膀飞越高山。

能够伴随走到世界尽头的人只有自己。当寂寞不再成为绝望的时候，我们才真正长大。

寂寞是一种伤痛，那种锥心刺骨的感觉使我们变得坚强，也许这是忧伤泛滥成灾的年代中我们永恒的光辉。

伤，并不可怕，只要还有信念。

夜，并不可怕，只要还有破晓。

梦，并不遥远，只要还有追逐。

我原来是一个胆小又自卑的小孩子，适应能力没人可以比我差，但是那一天我不再孤独。

记得三年前的那一天，我踏进了一个陌生的班级环境。在以前的班级里，我好不容易才叫到两三个朋友，现在一切的努力都白费了，害怕、陌生、孤独，似乎是一瞬间塞满了我整个内心。

报道的时候，再无意间发现了一个甜甜的微笑，温暖了我那结了厚厚的冰的心，害怕从我的心中悄悄溜走。

换好位子后，我的同桌热情跟我打招呼，这对我来说，珍贵的来之不易的邀请，驱赶了我心中的胆怯，此时的孤独已被同学的友情所击败，没有一点一滴残留在我的心中，我不再孤独。

晚风，吹动了那笔直的大树的树叶，沙沙作响，那是动听的歌声，月光拉长了我孤独的身影，那是在听大树的歌唱，我走在大街上，一个人走在回家的路上，但是我并不孤独，而且我不再孤独。一想到每天都可以看到那群同学，心里就暖暖的。

在学校的第一天，让我幸福。

开学的一场考试，是我最差的一科——语文，我害怕、紧张，90分儿全班第21名，在家中我哭了一场。当同学们看到我，就知道发生了什么，他们安慰我，使我不再孤独。

时光像水慢慢的流逝，这些同学改变了我，我变得自信了，变得幽默，谢谢同学们，你们是我的良师益友，我不再孤独。

深秋，悬崖边上的一棵树，像没了头发的人，光秃秃的。脚边的小草、野花已经枯萎，他时而看看头顶的蓝天白云，时而看看路过，飞停在它枝杈上的鸟儿，觉得自己更加孤独。它多想像鸟儿一样自由自在、展翅高飞，可是它的根在这里，它不能离开土地。它知道，要想长成参天大树，就要耐得住孤独，冬天过去春天还会远吗？

冬夜，鹅毛大雪下的路灯，看着自己照亮的四周空无一人，只有雪花悄无声息的飘落，显得格外孤独。他开始怀疑自己，怀疑自己是个没用的路灯。这时从远处走来一对母子，妈妈紧紧牵着小孩子的手，一边走一边说：“看！前面有路灯了，看着脚底下点儿，就不会摔跤了！”看着渐渐走远的母子，路灯激动得一闪一闪的更亮了。

夕阳西下，照得海面通红，灯塔高高地立在海边。他是多么舍不得夕阳啊，茫茫黑夜，只有他矗立在海边，多么孤独寂寞。可是，每当夜归的船只，送给他一闪一闪的灯光，一声一声的船笛，他又是多么幸福啊。这些都只能等明天早上才能诉说给它听。

有一种成长，会让你感到孤独；有一种责任，会让你感到孤独；有一种付出，也会让你感到孤独。耐得住孤独，才能成长，才能收获。

柴米油盐是当今社会每家每户都必不可少的，但是谁又道这里的酸，这里的苦，这里的孤独呢？

曾读过这样一篇文章，文章讲述了一个当了五年的主妇妈妈，通过不一样的方式想让已长大的儿子再一次成长，她让儿子拿起那几乎从未碰过的铲和锅为他们做饭，之后这位母亲那年老而脆弱的心理，被别人骗了，以为自己得了重病，对生活失去信心，最后一次体检揭开了一切的真相，使生活恢复平静。

单单在我看来这位母亲的做法是对的，这对几乎没有下过厨房的儿子真是一个考验，同时这位儿子为了维护自己一家之主的尊严，终于也不得不去做，但是这位母亲一点面子也不留给自己的儿子，两面夹击完全把她的儿子的尊严打得碎了一地，其实，我们又何尝不是这位儿子，我们每天都在面对着新考验，新生活，我们必须接受这些，而且又有着成百上千种理由逼着我们去做，去磨练，这种理由统称为一个词，动力。所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”如果你不愿意接受这些磨炼，那么，就没有宝剑和梅花，只剩下一块废铁和树杈了。所以磨练至关重要看看马云和李嘉诚，他们什么苦力都干过，最后成为成功的企业家，没有人能够随随便便成功，拥有金钱和人生阅历都是一种积累和财富。

在文中，老妈还说到：“看来想吃一顿你做的像样的饭菜，得等下辈子。"下辈子，这个名词很常见，但是人真的有下辈子吗？我不知道，但我认为，吧这辈子做好就很不错了，有人做事说，明天再做吧，日子长着呢，可他殊不知明日复明日，明日何其多，中国男人的平均年龄是72岁，折算成秒是2270592000所以，我们要珍惜时间，每天都认真度过。

人老了以后想法会改变，内心会像小孩子，这就是老顽童，或许我们每个人都会对孩子的陪伴比老人多，我长大以后，有时间会多陪陪一下父母，别让他们体会真正的孤独。

柴米油盐不应孤独，他是温暖的，它是平平淡淡的，他是有滋有味，是一种母亲的味道，是一种家的味道。让我在每一盘佳肴中慢慢体会，有一天，我也能做出和妈妈一样的味道，献给我的母亲。

在阅读中，我想我成长了。

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。

马尔克斯在《百年孤独》中曾流露出这样的心境--“只是觉得人的内心苦楚无法言说，人很多举措无可奈何，百年一参透，百年一孤独”。对个人而言，能够直面孤独又何尝不是一种心灵上的逾越和征服？

独行是喧嚣繁华世界内的无奈之举，亦是智慧之举。回顾历史，放眼现实，无数鸿篇巨著，无不是其作者在孤灯下独自守望，苦苦熬成的。曹雪芹，一个从清风明月间走出的旷世才子，他的寂寞是近乎苍凉的，他没有名门望族的显贵，没有封官赐爵的荣耀，有的只是一个破落的庭院和几声杜鹃啼血的哀鸣。但正是这份孤独寂寞，催生了曹雪芹的灵感与遐思，终于“字字看米皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》问世。

古往今来，在历史文化长河中，陶渊明，李太白，苏东坡……刚刚如巍巍昆仑般矗立的文化思想巨人，他们的人生都是寂寞孤独的，孤独地让后人不忍回顾。他们的孤独是个人的不幸，却是历史的大幸。如果我们能够直面孤独，孤独变会化为人生的基石，支撑我们攀爬，征服更遥远的山峰。

渗透人生的孤独，我们便能走得更远。或许你曾立下不登峰顶绝不止步的誓言，但若懂得沉寂内心，默默独行，你定会在追寻途中采撷泥路的感动。撒哈拉沙漠的漫漫狂沙中留下了三毛孤独的步履，龙门千佛古色古香的遗迹间有着席慕蓉孤独的流连，阿里山日月潭的秀美山水中更有着林清玄孤独的章节与心跳。“有些路，只能一个人走，有些关，只能一个人过。”而你，只需静心轻嗅山间野茉莉的芬芳，聆听蝴蝶的浅吟清唱。

孤独，你一个人上路。静心，做最好的自己。自得，然后看最美的风景。

然而，在这个交通网络发达，信息爆炸的时代。每个人都渴望不沉默，期待不平凡，微博，微信，一石激起千层浪。你说，我说，众人高举言论自由的大旗，在这个喧嚣的社会尽力闹腾，却也在这个复杂纷繁的时代迷失，沉沦。

这个世界大多数人都是用脚趾头来思索世界和来选择道路的，如果偏要用头脑和思想来选择道路，那么我们只能承担起不合潮流的孤独。这时，独行便显得尤为可贵。

“时人不识凌云木，直待凌云始道高。”生命中的寂静没什么可怕，生命中的孤独没什么遗憾。静心独行，你便明了，外物皆自在。

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？