美国优秀作文(20篇)

随着美国独立战争的一步步胜利，独立迫在眉睫。但是，新的问题却又摆在华盛顿和人们的面前。当时的中央政府无权向各州征税，中央政府靠各州摊派所得运转。随着战争的胜利，各州政府对大陆会议要求反应冷淡，军队的薪饷也被拖欠。

在这样一个重大的历史时刻，华盛顿显得异常平静，他说：他们该回家了!这样说的时候，将军一点也没有犹豫，但其内心却涨满了痛苦和疚愧：这支刚建立起来挽救了国家的队伍，尚未得到任何应有的犒劳，而此时财政一片空白，军饷都发不出，更不用说安置费和退伍金。尤其是伤残病员，也将得不到任何抚恤……如今却让他们回家——多么残酷和难以启齿的主意啊?

华盛顿做到了。他能够做的，就是以个人在八年浴血中积攒全部威望和信誉，去申请大家的一份谅解。那一天，他步履沉重地迈下检阅台，他要去为他的国家实现最后一个军事目标：解散军队!他的目光掠过一排排熟悉的脸，掠过随己冲锋陷阵的累累伤痕之躯，替之整整衣领，掸掸尘土，终于艰难地说：“国家希望你们能回家去……国家没有恶意，但国家没有钱……你们曾是英勇的战士，从今开始，你们要学做一名好公民……”将军哽咽了，他不再以命令，而是以目光在恳求了。寂静中，士兵们垂下了头。当他们最后一次以军人的姿态齐刷刷地向后转时，将军再也忍不住了，他热泪盈眶，赶上去紧紧拥抱每一个战士……没有这些人，就没有美国的诞生，但为了新生的国家，他们必须无言地离去。一个理念就这样安静地实现了。从构思到决策，从颁布到履行，没有吵闹，没有喧哗和牢骚，更没有动乱和内讧，正直的美国第一代战士，就这样遵循他们尊敬的统帅指定的“行军路线”，两手空空，一瘸一拐地回家去了。

点评：在岁月的长河中，在历史的篇章中，有许多人被视为伟大。他们崇高的人格，伟大的功绩，使人类将牢牢记住他们的名字。他们深遂的目光，深刻而崇高的思想与风范气质，超越常人，达到众人难以企及的高度，在人类的社会中，他们就如同夜空中灿烂的群星，在黑暗中闪烁着神圣、耀眼的光芒。随着人类的发展，这些伟人这些精神的高峰将会一再的涌现。那么，在近二百多年间，有一座高峰或可称之为最伟大的一座——他就是乔治。华盛顿。让一只出生入死，征战多年的队伍不得到任何犒赏就回到家乡，这并不是一件容易的事。而此时财政一片空白，军饷都发不出，更不用说安置费和退伍金。华盛顿却做到了。这不仅表现出华盛顿所带领的军队的团结，而且说明了华盛顿充分的才干。

American houses usually have private kitchens, a living room and sometimes separate areas for eating and watching television. A house usually has its own mailbox, a yard with plants or perhaps a lawn, and a place to store garbage out of sight.

A bungalow is a small house with one or two bedrooms and usually one bathroom.

A mansion is a real big house with many bedrooms and several bathrooms.

A ranch house usually has three or four bedrooms. The master bedroom for the mother and father usually has its own bathroom.

An apartment is usually one living space within a building. Several apartment can be in the same building, with a shared yard, parking spaces, and garbage.

A town house is a two-floor apartment. The kitchen, living room and dining room are usually on the first floor and the bedrooms are on the second floor.

A studio apartment may have a separate kitchen, but the living room is also the bedroom!

A condominium, or condo for short, is an apartment that is owned by the occupant, not the building owners.

Most American are happy to talk about their homes. And if theyve done anything special in their home, theyll let you know what it was, and maybe tell you what it cost to put in the Jacuzzi, deck or patio, etc. Most Americans live in cities, but nearly as many live in suburbs. Suburban American has shopping centers called malls and residents usually need a care to get around. Most of the houses in the suburbs are one or two stories tall, with private yards and gardens and garage. There are few tall buildings in the suburbs. Cities have neighborhoods, warehouse stores, and public transportation is usually pretty good. Private houses might only have a back yard, and if there is a garage it probably is small. Cities have a lot of apartment buildings and some tall buildings may seem to scrape the sky , so they are called skyscraper .

[American houses美国的房屋英语作文

亲爱的美国小朋友们：

你们好！我们虽然没有见过面，但是在网络中得知你们还饱受着战争的威胁，在此，我想你们表示深深地同情。

战争是一件多么残酷的事情啊！它能使我们的生活没有保障，经济发展受到阻碍，文化流失，环境遭到迫坏，使许多家庭妻离子散，破坏了国与国之间的友谊。使人们的生活水平在水深火热之中。我知道，战争使你们无家可归，战争使你们失去母亲，战争使你们失去了健康的身体，所以全世界的人们应该一致起来，维护和平，制止战争。我知道2005年4月15日，一名儿童在位于美国华盛顿的世界银行总部前启动一个“大钟”，钟上写着“每三秒钟就有一名儿童死于战争”。一民间组织当天再世界银行总部前竖起这个“大钟”，警示人们世界上约有3万名儿童死于战争，敦促西方发达国家取消战争国家的债务。

祝愿你们能早日脱离战争的苦海，过上和平的生活。

关心你们的中国儿童：xxx

20xx年xx月xx日

[给美国小朋友们的一封信作文

在美式动画的世界里，一向以真正童真的想象力，和对个人成长的真诚关怀，和成熟的CG技术为标杆。然而，在这片大海里，有另一座异军突起的小小山峰，它不搞合家欢，不搞三维CG，不与主流正面对抗，却以独特的哥特阴森画风，和令人拜服的定格动画技术，最重要的，坚决不卖萌100年不动摇，从而吸引了一批粉丝，我也是其中之一。它就是LAIKA动画。

这个名字你也许感到陌生，但说到《僵尸新娘》和《鬼妈妈》，你也许会有些许印象。看似恐怖片，实则是阴森高冷中带着童真和真挚朴素的情感，再用定格动画来展现，就是它的特色。所谓定格动画，就是动画内容都是由实景模型一帧一帧拍摄出来的，极其费时费力，但却有别样的真诚感和朴素的生动气息。

在LAIKA的最新作品《魔弦传说》里，哥特风和定格动画的传统都得以保留，更令人惊喜的从日本文化取经，获取了丰富的东方美学元素，这份东方的神秘和哥特风的阴森相结合，形成了这部动画独一无二的迷人气质。主角自然不是阳光男孩或萌萌的怪物，而是一个被一路追杀的独眼丑小子。然而丑小子自有他的魅力，弹得一手三弦琴，讲得一口好故事，更重要的是，他会让纸片变成活物的神奇魔法，来演绎他的故事。

这个神奇魔法也打破了观众心中的那一套常识所建起的藩篱，从而更为投入这部动画中各种“无视常理”的奇幻秀。无论是六指琴魔的巨大能量，还是万千红叶组成的航船，水底的迷幻巨眼，还是纸片依托着梦境在现实中飞舞，或是从北海道温泉里爬出来的猴子，甲虫与日本武士的神奇结合物，都是那样的令人陶醉，以至于本片那缺乏交代、有些莫名其妙的剧情，都不会再遭到质疑，而在这样的氛围的烘托下，反而更像是古老的传说或老人讲述的睡前故事。要我说唯一的败笔，还是大Boss的大虫形象，太没创意且与全片风格违和，哪怕请来了伏地魔给配音也没用。

尽管有这些东方元素的外衣，每个人物看上去也都像是来自日本，但他们一开口，又顿时变回了美国人的原形。

这并不突兀，反而让这东方神秘背景更好地烘托出了片中的一些美式冷笑话的效果。东方的背景，美式的人物，至于故事，是个并不复杂的美式冒险征途。但最后令主角战胜敌人的，又不是西方常见的神秘宝物或爱与正义，而富有浓浓的东方气息--对亲人的记忆，而引发的思念与祭奠，所形成的强大意念和巨大能量。片名“Kubo and the two strings”，two strings似乎是指“二弦琴”，实际上主角弹奏的是三弦琴。所以这“二弦”指代的是对短暂重逢而又永远逝去的父母的追忆，以及象征自己的第三根弦，凝聚在一起形成的无限能量。

这也解释了本片的结局，记忆既是力量的所在，也是罪恶的源泉。而当一个穷凶极恶的人，最终失去的记忆，就成了一个善良的无辜者，对他的救赎就是重新注入美好的记忆。

而这一切的光怪陆离，竟是实景模型逐帧拍摄的，栩栩如生。

美国德州的太阳总是那么大，照得泥土和树木都反射出一股芬芳。沿路上，都可以看到大片的棉花田，白白的棉花在太阳下闪闪发光。几捆稻草堆在田边，牛和马尽情的在一望无际的草原上奔跑。成群的飞鸟，排成一把彷彿要射向天空的巨大弓弩。

夏末，我们参加了在美国布拉佐自然公园的野营活动。在棉花田和农场的末端，进入了一片森林，原本宽广的柏油路，变成蜿蜒的小路，这里就到了布拉佐自然公园。 穿过宁静的丛林，数十颗大树垂下如银铃般的叶子，林间小径偶而出现几只小鹿在吃草，看到人似乎也不畏惧。放眼望去，山间缀着几座小木屋，墙上还画着许多鳄鱼的图案，屋旁的沼泽地就是鳄鱼出没地方了。

水池上，野鸟在荷叶间踏着小脚漫步，水质清澈，都可以看见水底的小鱼。风轻 轻的拂过水面，掀起小小的涟漪也让上下的起伏的荷叶，像是鳄鱼开合的嘴巴。在水浅处，一只鳄鱼正趴着晒太阳，背上有着粗粗的表皮，和长着盔甲似的小点和方格。在水深处，有一只更大的鳄鱼慵懒赖皮似的做着日光浴，故事里的鳄鱼每次都是邪恶的，但是我却觉得真实的鳄鱼十分可爱。

这里的营区可能只有胆量大的人才敢来，因为鳄鱼随时都有可能爬上岸横扫营区。营区大部份都是搭帐棚的区域，有一些人开着自己改装的露营车，就住在车子里面。 葱绿的草地上，有一些野餐桌，还有一些生火的地方。常常可以看到许多人围着火焰烤着串在树枝上的巧克力棉花糖。太阳渐渐的落下了，芦苇像薄雾，枯木像雕像，整个场景看起来像是一幅画。

美国，是一个强大的国度，一个神圣的国度。可是，它并不是十全十美的。

如果我在美国，我会阻止“种族歧视”。为什么呢？因为黑人白人都是人。身上都流着一样的血。不是吗？是呀，我有听过一个故事：

一个黑人在路上，不小心踩了一位白人的脚。白人盛怒下大骂他：“黑鬼！”黑人很懊恼，于是，他回家使劲搓自己的身体，想把自己的黑皮肤搓白。可是，他搓出来的并不是净白的皮肤，而是血，鲜红的血！

这个故事告诉我们什么呢？是怪黑人自己活该没事找事，还是怪白人态度不好无中生有？要我说，我就怪美国的种族歧视！美国不是倡导人人平等，而反之认为黑人是最脏的。所以，美国一直都有“种族歧视”的概念的。

还有一个故事，是我在书上看到的：

一位黑人母亲带着一个黑人小女孩上了公交车。想必是对母女吧。小女孩蹦蹦跳跳地跑到车的前排，坐下了。母亲付了钱，向小女孩走过来，那么平静。可是，当她到了小女孩的座位前，脸却变了色，迅即抽出手，狠狠地抽了小女孩一耳光。小女孩呆住了，捂住被打得发红的脸，一双漂亮的大眼睛水汪汪的眨巴着，不知是什么原因母亲要打她。母亲的怒气仿佛还未消，大声地对她说：“记住，你是黑人！滚到后面去。”小女孩哭泣着跟着心里在淌血的母亲到后排坐下了。

那一巴掌仿佛打在了我的心上，也打在了车上每一个人的心上。我读到这儿，不禁倒吸了一口凉气。这是为什么？为什么会这样？还不是美国的种族歧视在作怪吗？

如果我在美国，我一定会不拒任何人，无论是黑人白人。因为，我要倡导人人平等，人权，民主和自由。我知道凭我一个人的力量是不能改变什么的。所以，我希望全美国的人都行动起来。因为大家要知道，种族歧视并不是件好事。现在美国的总统也换成了黑人总统。不是吗？这表明美国的种族歧视正在逐步退化。可是，还是有一些美国白人执迷不悟。一位美国白人警官甚至说他还没准备好迎接一位黑人总统。

总而言之，美国的种族歧视会被逐渐淡化的。黑人也会逐渐被尊重的！假如我在美国，就一定会努力让可恶的种族歧视早日见鬼的！

[关于美国的作文3篇

我在美国认识了很多的好朋友，有比我大的，有比我小的。小的占大多数。

在整个美国之旅中，他们给我带来过搞笑、生气。他们还给了我照顾。我的朋友分别是：陈宇翔，一个大哥哥上高二，在美国之旅中照顾我、陈一风，代号小蜜蜂，年龄比我小一岁，表现却像个两年级的小朋友、凌国聪，比我小一点，热爱他妈妈的手机，在美国之旅中用IPAD mini看斗破苍穹、钟云柯，重量级人物，代号虎爷爷，小名虎子。

首先从最大的开始说，陈宇翔，身高一米八七，体重一百八十公斤，近视五百度，高二升高三。名言：你想想得多坑，得多坑、你这个坏人。他的话语总能让我笑口常开。他可以用那种特别可爱的声音把我逗笑。虽然他是高二，但他有时候也只有三年级。他喜欢和小蜜蜂玩。他和我一个房间。

陈一风，重量级人物，代号小蜜蜂，天真可爱，拥有着肥嘟嘟的脸蛋和圆滚滚的大肚子。不过的脸上的皮肤不是很好，所以不能摸。名言：那倒不是。宇翔大哥哥常用一句话来说陈一风：“这就是蜜蜂。”蜜蜂热爱玩游戏，和大哥哥特别亲。我们都叫他小蜜蜂，几乎都没有人叫他陈一风。我有时候会叫他“小胖”。

凌国聪身高和我差不多高，比我轻很多。因为他营养过剩，谁说营养过剩不能瘦?他喜欢玩游戏，喜欢电子产品。

钟云柯，身高和我差不多，体重152公斤，正方形的脸，喜欢小朋友，我也算。小名虎子，我们叫他虎爷爷。“小心爷爷我打你。”这句话对我影响深刻。

这次美国之旅，我交到了很多的朋友。

美国金门大桥是世界著名大桥之一，被誉为近代桥梁工程的一项奇迹。

金门大桥雄峙于美国加利福尼亚州宽1900多米的金门海峡之上。金门海峡为旧金山海湾入口处，两岸陡峻，航道水深，为1579年英国探险家弗朗西斯·德雷克发现，并由他命名。 金门大桥的北端连接北加利福尼亚，南端连接旧金山半岛。当船只驶进旧金山，从甲板上举目远望，首先映入眼帘的就是大桥的巨形钢塔。钢塔耸立在大桥南北两侧，高342米，其中高出水面部分为227米，相当于一座70层高的建筑物。塔的顶端用两根直径各为92.7厘米丶重2.45万吨的钢缆相连，钢缆中点下垂，几乎接近桥身，钢缆和桥身之间用一根根细钢绳连接起来。钢缆两端伸延到岸上锚定于岩石中。大桥桥体凭借桥两侧两根钢缆所产生的巨大拉力高悬在半空之 中。钢塔之间的大桥跨度达1280米，为世界所建大桥中罕见的单孔长跨距大吊桥之一。从海面到桥中心部的高度约60米，又宽又高，所以即使涨潮时，大型船只也能畅通无阻。

金门大桥于1933年动工，1937年5月竣工，用了4年时间和10万多吨钢材，耗资达3550万美元。整个大桥造型宏伟壮观丶朴素无华。桥身呈朱红色，横卧于碧海白浪之上，华灯初放，如巨龙凌空，使旧金山市的夜空景色更见壮丽。

金门大桥是旧金山的象征，它以雄伟磅礴的气势，吸引着无数的游客。

g”，即：阅读能够促进写作，因为对学生而言,他们对生活的体验、对人生的认识大多是从书本上获得，从大量的阅读中获取的，阅读不仅能帮助学生积累思想,也能帮助他们积累语言素材。“You ought to read very carefully. Not only very carefully，but also aloud，and that again and again till you know the passage by heart and write it as if it were your own.” 这就清楚地说明了熟读成诵对写作是多么重要。所以要想写出好文章,就必须大量读书，它是写作的基础。

阅读对写作固然重要，但其它形式写作训练同样不可忽视，英语写作实践是英语写作理论转化为写作能力的“中介”。英语写作要突出实践，正如学习游泳一样，写作的能力是练出来的。课外练笔是课堂写作训练最有益的补充，因为课堂时间有限，仅靠课堂写作训练培养学生的写作能力是不够的。作文不是“学”出来的，而是“写”出来的。学生必须进行大量的写作练习才能掌握并且灵活运用各种写作技能，而且写作技能只有在不断写作的过程中才能逐步得到提高和完善。

此外,学生的英语语言意识和英语思维能力的培养也需要大量的练习。可见,课外练笔非常必要，应该给予重视。课外练笔的形式多种多样，可采用让学生写英语日记、写英语周记，教师也可有意识地给学生提供一些尽量贴近生活的时尚话题，如奥运会、环境保护等，让学生在课外习作。

总之，学生要提高写作能力应在教师有计划、有组织的引导下进行，开展多种形式的写作实践，努力扩大学生的生活面和知识面，以提高学生的写作能力。

河上吹来的凉风令人神清气爽，这次坐游船，我们可以看到著名的“自由女神像”。

自由女神像和制作它的雕塑家还有个故事：

创作这一艺术杰作的是19世纪后期一位才华横溢的雕塑家，他的名字叫弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪。1834年巴托尔迪出生在法国的一个意大利人家庭。他从青年时代起就酷爱雕塑艺术，自由女神的形象很早就存在于他的心目中了。1851年路易·拿破仑·波拿巴发动政变推翻第二共和国后的一天，一群坚定的共和党人在街头筑起防御工事，暮色苍茫时，一个年轻姑娘手持熊熊燃烧的火炬，跃过障碍物，高呼“前进”的口号向敌人冲去，波拿巴分子的枪声响了，姑娘倒在血泊中。巴托尔迪亲自目睹这一事实，心情久久不能平静。从此这位高攀火炬的勇敢姑娘就成为他心中自由的象征。

1865年，巴托尔迪在别人的提议下，决定塑造一座象征自由的塑像，由法国人民捐款，作为法国政府送给美国政府庆祝美国独立100周年的礼物。有趣的是：没过多久，巴托尔迪在一次婚礼上同一位名叫让娜的姑娘邂逅，让娜长得美丽端庄，仪态万方。巴托尔迪认为让她来为“照亮全球的”自由神像做模特是十分相称的，让娜欣然同意这一要求。

1869年自由神像的草图设计完成，巴托尔迪便开始全心全意地投入雕塑工作。他曾去过美国旅行，争取美国人对塑像计划的支持，但美国人迟迟没有意识到这一礼品的珍贵。直到1876年巴托尔迪参加在费城举行的庆祝独立100周年博览会时，为了引起公众的注意，便把自由女神执火炬的手在博览会上展出，才引起一场轰动。摆在人们面前的这只手仅食指就长达2.44米，直径1米多，指甲厚25厘米，火炬的边沿上可以站12个人。于是这件几天前还鲜为人知的雕塑品顿时身价百倍，成为美国人人渴望欣赏的艺术珍品。

我们登上游船，上到二楼。河上吹来的风甚为凉爽，把我额头上的头发撩到后面去了，后面的头发都顺着风，被吹成了“迎风飘扬”的发型。

只见宽阔无比的东河，泛着蓝蓝的波浪，沿河的地方，要么是楼房镶嵌在绿树小山之间，要么就是高楼拔地而起，一派繁荣景象;远处，水天一色的蓝，河面上泛起的粼粼波光，白白的，水和天似乎没有界限，天空上的白云也异常洁白。我隐隐约约看见右前方，有一座雕塑伫立在那里，那个就应该是自由女神像了吧，我想。

不远了，就在前面1百米处，自由女神像高高举着火炬，温柔和蔼又不失镇定稳重，蓝天白云下，自由女神像宛如一座淡青色的玉雕。这时，一只小帆船经过，更为这一幅秀丽的画添了一道亮丽的风景线。

这个暑假，我去了著名的黄石公园，那里是美国最大的公园也是世界上最大的公园，跨越了美国三个洲。

我们先去了温泉和喷泉，公园里大大小小有三百多个，有二百九十五个温泉都是不能游泳的，因为含硫磺很多，远远的.就闻到了硫磺气味！有个喷泉叫老忠实喷泉，现在是每隔90分钟喷一次，喷雾方圆至少一百米都感觉到了，好像喷的高度也有几十米吧，只见一柱白烟直插云霄。但在1984年前是60分钟喷一次，只因一位伐木工的烟头引发了一场大火，大火过后老忠实喷泉就改变了时间，确实爱护环境我们人人都有责任。我呢突然想叫他大骗子温泉，如果不了解喷发时间，会让你足足等够很长时间的。还有泥浆喷泉，咕嘟咕嘟冒泡喷涌而出的都是泥浆，热气腾腾，我想千万不能掉进出，可能一会就陷进去出不来了，想得直冒汗。

我们看完了泉之后看了黄石大峡谷大瀑布，因峡谷一带都是黄色石头得名黄石公园，峡谷深远，壮观的瀑布轰隆隆的一泄而下，奔跑在弯弯曲曲的峡谷中，叫人震撼！

不知不觉一天就在开心与惊喜惊叹中度过了，听说也许的将来万一温泉大势喷发，也许黄石公园就不存在了，趁着有机会一饱眼?，真值得哟！

This Thursday is Thanksgiving Day. The writer O’Henry called it the one day that is purely American. Thanksgiving is not a religious holiday. But it has ritual meaning. Some Americans attend religious services on the day before Thanksgiving or on Thanksgiving morning. Others travel long distances to be with their families. They have a large dinner which is the main part of the celebration. For many Americans, Thanksgiving is the only time when all members of the family gather. The holiday is a time of family reunion. Thanksgiving week is generally one of the busiest travel times of the year. However, experts say this year probably will be different. On September 11th, thousands of people died when terrorists hijacked airplanes that struck buildings in Washington D.C. and New York City. Many people now say they are worried about flying on a plane. Travel experts say almost 6 percent fewer people will make long trips this Thanksgiving compared with last year. Many Americans who usually visit family and friends by plane are driving shorter distances instead this week. Some mental health experts say the attacks have frightened people. They say people feel safer and happier close to home. More than any other holiday, Thanksgiving is a celebration of family and home. Many people say that this year they are especially thankful for their families and friends and the good things in their lives. On Thanksgiving, people enjoy a long day of cooking, eating and talking. The traditional meal almost always includes the turkey with a bread mixture cooked inside. Other traditional Thanksgiving food served with turkey are sweet potatoes, cranberries and pumpkin pie. Stores are said to sell more food at Thanksgiving than at any other time of the year, and many people eat more food at Thanksgiving than at any other time of the year. Over the years, Americans have added new traditions to their Thanksgiving celebration. For example, a number off professional and university football games are played on Thanksgiving Day. Some of the games are broadcast on national television.

“唉!经济低迷，市道低落，我们有能拿他什么办法啊!”我来到了我梦寐以求世界经济强国之一——美国。可一路走来，美国的人们个个都怨声载道，埋怨经济。一缕缕愁云布满了他们的脸上。”没想到，今次的金融风暴带来了他们前所未有的灾难啊!“我哀叹道。

想到经济，想到贫苦的人们，于是我决定动身去那贫民区，探望那些失业的人们。

来到贫民区，没想到这里住的几乎都是黑人，他们住在简陋而破烂的家，屋里还时不时发出冲鼻的霉臭，卫生方面更不用一谈。”天啊!这是人住的地方吗?!“我嘀咕着。我不管三七二十一了，捂着鼻子。三步并作一步地冲到一家门前，轻轻敲了敲快脱掉的木门，问道：“有人吗?”话音刚落，屋内便传出声音：“是谁呀?”这有力无气的声音离我越来越近。突然，门打开了，一股臭气直扑面而来，让人难以忍受。此时，一位头发蓬松、脸上布满皱纹的老妇人映入了我的眼帘。它挠了挠脑袋，亲切地问：“请问，你是谁呀?我认识你的吗?”“您好，伯母。我是来自中国的一位女孩，今天我想登门拜访您，顺便参观一下你们的居住环境。可以吗?如有冒昧，请多多原谅。”“欢迎你来我家。”随即，它带领着我走进了客厅。客厅陈设简陋，只有两张椅子，一张饭桌，一个茶几，如此而已。我刚坐下，老妇人就给我端来一杯热腾腾的茶，还捧来了一些茶点，热情地接待我。我被老妇人的热情好客打动了，心想：外国友人果真是热情友善呀!我微笑着说：“伯母，您觉得现在生活得怎样?”“一般吧。总算三餐温饱，有瓦遮盖。不至于揭不开锅。”她边笑边说。“您家有儿女?”“是的。罗伯特是我值得骄傲的儿子。”提起她的儿子，她更欢喜了。“罗伯特?您说的是为了救丽莎把辛苦积攒的钱全捐给了她的那个罗伯特吗?”我激动地站了起来。“难道你认识他吗?他就是我的儿子呀!”“那么，罗伯特他现在在哪儿呀?”我激动不已。“他现在在……在……”“您快说呀!”我焦急万分，迫不及待。“他现在在……”

“铃铃”一阵闹钟声，把我从美梦中叫醒了。原来是一场梦!好可惜哦!见不到罗伯特。但我也希望靠我的努力再去一次美国!希望下次来美国时，风暴不再用“恶势力”使人们愁眉苦脸!

当年李鸿章访美是件轰动美国朝野的大事，当时纽约媒体竞相报道。特别是《纽约时报》几乎有着详尽的李鸿章活动日志。

同时，梁启超的《新大陆游记·由加拿大至纽约》、林乐知的《李傅相历聘欧美记》，特别是当代外交官郑曦原编著的《帝国的回忆：纽约时报晚清观察记》，皆通过当时美国记者们的笔传录了不少史实，可以使我们在今天透过百年的烟尘，仍然能够爬梳出来当年李鸿章访美时的紧张、生动而富有意义的外交斡旋场景。

当时，如曙光初上的世界强国美国面前，李鸿章这个暮年老人，为身处苍茫的中华帝国作出了何种努力，去传播东方的呼声和延续东方的文明。只可惜，弱国无外交。但是，从李鸿章的挣扎中，我仍然看到了那时老迈的中国那骄傲的、渐行渐远的身影。

史料记载，李鸿章访美是出于其他的因缘。那是在1896年，李鸿章奉命出使俄国参加沙皇尼古拉二世的加冕礼。当时他已经73岁，距上次在天津接见美国前总统格兰特已经17年了。出席完沙皇加冕礼，他决定顺访欧美列国，看一看外面的世界。此行历时共190天，行程9万里。

游历欧洲后，李鸿章一行乘“圣·路易斯”号邮轮，于当地时间1896年8月28日抵达美国纽约。李鸿章的到访，几乎是第一位东方高官来到美利坚。整个纽约沸腾了，万人空巷。

美国人称李鸿章是“总督”，美国东部，报纸记者云集，各报号外如雪片般发散，李鸿章抢了当时美国所有报纸的头版头条。让我们简单逐日记载一下李鸿章当时在美的行程。

看完的时候是深夜，蹑手蹑脚地走到洗手间洗漱。过道里的灯光很暗，拐角处荧光绿色的安全通道标识十分显眼。脑海里瞬间闪过电影最后的那片幽暗的树林，雾蒙蒙的，笼罩着两个等待被救赎的人。

就像是一个无限循环的生死游戏，缺点是你不是一开始就知道结局在哪里。

设想，当你经历了一次可怕的生死浩劫，却在第二天醒来看到了同样的送给你的千纸鹤，听到了一样的对白，你甚至知道即将发生的事，并且在下一秒就得到了验证。

会紧张得不知所措吧。

你告诉自己这只是一个可怕的梦魇。而接下去发生的所有都在轻声而坚定地告诉你：这不是梦。你依然不耐烦妹妹递来的手套，依然收到独特而漂亮的玫瑰，你依然喜欢讨厌着同样的人。你甚至觉得这一切理所应当，一切事情就该这样。可你最后发现自己依旧逃不过灾难般不断重复的这一天。

虽然故事的主线是反校园霸凌，但除此之外还能看到更多值得注意的方面。主人公在不断地重复中经历了许多阶段，怀疑过，绝望过，最后又如找到方向一般重获新生。

嗯，在我看来，结局是一种救赎般的新生。

现实生活里很多时候我们忽略了很多。

和眼前最好的伙伴心照不宣的秘密，每个人都藏着一些不愿让对方知道的事。

所谓女孩子的友情，即使是整天在一起的小团体，相互之间也存在价值地位的差异。故事里的琳，因为性格原因几乎可以被视为四个人里最有话语权的一个。而女主萨姆因为和琳看似更加亲切的友情，让她从一个曾经的“书呆子”到现在有了自己要好的伙伴，并且还和很多女生倾慕的酷男孩谈起了恋爱。而当争吵发生，当她开始选择去正视什么才是自己真正想要的，一切仿佛才刚刚开始。

和原本最亲密的家人日渐筑起的围墙，对自认为多余的关心的厌烦，亲人之间的陌生和疏离。

就像曾经因为一次争吵而用指甲油在门口划下的线，你也再没想到她就真的不再靠近。也许真的是害怕你的厌烦吧。很多时候父母不能理解你的需要，无奈而只能按照你的要求去做。而这时你反而不能理解。

仔细想的话也许是很笨拙的爱了吧。

还有恋人。

那句话说，你喜欢的人可能不是你喜欢的人。年少的时候我们倾向于去喜欢一些光环，一些被覆盖，被涂抹了粉色气泡的臆想。也许是为了朋友的羡慕，也许只是因为害怕一个人。很多时候我们并不清楚自己想要的是什么，即便大人也依旧如此。可能要经历时间的冲刷，很久以后我们才会去注意到那些一直默默陪伴着等待着自己的人吧。

真实的生活一次就过，既然如此，就去更多地感受这个世界吧。

感谢那些能让自己感受到温暖的事物，就像醒来的每一个清晨，柔软得仿佛融进枕头了的梦。

美国海军XX年7月30日公布的“华盛顿”号核动力航母火灾原因让美国媒体一片哗然。尽管美国军方已经下令将航母指挥官撤职查办，但仍然暴露出美国海军存在着严重的管理问题。

据美国《海军时报》网站报道，XX年5月22日，“华盛顿”号航母从智利驶往圣迭戈途中发生火灾。水兵奋力搏斗12个小时才把大火扑灭。船上的核反应堆没有被波及，可谓不幸中的万幸。这次火灾波及80个舱室，大量电缆与数据线被烧毁，造成至少7000万美元的损失。这次公布的调查结果显示，火灾的原因是船员擅自在禁烟区吸烟，点燃了附近储存不当的易燃物。而没有按照规定存放、随意放置在周围的90加仑制冷缩机油更是“火上浇油”。

这已不是美国海军战舰管理第一次出现类似问题。

【分析感悟】一个不起眼的烟头，却导致一场严重的火灾，造成了巨大的损失。这告诉我们：严格地管理，认真地执行，注重每个细节，对于一个人和一个集体来说，都是相当重要的。

【适用话题】管理、细节、自觉意识、制度与执行力、祸患常积于忽微

[关于一支香烟重创美国核航母的作文素材

由于一次邂逅，我与美国的贝克太太成为“忘年交”。她长得胖胖的，皮肤非常白，她的眼睛好像会说话一样，让人一看就觉得她很和蔼可亲。经过几天的相处，我发现她是一个非常有趣的“妈妈”，便欣然接受她的邀请--去美国生活学习一年。一个月后，贝克太太带我去了她在美国的家。

一进门我受到了热烈的欢迎，原来贝克太太有四个孩子：一个在上大学，一个在上高中，一个在上初中，还有一个和我差不多大。她家的房子好大呀!贝克太太给我安排住在她小女儿艾米的隔壁。那间卧室好漂亮，有好多玩具，洋娃娃，小熊……我在这个温暖又舒适的房间里美美的睡了一觉。第二天吃过早饭，贝克太太把我送进了一所美国小学。由于我的英语水平太差，所以只能被安排在较低的年级。一进教室，同学们都围着我看，大概是好奇吧!

因为我是一个黄皮肤的人，全班就我一个中国人。老师安排我坐在第二座，我的前面是一个来自英国的女孩，她叫那维塔。后面是来自法国的芙妮娜，全班开始上课了，天啊!在这听课太痛苦了，数学课还好一点，语文课我完全听不懂，结果我的成绩得的是良，要知道在中国我的成绩可都是优啊。贝克太太可能也知道了我的烦恼，所以她在家有空就给我补些英语，哥哥姐姐们也来帮助我，很快我的成绩有了很大的提高。为了奖励我，贝克太太决定带我去美国的迪斯尼乐园。在那我见到了原来只在绘画书里见过的米奇、米尼、高菲和唐老鸭。而且我还吃到了在中国买不到的米奇棒棒糖，可好吃了!贝克太太还给我买了像米老鼠耳朵一样的发卡。我一边骑着旋转木马一边吃着棒棒糖，就在这时艾米拿着照相机把这美妙的时刻拍了下来。到了午饭时间，贝克太太带我去餐馆吃了犹太圈饼、腌牛肉、黑麦面包……

下午贝克太太带去了我唐人街，以前我只是在电视上和报纸上看见过，没想到今天能亲眼看见。相比较唐人街的中国人较多些，那里有好多中国餐馆，还有专卖中国物品的商店，他们每天生意都很好，看来美国人对中国的东西也感兴趣。天不早了，我和贝克太太还有哥哥姐姐们回家了，路上我想：美国虽然经济很发达，但是我还是喜欢中国，因为中国毕竟是生我养我十几年的祖国。

转眼间，一年过去，我要离开美国了。临走前，我和贝克太太一家人挨个深情地拥抱，感谢她一年来像妈妈一样对我的悉心照顾。我在心里默默地祝愿：中美两国人民会像兄弟姐妹一样世世代代地友好。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

一天晚上，我正在睡大觉。突然，被一阵悉悉索索的声音惊醒。我悄悄地起床一看，没人！于是，我又回到床上，准备睡觉。可刚转过身，就看到床边有一个人影。我一把抓住他，原来是弟弟哲西。

还有一次，我拿手指逗弟弟玩。他真的一口就咬住了我的手，疼得我眼泪都流了出来。哲西一看，急得“哇”地哭了起来。一会，他又过来轻轻地摸了摸我的手指，好像在说“对不起”。这时，我想起我1岁的时候，也不懂事，不小心咬了奶奶的手。我现在想，要是那时我懂事的话，可能就不会那样做了，该有多好。

其实，哲西是我在美国工作的舅舅、舅妈的儿子，英文名字叫“JESSE”。去年夏天，他在我家呆了一段时间，随后就回美国了。

前些天，哲西在美国跟我打电话，一个劲地叫我“sister！sister！”听得我心里甜滋滋的。妈妈随后告诉我，不久，哲西弟弟又要跟外公、外婆一起回长沙住一阵子。我心里特别高兴。

哲西现在2岁多了，我在电脑上看到舅舅发来的照片，发现他个子长高了，还是那么胖乎乎的，总是那么爱笑。

哲西弟弟认为我长得很漂亮。我也好喜欢我的哲西弟弟呀。

the name christmas is short for "christs mass". a mass is a kind of church service. christmas is a religious festival. it is the day we cele

ate as the birthday of jesus. there are special christmas services in christian churches all over the world. but many of the festivities of christmas do not have anything to do with religion. exchanging gifts and sending christmas cards are the modern ways of celeating the christmas in the world.

the birth of jesus had a story: in nazareth, a city of galilee. the virgins name was mary was betrothed to joseph. before they came together, she was found with child of the holy spirit. joseph her husband was minded to put her away secretly. while he thought about these things, gaiel, an angel of the lord appeared to him in a dream and told him did not be afraid to take mary as wife. and mary willing forth a son, and he shall call his name, jesus, for he will save his people from their sins.

before jesus births, joseph and mary came to quirnius was governing syria. so all went to be registered, everyone to his own city. joseph also went up out of galilee, out of the city of nazareth, into judea, to the city of david, which is called bethlehem, because he was of the house and of the lineage of david, to be registered with mary, his betrothed wife, who was with child. so it was that while they were there, the days were completed for her to bedelivered. and sheought forth her firstborn son, and wrapped him in swaddling cloths, and laid him in a manger, because there was no room for them in the inn.

我们的美国国家公园之旅的第一站是科罗拉多大峡谷，它是世界著名的自然奇观之一。

站在海拔2000多米的峡谷壁上向下看是一条很长很长望不到头，很深很深见不到底的峡谷，但事实上科罗拉多河就在峡谷底流淌，它就象一把大锯子，连续不断地切割着峡谷底部，使峡谷不断地变宽变深。放眼望去，峡谷两边是悬崖峭壁，上面是各种不同形状的岩层，气势非常雄伟，岩层在阳光的照耀下散发着金色的光芒。妈妈告诉我，大峡谷的岩层从谷底向上整齐排列，代表了从元古代到新生代不同地质时期的岩石，就像一部地质史教科书。这里的岩石包括砂岩、页岩、石灰岩、板岩和火山岩，它们的颜色会随着一年四季植物和气候的变化而变化，即使在同一天，大峡谷也会呈现不同的颜色，黎明初升的太阳使远方的岩壁闪耀着金银色的光彩，而日落时晚霞把裸露的岩壁映衬得像火焰一般，在月光下，两侧的岩壁呈现白色，衬着蓝色的阴影，十分醒目。公园内的公共汽车将我们送到不同的景点，让我们从不同的角度观察大峡谷的壮丽景色。我不禁感慨，大自然真的是鬼斧神工!

游完大峡谷，我们来到了附近的鲍威尔湖并赶上了最后一班游船。游船在峡谷中慢慢地前行，两边的峡谷上有许多奇异的岩石，颜色和花纹都非常别致，夕阳将峡谷映成了橘红色，非常漂亮。峡谷有的地方非常窄，让你感觉已经到头没有路了，可是一转眼美丽的峡谷又出现了。在岩壁上，还住着许许多多的小动物，我就看到了猫头鹰和蛇。

今天的科罗拉多大峡谷真是让我打开了眼界!