《活着》余华小说读后感【最新20篇】

儒勒·凡尔纳是19世纪法国作家，的科幻小说和冒险小说作家，被誉为“现代科学幻想小说之父”。曾写过《海底两万里》，《地心游记》，《环游世界八十天》，《气球上的五星期》等书籍。《海底两万里》是他的幻想小说三部曲之一，也是他的名篇佳作之首。

《海底两万里》把读者从1866年故事开始的是一件闹得满城风雨的怪事，许多船只在海上发现了海怪，法国生物学家阿龙纳斯教授受邀追逐怪兽，谁知，落入水中，与同伴落到怪兽的脊柱上。原来是一艘巨型潜艇，之后又被尼摩船长收留，开始他们的海底旅行。

作者和读者一起登上“海怪的腹中”。随着尼摩船长和他的“乘客们”饱揽海洋的奇异景观和各类海底生物与海洋大蜘蛛，大白鲨，鲸鱼群，章鱼搏斗等。儒勒·凡尔纳的一切幻想或是推理都是有现实作为基础的，例如：海底森林，穿越海底隧道，一块沉没的陆地;在未来世界，一切幻想皆成为了现实。在《海底两万里》中，尼摩般长说了一句话：“人类进步得实在是太慢了!”幻想其实便是进步的翅膀。一百多年前的人的幻想在一百多年后成为现实，探索是无止境的呀!

海底的世界非常美妙，我记得《海底两万里》中的“海底森林”那一章，虽然没有真正的树木，但是海里柔软的珊瑚礁让我极为享受，闭上眼睛似乎也能看见那飘动的海底生物。而文章也不失惊险，其中在南极被困冰下的缺氧经历写得最为精彩。潜艇厚达十几米的巨型浮冰下的海底，从无法呼吸到新鲜的氧气，对缺氧症状的描写的栩栩如生，让我都不禁感到难受，直到以人力打开生命之门，开始大口大口地呼吸氧气，也让我由衷感叹：人能活着，比什么都好!

作者还独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将我推向险象环生的险恶环境，时而又带进诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微刻画交替出现。读书引人入胜，欲罢不能。这的确是一本很值得一读的好书啊!

无论如何，这次在书中的勇敢者的探险让我深深热爱上了浩瀚的海洋，让我更加明白了我的人生观和世界观。

平凡的人，不以任何方式存活在这个世上。出生，一个平凡的开始;死亡，一个伟大的结束。

作者路遥是一个土生土长的黄土人，内心被黄土的辽阔和荒凉所深深折服。他的作品也大多以黄土为背景，《平凡的世界》就是这么一本书，以批判的眼光衬托出书中人物的复杂心理，给人一种头顶青天，脚踏黄地的踏实感。这种淳朴的感情和浓浓的爱深深地打动了我。

本书是以孙少平的成长经历和其家庭变化为背景而成的一本书，以极复杂的笔法刻画出了一个个栩栩如生的人物.孙少平从小家庭贫困，每天只吃一个硬面馍馍。但是就在这极艰难的环境中，他遇见了他的“初恋情人”郝红梅，每天他们都不期而遇地在饭堂相遇，并且每天整个学校都是他们两个人最后拿饭。但这种平衡却因为一个人而改变，这个人就是顾养民，红梅偶然发现自己已经爱上了他，于是决定和少平分开，和顾养民在一起。这个打击一直持续到了中学毕业，少平就在“失恋”的阴霾下度过了少年和青年时代。高中毕业后，为分担家里的负担，少平决定放弃学业，到所谓的“大城市”铜川当煤矿工人。清贫的生活和没日没夜的工作使得年少的少平看起来总比其他人更年迈。在这里，他又遇见了另一个恋人：小学同学田晓霞。田晓霞的出现使得少平的生活重新变得阳光起来，每周六和晓霞相见是他最美好的时光，他们相约两年后在小山的树下相见。在这期间，田晓霞成为了一个记者。但悲剧一遍又一遍地发生，去往灾区报道的小霞不幸身亡，听到这个消息后，少平再也不能自己，重新投身到工作中，重新做回了一个普通人。

本书中最让我震惊的是田福堂这个人，田福堂是双水村的村长，到了情节发展过半的时候，他已成为了铜山市的市长，可他的儿女过得一个比一个悲惨，他的女儿田润叶嫁给了一个双腿有残疾的人人，儿子田润生则娶了一个带儿子的寡妇，到了本书的结尾，田福堂受迫于官场的压迫，最终辞官回乡，重新做回了一个平凡的农民。

作为19世纪欧洲短篇小说巨匠，欧亨利为我们带来了脍炙人口的作品，同样也意蕴深厚。他的作品最大的亮点就在于“欧亨利式”结尾——出人意料。这种结尾使文章嘎然而止，但又回味无穷，意味深长。

《20年之后》是全书情节最为断崖的一篇故事，讲述了一位警官和一位男子的聊天儿。当天晚上男子在等他的弟弟，这是他们20年后所约定的。警察跟男子一阵寒暄后，警察离开了。不一会，男子的“弟弟”到了。男子和“弟弟”走到一片灯光下时，“弟弟”称男子已被捕。“弟弟”递给了男子一张纸条，上面大概写着那位警察才是你的“弟弟”，男子是通缉犯，他不方便动手，于是离开了。

如果你匆匆翻过这几页，或许会认为警察（男子的弟弟），是公平公正，高度廉洁，可是当你又回过头来看看当时美国的历史背景，你会发现，虽说赴约的男子是一名通缉犯，但他毕竟在美国败坏的社会风气里挣扎过，而且他可以冒着生命危险来赶赴一个20年的约定，因此它是一个“高度社会文明”的牺牲品。

而他的弟弟-——警察，象征者被“高度社会文明”所扭曲的灵魂，它充分体现了这种社会文明下，一个麻木，冷酷的人性，机械化的性格，发现了哥哥是通缉犯，他走时面色镇定，还哼着口哨，体现了人性的冷酷和无情。

这正是欧亨利式写作风格，一个令人意想不到的结尾，又是一个经纶万物的世间真理，虽然小说的情节朴素，但主旨却高尚。欧亨利的每一个故事都内涵丰富，反映了社会外向，有高尚的，有腐朽的。

在读这本《活着》之前，我简单读过余华的《许三观卖血记》，说真的，我不喜欢余华这个人的文章，在我看来他的文章太过鄙俗，就算这些文章是在真实反应社会的某种黑暗面，但我还是更倾向于鲁迅的批判和马克。吐温的戏谑。

《活着》这本书是余华为了教会我们，人要好好活着这个道理，他说：“……《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”我必须承认这句话很经典，但我的想法和余华的完全背道而驰。

我完全不认为父母给了我生命就是让我一味地活着，像行尸走肉一样活着有什么意思?这客气地说，余华是个过度珍惜生命的人，也就是贪生怕死的人。当然我不是在说生命是不值得珍惜的。同样一条生命，他可以在死亡的洗礼中把生命的意义升华到极致，也可以把生命尽可能地延长，最后神不知鬼不觉地消失在尽头。相对于后者，我更倾向于前者的毫不畏惧，和死亡的绚烂。

我不是为了活着本身而活着，而是为了我的灵魂而选择活着或死亡。只是为了活着而违背了灵魂的本意，这是令我发指的。就像浮士德把自己的灵魂出卖给了恶魔，从那时开始浮士德就已经死了，纵使他出卖灵魂是为了换取知识和青春，他也已经亲手把自己扼死了。

有人说，生命是流星，一瞬即逝。但我却可以用死亡的火焰把我的生命变为烟火，变为昙花，纵使只有那一瞬的美丽，因为灵魂轰轰烈烈的演绎，我把那刻骨铭心的美变为永恒，留在人间。

烟花给了天空一个最唯美的微笑，然后为这微笑而被撕碎开去。

我就是在追求这样残破的美，但我也很清楚，这个世界上像我一样可以为了灵魂而舍弃一切的人是少数。

在普通人的眼中，灵魂不过是人死前后体重0。000046克的差异，从而将灵魂的重量定义为46微克。然而灵魂到底存不存在，人从哪里来，又该往何处去，天堂是否真的向人类敞开，通往天国的阶梯到底在哪里?之所以这些成为人类千年的难题，只是因为时间有多少灵魂想要被拯救，想要得到救赎，从而人性中的善与恶，一切的一切，全部纠缠在这46微克中，被沉重的锁链羁绊，浑浊了再沉淀，沉淀完再浑浊，不断地周而复始，永恒地循环着。

肉体只不过是禁锢灵魂的东西，而生命可以把灵魂在现实中具体化，只不过是联系灵魂和现实的媒介罢了。所以，与其说是单纯为了活着而活着，不如说我市为了完成我的灵魂在世间存在的意义而活着。

“彼岸花，开彼岸。”也许留下的只有曼珠沙华猩红妖艳的花，与甜腻的花香，在彼岸见证这最后的结局。

《草房子》是一部很优美的小说，讲述了发生在60年代一个水乡小学生的生动有趣的事，人物有眉目清秀的纸月、调皮可爱的桑桑，还有个性十足的秃鹤故事情节使人回味无穷。在《草房子》众多人物里，最特别的就是秃鹤了。

秃鹤是一个秃头少年，家里非常穷，12岁才上起了小学，由于有残疾，在同学们中显得与众不同，于是成了许多同学嘲笑的对象。秃鹤没有低头，为了保护自己的尊严，用自己独特的方式反击对他侮辱的人。看了这个故事，我觉得秃鹤是一个很有个性的男孩，从不在别人的挑衅面前低头，也没产生自卑，而是用自己的力量战胜对他的侮我认为在秃鹤有意给学校体操汇演制造混乱后，师生们不应该对秃鹤冷落和排斥，应该想想自己做错了什么?是不是让秃鹤觉得自己的尊严受到了伤害，才会发生这样的事情呢?此时的秃鹤很会把握时机，在全校师生对他冷落时，看到学校宣传队排练戏的主角秃头连长没人演。于是，他就推荐自己，没想到赢得了全校师生的赞扬。作者把每一个故事叙述的活灵活现;人物刻画的栩栩如生;油麻地春、夏、秋、冬的景色描写的优美迷人，使我感到如临其境，不由自主地钻了进去。作者还写出了生活中的酸甜苦辣，把看似平凡的事情写得引人入胜，耐人寻味。描写了九个悲喜交加的动人故事，让生活在舒适环境的我们，体验到60年代儿童是怎样的生活和成长，体会到他们艰苦的生活环境。警告我们即使在优越的生活环境下也要刻苦努力，不然，就会荒废学业和人生。

故事展现了真诚团结、不畏艰难、奋发进取的时代精神，也与人类自强不息、开创未来的文化精神息息相通，让当今的少年儿童知道，时刻都要坚强刻苦，最终才会成功。

暑假时拿到了一本书，黑色的封面上映着更加乌黑的大字：活着。我很少看到一本书的题目就如此深沉，怀着巨大的好奇心翻开了第一页。

这本书是作者听了美国民歌后写下的小说，作者余华不动声色的让我们跟随着他冰冷的笔调，亲眼目睹人们在这个叫活着的故事里接二连三的死去。

大致阅览了这本小说，主要是讲了“我”在乡下听一位名叫福贵的老人讲述自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和-----，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。

我的心情跌宕起伏，先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。福贵，他年轻时并不是一个值得尊敬的人物，当时的他放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，坚强的活着，不像春生因为在-----受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。

在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，或昂首挺胸继续前行，这样，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。

合上书本，鲜艳的红再次入我眼里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。但只要像现在这样活着，宁静就在遥远的身旁波动……

讲述了一个叫做呼兰河的县城，人们都过着卑琐平凡的生活，但也有不少盛举。有庙会，跳大神，放河灯，台子戏等。偶尔也会有一些虽然平常但又吸引人的事。各个季节，呼兰河这的居民行为可不同。春天一到，农民就重新拾起粗糙的草帽下地播种;夏天一来，调皮的孩子们就带上网去捉小虫;秋天一来打招呼，粉房的人们就上山拾豆子做黏糕;冬天一到，人们都缩在屋子烤着火暖暖身子。不管怎么说，呼兰河这儿的人都过着不大奢侈的生活，不舍得花钱是穷人家的一种习惯。大街小巷上的小摊，也常常吸引着大人小孩，有钱的就买下，没有钱的，只好用手摸摸，用眼睛看看了。这儿没有什么新奇的玩意儿，孩子经常玩得唯独只有不倒翁但也乐在其中。这儿晚饭吃过后的黄昏没有什么事情干，不累的人抬起头往西边望望，看着变化多端的火烧云，;困了的，则晚饭吃过后就睡着了。卖豆腐的则是黄昏的报时器，每次都是四五点来，一秒不差，每当人们听到“卖豆腐喽。”时，就知道已经是黄昏了。当然，豆腐也是吃饭时对人们的一种吸引，每当卖豆腐的人来，人们总会打开门看一看，这时能有一盘豆腐拌大酱已经是对呼兰河的人们一种富裕人家的表现了。

读完了这篇文章，文中“我”和“我”的祖父令我刻骨铭心，先从“我”说起吧。文中的“我”有着一颗善良的心，遇见别家的人有困难，不管是认识还是陌生，都会伸出援手，“拉”他/她一把。“我”也总爱帮别人而“顶嘴”，打破砂锅问到底。这是什么?那个什么意思?“我”总爱提出自己不明白的问题。文中的“我”也很好学，每天半夜，总会醒来和祖父念一念古诗，念完了一首还不肯睡;每天凌晨，也要缠着祖父念诗才肯起床，但情况和半夜一样，一直纠结。“我”爱学，善良，有义气的表现，给了我极大的鼓励。该说一说祖父了。文中的祖父沉着而庄严，在家里有着威严的象征。他疼爱自己的孙女，希望她能够早日成才，因此在五岁时就教会了“我”许多的古诗。每当他的孙女想去凑热闹并询问祖父时，他总是劝告她不要去了。这点我可以看出祖父不仅有着高的地位，还关心家人。有难同当的祖父令我深受感动。文中两个令我刻骨铭心的角色，是我深受启发。由此，从这篇记录文当中，令我联系到了自己的生活。想到了同样威严的外公和家人。文中祖父疼爱孙女的表现使我回忆起了以前的生活。从前我看到一个小女孩整天只有一个爷爷陪着。有一次，她看到了一些男孩在翻矮墙，她的好奇心促使她去试试，每次当她去凑不必要的热闹时，外公总会拉住她。文中“我”爱帮别人出头，出气的表现也令我想到了学校中相似的事。

一个男同学和一个低年级女同学在争论，争吵，一个个子比较高的女同学看到了，连忙上去帮助女同学，一番“争夺”后，终于“扳回局势”，男同学灰溜溜的离开了。其实文中许多事情，都来自我们的身边，只要细心去发现，很快就会找到与文中人物相似之处。奢侈这些都是不必要，不要抱怨自己的命运和生活，但乐却往往在这其中。

活着，是转瞬即逝的美丽，是永恒不变的悲凉。活着，丝毫不华丽，它走在平凡之路上，呈现着它独有的魅力。活着，简短而普通的词语;活着，宇宙中渺小生物的真理。平凡之路，永远延续。

在《活着》这本书中，主人公福贵生在中国革命的艰难时期，在他的一生中，亲人接连逝去，生活困苦难熬，但在最后，在那一抹斜阳里，福贵牵着自己的老牛，在夕阳下留下了简短而又深刻的背影，来诠释活着的治理与真谛。

在福贵的一生中，美好的时刻很少。年少的轻狂与余生的悲凉似乎并无两样。曾思索：人活着究竟有何意义?这样的人生有什么可期?随着时代的演进，亿万人相继死去，福贵的一生又能代表什么?但这就是活着，这就是活着的哲理。活着，仿佛就是那么平凡，那么微不足道。

那么福贵为什么在只剩下他一人的情况下仍选择活着?为什么世界上还有那么多人选择坚持?我想：是因为世间的美丽，是为了不白白来这世上走一回，是为了不负自己，不负自己的生命。

然而，由于时间的朦胧，给活着蒙上了一层美丽的色彩,让人们期待活着，期待七情六欲，期待时间的演进，这也许就是活着的魅力。活着的美丽，是因为那一颗颗沸腾的心，是因为，平凡中的美丽。

穷极一生，但厚你蓦然回首时，就会发现，活着不过是一场黄粱梦，最后剩下的，只是一抔黄土，但是我们永远不会后悔走这一遭，就像福贵，到了最后当他牵着老牛时，怀着怎样的心情呢?我想他经历了人世间的悲欢离合以后，心中应该多了一份淡然，多了一份娴熟。是啊，无论是多么伟大的人物，当他走到了人生的尽头时，应该也会有同样的心情吧。但在这心情里，又该有一份不舍，对生命的不舍，对平凡之美的不舍。

所以，无论人生何其悲凉，我们也要坚强的活着，不要对自己的一生后悔，我们要以最美的态度，去全力以赴的面对，小小的人，在小小的宇宙里，因此绽放着无与伦比的美丽，让人留恋，让人痴迷。

活着，看似只是生物繁衍生息的产物，看似只是渺小宇宙中的一小份子，但它却是宇宙孕育的奇迹，散发着它独有的魅力。没有了活着，就没有了一切，没有所有美丽的瞬间，所以，请允许我再次强调：让我们努力活着吧，用奋发的精神，去面对这场奇迹!

“少年游荡去，中年想崛起，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐。我知道黄昏正在转稍瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露坚实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着儿女，黑夜召唤着昼的来临。”

走在平凡之路上，一样美丽。

一个人，一场故事，一世遭遇，成就了《活着》。富贵的苦难，已经到了无以复加的地步，他从一个富家少爷，沦落到贫苦农民;他气死他爹，输光财产;他的儿女死了，妻子死了，女婿死了，外孙也死了，可他却还活着，孤零零的活着。

当在黄昏的田野上，富贵和他那头老牛耕耘在田地里，富贵对牛叨絮的那席话差点让我怜悯的掉下泪来。我觉到了余华的残忍，他为什么要让富贵活着?没有了亲人，没有了爱，只有大半辈子数不尽的苦难，富贵活着的意义何在?人到底为什么而活着?

当福贵看到赌的倾家荡产的龙二被毙掉的那一刻，庆幸的是福贵，后怕的也是福贵。他庆幸，是因为被毙掉的人不是自己。他后怕，是因为被毙掉的人本该是自己。命运是未卜的，生命是脆弱的。败家子的自己气死了爹，他知道，自己害死了一个生命;当被抓去拉大炮的自己回来没有看到娘的最后一眼，他明白，生命原来如此脆弱;当他的家人一个个死去的时候，他懂得，活着不易，活着有多好!

种地的艰辛，让他体会到活着的不易;公社的磨难，让他感受到活着的美好。活着就幸福，再艰难，只要活着那也是幸福;死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。当富贵的家人一个个离自己而去的时候，有痛苦，但更多的.是珍惜，珍惜自己现在还具有的生命，他知道，活着有多好。

余华《活着》的自序：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这里有一个关键词时“忍受”。可见余华笔下的富贵面对生命的苦难与绝望只是忍受，没有反抗，更不用说蔑视。也许有人不怕死，但他一定不想死;也许有人想要死，但他一定不愿意死。

书中的，是一个对我来说陌生的世界：茫茫的黄土高错纵横，贫穷的村落，面朝黄土背朝天的是一代代的农民——衣不遮体、食不果腹。

我为现在的生活而感到庆幸，同时又不禁扪心自问：究竟什么是平凡？什么是“平凡的世界”？

我想，对于书中的这些人来说－－平凡便是日出而作，日落而息，这样日复一日，年复一年，直至化为黄土。书中的人生像演戏一样，是浓缩的。各种悲欢离合、跌宕起伏紧凑在一起，在生活中，也是有这样刻骨铭心的经历，我想纵然是强者，也难免会于此——在绝望中痛苦，在痛苦中挣扎。

也正所谓“人生如戏”，这一路中也难免遇上“九九八十一难”，但不同的人也会有别样的反应－－有人会与其坚强的斗争，高呼着“我命由我不由天”的口号，也会有人屈服于命运，坚持着知难而退的原则，书中的孙家兄弟便是坚强地面对苦难并与其作斗争，誓必要在这出戏上唱一出慷慨淋漓的战歌。

孙家的孙少安和孙少平也是我喜欢的角色，尽管家庭贫困，迫使成绩突出的二人都未能完成学业，早早的去承担了家庭的重任，但他们也没有气馁：哥哥办起了砖场，经历了大起大落才让家人过上了富裕的日子，还让全村人走上了致富之路。弟弟也经历波折，从农民到教师，再到朝不保夕的揽工汉，又到煤矿成了名矿工，再来又当上了班长。孙家兄弟两个的的确经历了阴晴圆缺，才有了如此的生活，令人唏嘘不已。

在这平凡的世界中，有多少执着的平凡人的一生有着这平凡的生活，又有着这样平凡的感情。我们不应该也学会在逆境中历练心境，经历人生的磨砺，做个强大的人吗？佛置身于那个时代，体验着那个时代的风风雨雨。看后让人很受启发，回味无穷。

今年暑假，按照老师的要求，妈妈在百忙中抽空带我去新华书店买了一本“百年百部中国儿童文学经典书系;”之一《草房子》。

这本书写得真好啊!作者曹文轩为我们塑造一个名叫桑桑的少年形象。他的身上，集中了一种矛盾的性格特质，他有天真得深刻，幼稚的成熟，善良的诡计以及纯朴的聪明，这些性格特质，在作者的近乎自描一演得自然描写下，栩栩如生。我完全被桑桑的生活故事迷住了。桑桑爬上最高的一最高的一座草房子，看到了他的学校是多么的美丽，迷人他在草房子里做了一个梦：。梦见自己和伙伴们长大后，过上了幸福的，美好的生活……

我读了《草房子》之后，深深的感受到：我为我是一个东莞人，我为我是建设小学的一名学生而感到骄傲与自豪!因为我们东莞人用自己勤劳的双手和聪明的才智，以“敢为天下先”的胆识，大胆的改革开放创办“三来一补”企业，搞活了经济，家家户户都过上了幸福的好日子。就那我家来说吧，拆了旧房子，建新房子，住进了环境优美的小区;每逢放假爸爸妈妈都带我和弟弟四处旅游，饱览各地风光，增长了不少知识。

我能在建设小学上学，感到非常荣幸!整个校园造型很优美，环境很清新，设施很齐全，难怪她能够荣获“广东省一级学校”。更重要的是学校的老师个个都对学生非常关心，非常爱护，非常耐心的教育我们，使我们懂得做人的道理。

我们一天天地长大，我相信：我们的明天会更加美好!因为我们的父母为我们打下了良好的基础，我们的老师为我们传授了开扩美好未来的过硬本另。只要我们树立远大的理想，团结一致，不团的努力奋斗，我们的明天更美好!

最近读完了《西游记》原著，深有感触，实令人叹服吴承恩的想象力与文学底蕴。记得以前小时候不懂文言文，就已经对《西游记》有了初步的了解，现在读完原著，对此书更是感受颇深。无疑，《西游记》是一部极其成功的小说，其至今仍为人津津乐道，渊源流传。而其中最成功的部分，便是对人物的刻画与描写了，之所以成为举足轻重的文化瑰宝，这部分当然不可或缺，我在此便浅谈一下对此书的见解。

全文应分为三部分，哪三部分，曰：“第一部分为一至七回，写孙悟空出世直到大闹天宫，第二部分为八至十二回，写如来说法，观音访僧，魏征斩龙，唐僧身世及交代取经原因，第三部分包括第十三至第一百回，写悟空皈依佛门，与猪八戒，沙僧共同保护唐僧西天取经，一路斩妖除魔，最终修成正果的故事。第一部分大闹天宫几乎是全书最精彩的部分，是历来久演不衰，白看不厌的戏剧。塑造了一个神通广大，武艺高强，不惧强权，敢于斗争的故事，也因此成为了很多人心目中的英雄。第二部分写悟空皈依佛门，思想上有很大转变，由曾经的桀骜不驯变成了如今的样子，此部分表现了较多的封建宗教迷信思想。第三部分写师徒四人共同西天取经的故事，历经九九百十一难，终成正果，其中着重表现孙悟空的不畏艰险，勇往直前的形象，这部分也是全书中最令人津津乐道的话题。

在其中，也是充分表现了每个人的性格特点，下面便一一道来：唐僧乃金蝉子转世，因轻慢佛法转世成为唐僧，他念念不离善心，可谓“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。”总体说是一个一心向善，意志坚定的好人。可有些时候却的确令人不敢恭维。有时唐僧昏庸糊涂，总会听从猪八戒的撺掇而对孙悟空念紧箍咒，他对妖怪仁慈，可却对悟空冷酷无情，真是令人难解，虽然他仁义忠厚，但不明是非，一味向善，懦弱无能，胆小如鼠，口头禅可谓是：“悟空救我!”虽然是取经路途中的支柱，可他的缺点着实不少，因此光芒也几乎被孙悟空的神通掩盖。

要说《西游记》中刻画最令人喜爱的人物，真非孙悟空莫属了!孙悟空不仅武艺高强，神通广大，还意志坚定，具有反叛精神，蔑视神权，见了玉皇大帝从不下跪，有时还直称玉皇大帝为“玉帝老儿”，称太白金星为“老官儿”，连三界中法力大的如来佛祖他也不放在眼里，竟骂他是“妖精的外甥”。真可谓是“勇敢顽强，意志坚定，侠肝义胆，重情重义。”猪八戒历来就是为人所不齿的人物，他原来是天篷元帅，因调戏嫦娥而被玉帝贬下凡间，他性格粗鲁憨直，取经信念不坚定，动不动便要分行李走人，他还常被孙悟空戏弄，常为此怀恨在心，总要在唐僧面前“参他一本”，而唐僧的不分好歹，人妖难辨更是助纣为虐。

他还昏庸自私，总用自己狭隘的胸襟去揣度别人的胸怀，而且贪恋女色，真可谓集众多骂名集一身。但他也并非无比小人，他狡黠而不__诈，贪小利而不忘大义，轻视利益，充满乐观精神。沙僧寡言少语，是卷帘大将临凡，西天取经路上，他与猪八戒负责行李马匹，同时也帮孙悟空斩妖擒怪，最后修成正果，成为金身罗汉，他是队伍中不折不扣的坚定分子，只一心要取经，每次八戒要散伙，他都会去制止，他还任劳任怨，默默奉献，只做一些自己力所能及的事，不刻意争功，当妖怪来袭，他明知自己本领不高，但依旧挺身而出，他还是最了解唐僧的人。

取经队伍中，最重要的就是人际关系，这个调和任务无人去做，而沙僧却做到了，他在默默的调节人际，为取经做出了重要贡献。《西游记》的描写从天上到地下，从龙宫到地府，都有着超凡的本领，表现了丰富的艺术想象力，尤其是人物的性格特征，使《西游记》成了我国不可多得的文化瑰宝。

假期里老师布置了一项作业，那就是每天读两回《西游记》。《西游记》还是文言文版的。

一开始，我认认真真看，边读边划边批注。书放在桌上，左手拿尺，右手拿笔，认真品味其中的情节。我一边划线，一边做批注，认真去划、想，没有一丝怠慢。一个上午都钻在书房看这本书。吃饭时，一手拿着筷子，一手拿着书看，把饭都扒在桌上了。

后来，我开始有了小心思：“随便看一回就要半个小时，两回就要一小时，这太浪费时间了。”于是我便在划线时减少批注，结果只要40分钟了。

可我还是不满意，我又想到减少时间的计策，干脆不写批注，直接划线的了。结果，时间竟减了一大半，只要30分钟就顺利完成。

假期里，我就是这样马马虎虎地看完了《西游记》。

开学后，老师又让我们重读《西游记》，并且做好读书笔记，他要检查读书留下的痕迹。

我便开始根据老师的新规定划法去看，方框框地方，圆圈圈人物，横线划知识，波浪线划妙句，双横线划陌生词，三角包标好词。量从每天两回变成了每天一回。我更认真阅读了。

第二天课上，老师便来考《西游记》的内容。老师提问像“这回主要内容是什么”这一类问题，让我们回答。结果很多人都被查出来没认真看《西游记》。不过我每次都知道答案，并把手举得高高的。我想读书不是为别人读，而是为自己读，我就认认真真地一天读一章吧。

三国演义这部书的人物形象性格显露无遗、活灵活现，也说明了我们每一个人的性格好坏都不能隐埋，所以我们要改掉缺点，每件事做的更好“大江东去，浪淘尽、千古风流人物，故垒西边，人道是、三国周郎赤壁……”这首词写的是就是三国时期的事情。

三国演义主要讲了五个时段：黄巾起义、董卓掌权、群雄争割、三分天下、三国归晋。黄巾起义始于巨鹿人张角，因为看不惯朝败，因此发动黄巾起义。而刘、关、张就此桃园结义，为朝廷效力。不久就灭了黄巾军。刘备的力也一天天强起来。皇后的哥哥何进因为误信他人召了早有造反意思的董卓进京。结果何进被十常侍杀后，董卓就掌权了。曹操曾想杀害董卓，但不成功。董卓为拉拢人心，封袁绍为勃海太守，出让了赤兔驹给吕布。逼得诸侯联军抗董，虽败军了，但最后也给吕布所杀。张飞、关羽、刘备三顾茅庐后，请出隐居山林诸葛孔明。诸葛亮提出了联吴抗曹等计划，使刘备的大业扎下了结实的基础。经过官渡之战、赤壁之战，曹操灭了袁绍、吕布，吴、蜀也打退了曹操。曹操、刘备、孙权各据一方，曹操占据强大的北方，刘备占据西蜀、荆州等，孙权占据江东。从而崛起吴、魏、蜀，三分天下。最后，曹操、刘备、孙权、诸葛亮等逐渐去世。蜀、吴都归降魏主司马炎，三国一统归西晋。这本书刻画了许多栩栩如生的人物：神机妙算的诸葛亮，威风凛凛的关羽，冲动鲁莽的张飞，昏庸无能的刘禅，谨慎多疑的曹操。

其中我最喜欢神机妙算的诸葛亮!因为他上知天文，下知地理，为刘备出谋划策，建功立业，使他独据一方，不愧为“卧龙”。可惜与诸葛亮平等的“凤雏”庞统不幸遇难落凤坡。

《三国演义》里的《三顾茅庐》最令我记忆深刻。在这个故事中，我学会了一个道理：一个人只要想学做一件事，就不要怕遇到挫折，要三顾茅庐，只要用你的真诚打动对方，就一定能行。还有一个故事：在刘备起兵七十万水陆并进攻吴为关羽报仇时，张飞冲动鞭打两个部将，在晚上两个怀恨在心的部将因一怒之下杀死了酒醉未醒的张飞，一代虎将死于非命。也告诫了我不要鲁莽行事，意气用事，否则后果不堪设想。

这是我读三国演义后的感想。

我看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀！现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。让我们了解历史，感谢美好生活的由来。

前几天看了余华的《活着》，感觉写的不错。故事写富贵一个地主儿子一生的经历和感受，很不幸的一个人。作者用冷酷的手法描写着他一个个人生的悲剧，没有评论，没有褒贬，没有同情与怜悯。我想这是作者近乎自然的写法。自然界对芸芸众生平等，对人的各种经历都冷静而理性的旁观。

故事中的战争场面描写的很残酷、无情，同时也非常的真实。战争就是死亡，任何一次胜利都是用无数人的血换来的，不是你死就是我活。

发生在60年代，有庆一个13岁的学生，和学校的学生去医院鲜血。县长夫人产后大出血，同学们被组织献血。先看献血的人都是未成年的孩子。开始没让有庆献血他还很着急，非常希望能做点好事。结果经检查，只有他一个人与县长夫人血型匹配，不幸也就降临了，医生不顾孩子的死活，过量的抽取他的血，结果导致一个活生生的生命从此消失。读到这对我的震撼非常大，我也在深深的思索作者这样构思的原因。弱者和强者之间，强者为了自己的利益，没有道义，没有人性，和禽兽一样牺牲弱者的利益，甚至生命。我以往的观念在这里颠覆。

凤霞和二的之间的相亲，我很感动，两个人都有常人不能接受的缺陷，但他们彼此都不嫌弃对方，都很知足。没有挑剔，只有满足。幸福在于知足与感恩。

家珍有病，医生诊断无法医治，但是她还是依靠自己顽强的对生命的不放弃的精神，坚强的多活很长时间，直到女儿的离去彻底击垮了她的精神。多么坚强的女性，多么伟大的生命力。

富贵一生经历种.种坎坷，有些是别人强加的，有些是历史造成的，有些是自己胡来造成的，有些是贫穷造成的。无论那种，他都默默的承受，这也体现最底层人民的弱小与无奈，他的坚韧与坚强，悲伤中练就的乐观。

一部好的作品之所以好，是很符合历史的，符合历史条件下真实的生活。富贵一生坎坷，作者把那个时代人民的经历命运加到他一个人身上。他坚强的走过来，而且仍然不失对生活的乐观态度。活着就是要好好的生活，快乐的生活，向往人类的美好。

生活是每个人自己的感受，不属于任何其他人的看法。按照自己的人生轨迹去生活，尊重自己，尊重别人。

在暑假里，我读了《呼兰河传》这本书，这是一本“回忆式”长篇小说。作者萧红用她那独特的文采描绘了呼兰河那个她小时候曾生活过的一个平凡、灰暗的小镇。

“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”——著名作家茅盾曾这样评价《呼兰河传》。

《呼兰河传》一共有七章和一个尾声，第一章主要讲东北小城呼兰河的卑琐平凡的实际生活，第一节引出呼兰河以后，主要写东二道街上的大泥坑;第二节主要写卖豆芽的女疯子;第三节写染缸房里的故事;第四节第五节主要写扎彩铺;第六节主要写小胡同卖麻花的;第七节主要写卖卖豆腐的;第八节介绍火烧云;第九节总写呼兰河的一年四季。第二章写了关于呼兰河人们的精神上的活动，有什么“跳大神”，鬼节放河灯，台子戏，庙会，跳秧歌等。第三章写了祖父与祖母。第四章主要描述了我家的荒凉。第五章写了小团圆媳妇之死，第六章写了有二伯的故事，第七章主要写磨房里“冯歪嘴子”一家的故事。尾声讲述了故事的结局。

通过萧红细腻而详细地描述，我看到了一个对我来说陌生的地方，陌生的年代的人们的生活状况。第一章中关于泥坑的描写用了大量的篇幅，看到了人们的自私与麻木，而所有的死猪肉都要说是泥坑里淹死的，又反映了当时们的自欺欺人的心理，而之所以那样又是因为当时经济落后的无奈之举。而其中我感触最深的就是小团圆媳妇之死，来的时候活蹦乱跳，没过上几天安稳日子，就走上了黄泉路了，她才十四岁，却早已成为人家的妻子，可她原本应该是个天真活泼孩子呀!而造成这一切最直接的原因就是她那个恶婆婆。幸好我们生活在新中国。那时的整个社会严重的重男轻女的思想，使多少小女孩失去了亲人的爱，本该像我们现在的上学年龄的却不能上学，在家里做这做那，还要饱受摧残。想想那时的小女孩真是太可怜了。而我们现在吃的好，穿的好，父母都把我们当宝贝，享受着科学文化的教育。

总的来说，呼兰河当时的人们的经济是很落后的，精神是愚昧的，人心是迷茫的，尤其是迷信害了很多人。而我认为呼兰河也许就是当时整个中国农村的缩影。这本书让我了解了落后时期的种种生活，也庆幸自己生活在当今高速发展的社会。

今天刚刚读完余华的书《活着》，可以说《活着》带给我的不仅仅是感动、激动和悲伤，而是震撼和感叹。感叹主人公富贵的命运的坎坷，震撼人的生存能力，当生活一次次苦难要打垮富贵时，他又顽强地站了起来，好好地活着。

作者以第一人称的形式开始，让“我”遇到了一位开朗乐观的老人富贵，富贵给“我”讲了他的故事。虽然之前我已经知道《活着》是个悲剧，但看到富贵在喊他的牛“富贵”干活时，为了让牛不偷懒，他还故意喊着其他牛的名字，来激励他的牛。我不免还觉得《活着》还有些好笑。看到后面才发现富贵喊另外牛的名字，都是他死去的亲人的名字。

富贵的回忆最初他和父亲是两个败家子，父亲败掉了100多亩地，而到他这又赌掉了剩下的100多亩地。读到这里，我甚至觉得这么一个地主家的大少爷，一点不值得可怜，这也不算什么悲剧，尤其是他打自己怀孕的妻子时，我感到愤慨。可随着往下看，父亲被富贵气死了，母亲生病富贵去城里找医生，结果被抓去当了国家民党，九死一生回到家。母亲死了，女儿哑了，我就有些同情富贵了。当霸占富贵家产的龙二被枪毙时，我有感叹世事的变化无常，富贵这个地主少爷因为把家产败光了，反倒捡了一条命，还以为富贵的命也不错吗，尽管日子很苦很艰难，但一家相互搀扶和关心，我甚至觉得他们比家里有钱时更幸福。可当富贵家中唯一健康能干的儿子有庆，为给县长的夫人输血而死，富贵背着儿子瞒着病重的妻子埋了，而没瞒几天，妻子也知道，我无法再看下去了。稳定了好长时间才让自己止住眼泪。可再往下看，还有更悲哀的事情，多病的妻子去世，聋哑的女儿凤霞有一个疼爱她的丈夫，却在生孩子时死掉了，女婿二喜又被砸死了，相依为命的外孙因为吃豆子又撑死了。这人间的一幕幕悲剧怎么全发生在富贵的身上，而老年的他却如此的乐观。

我觉得用什么语言来形容这个故事，都苍白无力似的，而作者用《活着》这两个字，再恰当不过了，是啊，富贵他还活着，苦难也没有把他击垮，这就够了。现在人们活在这个时代，生活是富裕了，不会像富贵他们天天为吃不饱、穿不暖而发愁，可精神生活却感到空虚和失落了，有些人没了生活的目标，不知道自己为什么而活了?富贵告诉我们，活着就有意义，活着就是最美好的事。

真希望现在的人们(尤其是年轻人)，珍惜自己现在所拥有的一切，珍惜自己的生命，活着就是财富，活着就是意义，活着就是幸福!不要总是纠结在“我为什么而活”、“我为谁而活”的问题上，记住活着就好，没有什么理由让你放弃活着。好好活着吧!

读了余华的《十八岁出门远行》之后，开始对余华有点产生兴趣。课间同学还不停的讨论着。不知谁说他的小说《活着》很有味道，太好看了。于是我抱着一丝好奇借了这本书。10月5号下午，本着无聊便看了起来，谁知道一看就是一下午，知道把它看玩。

《活着》是一个名叫福贵的老人用一天时间对其一生苦难的叙述。在近四十年里，他经受了人间的很多苦难，面临了与一家四代人的生离死别，他本应该死掉，可他活着，甚至只是为了活着而活着。正如作者余华自己所说的那样：活着是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。福贵的不死，让人很是迷惑，可是他活着，有着自己存在的价值，有着自己活着的意义，有着自己的不死。作者只是用了普通的叙述方法，但却有种特殊的渲染效果。越读越有沉重感。而这种沉重感并非故事情节本身所造成的。而是作者用最普通甚至于冰冷的语气去描述不寻常的事情。而这种沉重以至于难以自拔的感觉就悄悄地潜入我心里。也正因此有人描述说余华他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样。起初，他吸引我的只是福贵的经历，即小说的故事情节。然后是作者的写作风格和特点。直到看到最后，看完了一本书，再回过头来看看作者的简介、别人的评语我又有了新的感觉。

回到本质，我一直在想《活着》的目的何在。仅仅只是为了写小说而写吗。各种人有各种人的说法。有人说他只是为了让人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。而还又人说：实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。

《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

其实人生就像田地。需要有人来耕作。春天播种自己的苦难，夏天则等待自己的苦难，秋天再慢慢的收获自己的苦难。冬天用苦难去品味自己的苦难。最后等待来年继续播种苦难，直到收获苦难的希望。因为他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。

读完这本书，我哭了好几次，泪水打湿了一大片枕巾。第一个让我流泪的地方是有庆给他老师输血时被活活抽死的地方。多么懂事、可爱的小孩，每天上学前、放学后都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且还那么孝顺好学!这不仅让我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一块长大的。那么是什么原因造成有庆被活活愁死的悲剧呢?我想可能是这个社会现实造成的吧!作为当时的医生，能救活县长夫人是能得到好多好处的，而救不活却可能招来祸患!而一个平常农家孩子的命能值几个钱?臭死了大不了赔几个钱!在他们看来有庆的命就像一只羊、一头猪，用得上已经很好了!这不仅有让我想起了几年前看的一篇报道。同坐一辆车的农民和工程师一块出车祸死亡，工程时被补偿了几十万，而农民却只有5000!难道工程师的命是命，农民的命就不是命了吗?为什么会有如此大的差距?为什么要分等级?为什么法律上写着平等公平，而一边又做出违背自己诺言的事?我并不是崇洋媚外的人，可在许多方面我们的确应该向西方国家学习!

综观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着!但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气!因为只要你活着就要承担责任履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨!面对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选择死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么?而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选择死亡的有多少人!他们不知道或者才是勇气、才是胜利!他们的命不只属于他们自己，还有父母等等!他们在这个世上还有未尽完的责任与义务!福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。

记得有那样一句话：

生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么!

所以或者是一种幸福也是一种煎熬!但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的!我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的活着!

与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。罗辑的威慑使三体文明被迫解除了智子的封锁，两个文明开始互相交流。

（与第二部几乎同时）航天发动机工程师程心进入行星防御理事会战略情报局（PIA）工作，为向三体舰队发射探测器提出了“航线推进”方式，促使暗恋自己的大学同学、癌症患者云天明放弃安乐死成为阶梯计划中的被执行人。

黑暗战役中幸存的战舰“青铜时代”号被唤回，却受到欺骗以谋杀和反人类罪被逮捕审判，而“蓝色空间”号在其警示下继续逃离，地球派出能够进行恒星际航行、具有发射引力波能力的“万有引力”号与三体的两个“水滴”同行对其追击。

程心由于云天明赠送给她的一颗恒星被物理博士生艾AA发现带有行星而从冬眠中被唤醒，发现这个时代的世界变得女性化，过去在PIA的上司维德为了继任执剑人枪击她未果（后由智子得知维德的威慑度为100%），程心在具象化的“智子”劝导下参加竞选。

因为罗辑的成功，程心将执剑人看作只需花费时间的一项任务。程心刚刚拿到引力波发射器的控制器后，六个水滴向地球发动攻击，程心出于“母性”未启动广播，六个水滴将地球上的引力波发射器全部摧毁。同时，进入智子盲区的与“万有引力”号同行的两个水滴开始攻击两艘战舰。随舰航行的宇宙学观测者关一帆提出了宇宙维度是病态的观点；“蓝色空间”号上的人员借助四维空间碎片摧毁了水滴，并占领了“万有引力”号。两舰全体表决启动了引力波广播，向宇宙公布三体星系的坐标。另一个智慧文明接到广播后用接近光速的粒子摧毁了刚刚捕获三体母星为其卫星的恒星。三体母星在恒星爆发中被完全摧毁。

三体世界毁灭后，被三体第一舰队截获的云天明与地球取得联系，通过自己编创的三个童话向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，程心将造光速飞船的理想和星环公司交给了托马斯·维德。由于空间曲率驱动研究受到公众和政府反对，维德等科学家试图用反物质子弹争取自由被程心终止。最终维德被处死，所有的参与者被处决。

维德死后，参与者不断从牢中被放出。花了35年才开始继续研究，留下一艘实际上的完成品飞船“星环”号。然而宇宙中还有更强大的文明，战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，歌者文明使用一种能使三维变成二维的技术，毁灭了整个太阳系，由于逃逸速度为光速，程心的错误判断使得人类耽误了光速飞船的研究。整个太阳系变成了薄薄的一幅画，只有程心和艾AA乘坐唯一的光速飞船离开。

而程心和艾AA驾着“星环”号飞离了那里。她们在云天明送给程心那颗恒星的一颗行星上遇到关一帆，探讨了宇宙降维的真相，当云天明终于到来时却不慎触发了“死线”，整个星球陷入光速黑洞中，飞船花了一千多万年才方降落，于是程心和关一帆在云天明留给他们的小宇宙中短暂居住，直到受号召将物质归还给大宇宙，重新进入宇宙中生活。

这原是没有时间流过的故事/在那个与世隔绝的村子/翠翠和她爷爷为人渡船过日/十七年来一向如此;

有天这女孩碰上城里的男子/两人交换了生命的约誓/男子离去时依依不舍的凝视/翠翠说等他一辈子。

等过第一个秋等过第二个秋/等到黄叶滑落/等等到哭了为何爱恋依旧/她等着他的承诺等着他的回头/等到了雁儿过/等等到最后竟忘了有承诺。

一日复一日翠翠纯真的仰望/看在爷爷的心里是断肠;

那年头户对门当荒唐的思想/让这女孩等到天荒;

那时光流水潺潺一去不复返/让这辛酸无声流传。

这曲子为什么要叫做等等等等?许是因为翠翠最终的结局是像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着傩送的归来。

“我知道这以后，以后的以后，可能再见不到你了，只是那时候，极不愿意承认，这念头。于是我转身后，转身了以后，那背影在这么多年以后，还能够鲜活的，在我的眼眶中，微微颤抖。”——这许是翠翠心中的歌吧，她明知这等待将会是无疾而终的，但她还是坚定的选择等待。她选择用等待这种神圣之至的仪式来默默地发泄自己内心浓郁之至且又积淀许久的情爱。

其实在我看来，无论是傩送还是天保，都是可爱至极的人，可爱到盲目，可爱到极端，可爱到消沉，可爱到悲哀。

他们是如此的鄙俗，鄙俗到像所有人一样在一份爱面前不知所措;

他们是如此的简单，简单到用决斗来解决毫不遮掩的感情，却不知这决斗背后蕴含的其实是浓情;

他们是如此的纯粹，纯粹到用离开来面对纠葛，却不知这离开伤害了更多。

这鄙俗、这简单、这纯粹，却恰恰是我们所欠缺的吧。

沈从文先生说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”

好了，这便是了，这便是我们看到这本书之后对其顶礼膜拜且又难以割舍，心痛不已却又如骨鲠在喉的原因了。这书里写的就是最本真的我们。

佛洛依德先生把人的外在表现分为自我本我和超我，分别解释为本身内心的自己，现实中我们表现出的自己，和想要成为的自己。

但佛先生在多数情况下认为所谓自我大多是贪婪的、物欲的、不断索取的。

我认为其实不然，若我们也有桃花源，那贪婪有何用?

年少的翠翠便是我们心中的桃花源，她教会了我们何为情，何为爱。

让心，留在少年，是多么的美好，关于未来，让它切莫走近。

切莫走近/让它是云烟;

到我的梦里来/到你的梦里去;

我爱过的人/爱过我的人;

让他永远是云烟/永远是少年;

永远永远是梦幻。

愿你我，永保一颗，少年的心。