我学会了作文优秀作文（热门20篇）

为了纪念投江自尽的爱国诗人屈原，人们将失误投入江中，为了不让鱼虾啃食屈原的身体，后来，形成了端午包粽子的习俗。

端午那一天，我和妈妈一起包粽子。我们准备了芦苇叶一把，糯米若干，一些红枣和一把棉线。

妈妈首先将粽叶卷成一个圆锥形。接着满满地把里面填上馅料，填到溢出来的样子。这样有利于后面的包裹。它可以使粽子里面的馅料充满整个粽子。然后，按照螺旋的手法，从粽子的另一端开始顺着边角慢慢的卷起来。在卷到最后的样子，留一点小尾巴。最后把尾巴全部卷起来，用大拇指压住，再用棉线底部十字形的捆包起来，鲲号不散开就可以了。最后下锅蒸一会儿就可以了。

我也学着妈妈的样子包了起来。可是，我是第一次包粽子，我不小心包了个洞，糯米都飞出去了。我又包了几次，包着包着就可以包好了一个又大又美的粽子。我可开心了！

蒸熟的粽子冒着热气，闻上去有一股苇叶的清香。吃起来，香香甜甜的。我觉得：包粽子好开心啊！

我的成长故事多得像天上的星星，有一样是让我感到最深刻的，那就是：我学会了骑自行车。

在我六岁那年，妈妈给我买了一辆自行车。因为这辆自行车旁边有两个轮子，所以我不会摔倒。一天，我看见一个和我差不多岁数的人，骑着一辆旁边没有轮子的自行车。我想，他都能骑得到，我也可以啊!我回到家，就缠着妈妈叫她把那两个轮子拆掉。妈妈说：“不行，你会摔倒的。”我说：“我不怕疼。”妈妈说：“摔疼了可不要怪我啊!”“知道了，”我说。

一个风和日丽的星期天，妈妈叫醒了我，说：“快起来，我叫你骑自行车。”我一听，十分高兴，立即洗脸刷牙。一开始，妈妈在后面扶着我。可是，妈妈一放手，我就摔得四脚朝天了。我说：“我不学了!骑自行车这么难!”可是，妈妈说：“不行!虽然，骑自行车是很难，可是，你学东西不可以半途而废。做什么事情都要有恒心。”听了妈妈的话，我又鼓起了信心了。我渐渐的，渐渐的学会了，不再需要妈妈在后面扶着我了。

这件事情只是一个小插曲。可是，我却从这件事里明白了：学什么东西都要恒心，不能半途而废。

每当我看见一些小朋友在水中欢快地游泳、嬉戏时，我真想跳下水去和他们玩个痛快，但每次因为自己的`胆怯而没学成。今年暑假，我终于鼓起勇气，到开元大酒店的室内游泳池报名参加了学游泳。

晚上，我吃完快餐，休息片刻，便兴致勃勃地去学游泳了，走进开元大酒店的大门，便迫不及待地进入游泳室。哇，我惊呆了，游泳池里的人可真多，足有三四十个：他们有的像一只活蹦乱跳的小青蛙，飞快地向前进;有的像一条自由自在的小鱼，轻松自在;还有的在教练的指导下，正努力地学习着……

我先在教练处报到后，教练便陪我去练习蹬脚，教练一边做着动作，一边耐心地向我解释说：“你先把脚放松，抬上来，不要动，然后用力把脚尖往后靠，再快速地向两边一蹬，迅速回到原来的位置，整个动作就完成了。自己先练习30个。”在教练手把手的教导下，我好不容易练好了。接着，教练便带我下水了，这时，我的心不由得紧张起来了，就像是十五个吊篮打水——七上八下：一会儿想，我会不会沉下水呢?一会儿想，我在水下憋不住怎么办呢……

我小心翼翼地扶着栏杆开始下水了，用脚先轻轻地碰水，哦，水好凉，我不禁打了个寒颤，不过我心想，凉就凉，拼了!等我整个人都下水池时，感觉全身都冷冷的，心不知不觉地提到了嗓子眼。教练先教我练习水下憋气，我看着教练的示范，先深吸一口气，然后把头钻进水里，可是，只一秒钟，我就已经憋得不行了，像是要窒息了一样，我迅速地把头从水里钻出来，可还是不小心喝了一口水，无奈啊!

“你在水中千万不能吸气，憋不住时，把头抬上来，张开嘴吸气就行了。”听了教练的指导，我调整了一下后，鼓起了勇气，再次钻入水中。有了上一次的经验，这次我足足憋了5秒钟。“5秒。”对那些游泳健将来说，是一个多么渺小的数字，但是，它对于我一个初学者来说，却又是一个多么了不起的数字啊!在教练和妈妈的鼓励下，我的信心越来越足，经验也越来越多，憋的时间也越来越长了，心里真比吃了蜜糖还甜，比玩电脑游戏更开心。

之后，我又学习了怎么样浮在水上，只见我深吸了一口气，放松了一下，钻入水里，但是，身体却不听使唤，老是浮不起来，人也感觉越来越冷了，教练见了，对我说：“不要那么紧张，你一紧张，毛孔就会收缩，你就会感到越冷。你只要把手轻轻地摆在水面上，伸直，身体自然会浮起来的，多练习几次，你一定能行的!”听了教练的一番鼓励，我更加努力地练习着，终于，“功夫不负有心人”，我终于能浮在水面上了，我开心极了。

时间过得真快啊!一下子八点到了，教练该回家了，我也依依不舍地离开了游泳池。在回家的路上，我心里暗暗下定决心：游泳，我一定会学会的!

每次我去我姐姐家里，我都会看她家里的自行车。

那天，我姐姐教我骑自行车。她说：“首先，你要掌握好平衡力。”我先不踩，然后我握住手把，用脚推，经过姐姐教了我，我学会了一点，我坐在地上，休息了几分钟，我把脚放上去，我踩了一段路，想转弯的时候，结果我从单车上摔下来了，当我眼泪快掉下来的时候。姐姐说：“失败是成功之母，加油，我教你。”姐姐给我做示范。我在旁边观察。我发现是我心情太紧张，我要放松一点，才不会摔下来。经过我三天三夜的刻苦训练，我终于学会了。我还跟姐姐比赛，最后，我赢得了胜利。

我终于知道了成功的“味道”了。

《我学会了泡方便面》

我妈妈这几天没空买菜，所以我拿了两元钱去买方便面，我学会了泡方便面。

首先，烧开一壶水，把水倒进碗里。接着，把调料拿出来，放进去，拿出一个叉子，插在纸盖上，让方便面泡软。过几分钟，我打开了纸盖，闻了闻，好香啊!我忍不住吃了一口，太烫了，我的舌头被方便面烫红了。味道还不错，酸酸的，辣辣的。我担心方便面冷掉，还把纸盖给盖上了。半个小时后，我吃了一口，一点都不烫了。妈妈回来，我立刻把方便面藏了起来，妈妈问：“你在干什么?”她闻到了香味。

我把方便面给妈妈吃，妈妈给了我一个大拇指。

《鲁滨孙漂流记》是一本家喻户晓的著作，这本书讲的是一个年轻水手鲁滨孙因船只失事而流落荒岛，并不得不自力更生，在荒无人烟的岛上孤独地生活，28年后，鲁滨孙和他所救的“星期五”，一同回到英国的故事。

在现实生活中，鲁滨孙的历险是极少的，但是，自我保护能力在生活中有必要的存在性。

现在，我们过着衣食无忧的日子，无忧无虑。所以，我们的自我保护能力和意识都在渐渐减弱，这样，我们怎能在现实生活中生存下去呢?其实，我有一次被陌生人跟踪的经历。那是星期五，我自己去上舞蹈课。从楼道口出来，看见一位阿姨，走了几分钟，我不经意回头了，看见阿姨还在我身后，那时我并没在意。又走了几分钟，我又往回看看，阿姨仍在我身后。于是我一会儿拐道，一会儿直走，带着阿姨转圈，后来我发现我被跟踪了。我加快了步伐，头都没回地往舞蹈教室走。

这一次，真是太悬了，具有一定的保护能力和意识是有很大的用处的。

鲁滨孙在孤岛上，有很多的不会，但生存所逼，鲁滨孙慢慢 熟能生巧。这，就是生存的能力。

每一天，妈妈都给我们做好了饭菜，可是我们有没有想到，如果家长不在我们身边，那怎么办?

有一次，爸爸上街，妈妈有事要晚回来，我饿得前胸贴后背的，就想自己做饭，结果我差点葬身于火海之中了。学会做饭，也是生存的一部分，如果缺少了这部分，生活就将进行不下去，我们该学会独立!

人多不足以依赖，要生活就要靠自己;人不能做天上的风筝，任由地上的人牵着线走，我们应该学会独立，这样才能锻炼出一颗自主的心。可以说生活就是一盘游戏，如果你没有学会生存这个技能，连参加这个游戏的资格都没有。

所以，从现在开始，与我一起走向“学会生存”这条道路吧!这样才能与别人过招。

我们这一代人大多数都是独生子女，是家中的小太阳，爸爸妈妈爷爷奶奶都像行星似的围着我们转。由于父母望子成龙，望女成凤，就造成了他们对子女的种.种不理解。在生活上，有的父母过分溺爱孩子，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。他们为孩子买来大量的钙片，口服液，每天逼迫孩子吃这吃那。在学习上，他们为孩子制定了“成长路线”，除了学校、家庭两点一线的生活外，又安排了各种辅导班，家教。考试成绩成了他们喜怒哀乐的催化剂，考好了，和言悦色，喜上眉梢，考砸了，大发雷霆，极大地伤害了孩子的自尊心。为了掌握孩子的动向，有些家长隔三差五查看孩子的书包，偷看孩子的日记，私拆孩子的信件等等。(幸好，我没遇到这样的家长)他们恨不得永远将孩子护在自己的羽翼下，锁在家庭的保险箱里。在这样的环境下，孩子不敢有自己的思想，失去了童真和童趣。语文课本中《羚羊木雕》一文，就向我们诉说了父母逼主人公要回了送给好友的羚羊木雕的故事。做父母的，为什么就不能进行一下换位思考呢?

但从另一个方面说，我们对父母理解了多少呢?父母的爱子之心，爱女之情，我们又读懂了多少呢?夜深了，父亲把一杯热腾腾的牛奶送到孩子书桌，为了孩子的学习，父母电视不敢看，大气不敢出，陪孩子读书到深夜。这一切不正表现了父母对孩子深深的爱吗?

理解，它不是单向的，而是双向的，两代的之间，只有互相信任，互相尊重，才能撞击出理解的火花，才能双赢。《约翰。克利斯朵夫》里有这么一段话：“父母和子女之间要能彻底地推心置腹，哪怕彼此有十二分的相亲相爱也极不容易做到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露;另一方面，有自持成长和富有经验观念从中作梗，使父母有轻视儿童的心理。”由于年龄不同，阅历不一样，父母与我们之间不可能取得完全一致。我们不可能强求父母去听流行歌曲，父母也不可能苛求我们去欣赏戏剧。

我们应该保持各自的喜好，而又彼此尊重对方，用我们最真挚的爱，在“代沟”上架起一座理解的桥。让信任和尊重和着爱的小溪在桥下流过，我们两代人毫无隔膜地肩并着肩，手挽着手，共同走向幸福美好的明天。

《我学会了滑雪》

从小到大，随着年龄的增长，我学会了不少的技能：洗碗、冲浪、滑板、网球等等。而上一次寒假，我就和我的好朋友徐习皓一起去大明山学习滑雪了。

去到滑雪场，我迫不及待地换上了衣服，穿上雪鞋，拿上板，走向雪场。因为装备太重了，我走路一步三摇，踉踉跄跄就像一只大笨熊，路上还摔了一下。

坐着滑雪场的魔毯来到了雪场的最顶上，我从上面往下看，哇!坡又长又陡，让人不禁害怕，我心中直打退堂鼓。教练好像看穿了我的心思，说：“这坡看起来很陡，但这只是一种错觉，实际一点也不陡。”我听了，还是很害怕，但依然穿上了滑雪板，开始往下滑。刚滑了一米不到，我就摔倒了，再滑再摔倒。这时，我后面一个人以飞快的速度向下滑去，还在空中做了一个后空翻，我羡慕极了，心想：“我也一定要达到他那么厉害!”这时，教练在后面说：“滑雪时要弯腿，保持重心，控制住方向。”我听后，再次站起来，准备继续滑，我双腿微微弯曲，目视前方，控制着速度，滑动起来时，速度不快也不慢，刚刚好。我得意极了，在滑时摆了一个帅气的姿势，没想到这时，从我后面滚来了一个“人肉炸弹”，把我给撞倒在地，真是乐极生悲啊!我又站起来，开始往下滑，这次我安全又快速地滑到了终点，我开心极了，教练也赶紧给我拍照记录了这一瞬间。

这次滑雪让我懂得了一个道理：“世上无难事，只怕有心人。”成功都是用努力换来的成果，我做任何事都要用尽全力。

一个晴朗的星期天早晨，我乘车来到母校门口，漫步通过小桥，走进园林式的校门，望着枝繁叶茂的银杏树，苍翠的百年古柏。昔日在树下与伙伴们追逐嬉戏的欢笑声，再次在耳畔回旋，一种深深的依恋涌上心头……

在这难舍难分的时刻，我油然想起刚进入母校的日子，那是我迈出人生道路上的第一步。母校啊！是您用慈母般的话语，谆谆的教诲，把我从一只羽翼未丰的雏燕，培养成一个有理想、有知识的少年，并且在市内外获得了许多荣誉，懂得了许多为人处世的道理……这点点滴滴，说不完，道不尽，在我心里已化成一片浓浓的依恋。

一阵深思掠过，昂首望去，高大的教学楼跃入我的眼帘。这里的一切又唤起了我对恩师的怀念。在母校求学的六年里，我幸遇不少恩师，如果说，我是百花园中争奇斗艳的一朵小花，那恩师就是长年累月培育我的园丁；如果说，我是嗷嗷待哺的黄毛雏燕，那恩师就是不辞辛劳奔波寻食的老燕子……我要感谢母校恩师的培养。

一阵清脆的喇叭声，打断了我的思绪。我缓缓地走出校门，汽车发动了，我不禁又回头留恋地看了一眼：伴我六年的母校；那棵巍然挺立的银杏树；那掩映在绿树下的教学大楼！终于，这一切在我的视线中变得模糊。

别了，我的母校，我全心爱着的母校！

丁玲曾经说过：“人，只要有一种信念，有所追求，什么苦难都能忍受，什么环境也都能适应。”

信念是人前进路上力量的源泉和动力，人因为有了信念所以才会不断的向前走。也因为有了信念，所以敢于去尝试，因为有信念支撑着，所以才会如此勇敢。没有信念的人是可悲的，他没有一个可以支撑自己的东西，所以这样他注定坚持不了多久，注定会失败。很多事情没有偶然，只有必然。就像信念一样，虽然信念很重要，但仍然不是所有人都拥有。

坚持信念需要勇气，而勇气也无法离开坚持。坚定的信念可以经得起任何的风吹雨打，仍然能够屹立不倒。正如加拿大共产党员白求恩支援抗战一样，他不嫌弃条件艰苦。仍旧坚持着自己的信念，为抗战做着自己的贡献。信念是人的精神支柱，只有恪守住这份信念。方才可以向鸟儿一样飞过重重障碍，越过汤汤急流，最终到达理想的彼岸。当你被黑夜所迷茫时，坚定你心中的信念，让自己努力做一个成功的人。

要不断地坚强自己的信念，让信念经得起考验。安格尔曾说过：“你的信念应当成为你的甲冑，它驱使你勇往直前，不遇难而退”。所以不断地坚持心中的信念总是没错的，因为信念所给予你的就是这些，你要快乐，要成功，都必须坚持自己的信念。而这些都是不能因为任何人或任何话就改变的。因为成功必然是要付出代价的，如果不能坚持，我无法保证成功是否会降临。我们都是普通人，可是信念足以让我们不普通。一个人会因为拥有信念而幸福和快乐，这才是信念的真正目的。所以是说坚持信念一开始就很重要，现在也依旧如此重要。

一个人会因为拥有信念而幸福，因为他明白拥有了信念的人生。将不只是盲目，而需要他投入太多的东西，他没有时间选择浪费。他只有那个最坚不可摧的信念，实现它，坚持他，一切就都有可能。

人因为信念而快乐，坚守信念未必会有多少人能够做到。做不到也没关系，但做到的都很了不起。做一个有信念的人，坚持着自我，人生因为有了信念所以变得幸福而快乐。不断加强巩固自己的信念，一切都将是美好的。

从出生到现在，我学会了许多本领：溜冰，打字，画画，叠纸鹤。其中最使我难忘的是学自行车。

在一个周末的上午，爸爸妈妈在家的附近的公园里教我学骑自行车。我用手紧紧抓住扶手手，爸爸在后面帮我推。爸爸说：“三二一，可以开始骑了。”我的脚踏在踏板上，我向前一蹬，自行车就向前骑了过去。由于中心不稳，无法平衡，导致自行车翻到了。我一点都没哭，爸爸在旁边鼓励我说：“失败是成功之母。”我笑了笑，在心里想，如果不站起来，那么就学不会骑自行车了，我应该努力学习，坚持不懈，争取把这个本领学会。第二次我骑自行车的时候，我已经吸取了上次的教训了。开始骑自行车了，开始的时候还有点慌，到后来越来越快，越来越稳。到最后我取得了胜利，我在心里想，原来只要坚持，就会有收获。最后我开怀大笑了，爸爸也是笑的不停。

原来不放弃，就是胜利娜!

初夏的太阳，火辣辣地炙烤着大地。在这骄阳似火的日子里，我学会了坚强。

那是一节体育课，体育老师让我们练实心球!我嘴巴一撇，嘟囔了一声：“这个时候就应该在教室里嘛!”

渐渐的，许多同学都通过了，只留下我和几个同学还在练。一次次失败之后，我颓然倒下，手中的实心球无力地从我的手中滑走。我发出一声感叹：“我再也不练了!”我看着天空中飘着朵朵白云，是那么悠闲自在，心中莫名地涌出一种羡慕感：我多想成为一朵白云啊!我不用发愁实心球通不过，不用拼死命地去掷，不用想太多复杂的事情……

我一扭头，看见了一旁正在努力练球的“难友”。再把头转向另一边，通过了的同学正在操场上尽情地玩着。我为什么不重新起来继续练习呢?

我一个鲤鱼打挺起来，拾起了落在一旁的实心球，想着老师传授的掷实心球的窍门，身子拼命向后拉伸，满弓的样子，视角向天空看去。我深吸一口气，咬紧牙关，用力一掷，实心球在空中划出一道优美的抛物线，终于离成功越来越近了。

我丝毫不气馁，捡回实心球继续练，一下、两下……我的头发早已被汗水浸湿了，汗水一滴一滴地向下掉，但是，我依然坚持着，没有放弃。

终于，在我不懈努力下，球在天空中飞翔着，准确无误地过了“优秀线”。我简直不敢相信，我居然通过了!那优秀线后的实心球便是我不懈努力的结果。

一阵凉风吹过，送来一份清凉。这也许就是对我不懈努力的证明与奖赏吧!

太阳，好像也不那么毒辣了。因为，此刻，我已经学会了坚持，并品尝到坚持带来的甜果。

“叮叮叮”我的小伙伴骑着自行车向我骑过来了。

我看她们个个骑得飞快，可是就我一个人不骑，我的心里羡慕极了，我就下定决心，一定要学会骑自行车。周思妍妈妈看着我渴望的眼，走了过来，说：“顾若心，你想学会骑自行车吗?”“想!”我说。“那我来教你吧!”

思妍妈妈扶着我的车，我慢慢的骑上前去。从一边到了另一边，又从这一边到了那一边，来来回回，重复了好几次。有一次，我骑得飞快，她突然放开，那时候，我还并不知道，我还在骑车。我感觉车子轻了不少，我小心问道：“思妍妈妈?”没有人回答，过了一会儿，还是没有人回答。这时我才知道思妍妈妈已经放开了，我有点惊慌失措，一不小心就摔倒在地。我不屈不挠地尝试，可每一次都摔倒了。有一次腿都摔破皮了，大家都叫我去休息，可是我还去练习。

经过我的练习，我终于不会摔倒了!我终于学会骑自行车了!果然只要坚持，就能成功!

生活中，我们就是从懵懂到成熟的成长着，从内向到开朗的变化着，从任性到体谅的懂事着，从陌生到熟悉的相处着，从依赖到独立的长大着。

记得小升初的那一年，可以说真的是一切都变了。我考进了一所全封闭式的学校的重点班。

收拾好行李，报道那天找到了自己的教室，报完名之后就去找宿舍。学校挺大，找了一圈才找到宿舍楼，来到了自己的宿舍，已经有一两个人先到的，我们互相打着招呼，尽量熟识。父母帮我们收拾好后就离校了，我拉上一个人，尽量放开好好相处。

开学第一周要军训，开学第一天的晚修课，我们的教官突然走进来喊住了吵吵嚷嚷的我们。当时他给我们留下的第一印象就是凶。我们只好安静下来找事做，我当时选了一个靠窗的位置，周围都是舍友，虽然都还不熟。我望着窗外，忽然想家了，那个我曾心灵依赖的家。洗衣服有洗衣机，做饭洗碗有父母房间有父母收拾，学习有父母陪伴，可自从来到这个学校后，这一切都没了，唯一能依赖的只有自己了。

晚修课下课后，回到宿舍，换好了睡衣，躺在床在，盯着上铺的床板，不禁又想家了。但是我又告诉自己，我要独立，我不能做温室里的花朵，父母也不能一直陪着自己，自己迟早还是要独立面对很多东西的。

第二天一大早，自己起了床，迅速的收拾了起来。内务卫生检查的很严，东西都有自己的摆放位置。我们努力地收拾好，急急忙忙的去集合了。太阳很大，顶着烈日站军姿，汗流到眼睛里了也不能擦，教官没说动就不可以动。全班同学靠坚强的意志力坚持到了最后。

晚上回到宿舍，大家都累了，把迷彩服脱下叠好洗完澡后直接换上校服倒在床上就睡了。第二天特意起早，洗衣服。洗完了晾，再收拾内务，然后又开始新一天的军训……

第一个星期终于过了，周五了，终于可以回家了。走进家门，还是那种一如既往熟悉的感觉。

和以往不同的是，我主动帮母亲分担起家务来了，母亲拍着我的肩膀说：“孩子，你长大了！”

这次我变了，变得不再依赖了，慢慢地学会独立生活了，那时候，我觉得我真的长大了。

不经历风雨，怎能见彩虹。——尾记

来到了我家的阳台，第一眼看到的肯定是一台布满灰尘的小自行车。那就是我妈在我六岁时买给我的。我一直不想学(准确的来说，是害怕摔跤)，可以说他已经是我的老伙伴了。

一天，妈妈在收拾阳台时，觉得小自行车占地方，就让我学会骑自行车。我一听，连忙说：妈妈，放过我!可是妈妈已经把自行车弄好，站在门口看着我。

被逼无奈，只好磨磨蹭蹭的下了楼。

我不情愿的上了自行车，向前滑行。慢慢的，我觉得能骑了，就踩着脚蹬，左脚右脚却总是配合不好，不是脱蹬，就是起乱了套，它一乱，我的心也乱。左脚先登，右脚接着节奏登，不能急。妈妈温柔的告诉我骑车的诀窍。左脚先登，右脚再登。我边嘀咕着边来回绕圈。哎呀!真难学!又乱了!!我不学了!妈妈!我抱怨到。不行，做事要有始有终，不能半途而废的!妈妈严肃的告诉我。

好吧。我又打开了车锁，认真地骑。左右左右左妈妈我不在乱蹬了，我好像学会了!我惊喜地叫。妈妈妈妈，那看啊!学会了!嗯，还不错，最起码嗯能蹬对了

那天，我受益匪浅，我不仅学会骑自行车，还学会了做事要一鼓作气、有始有终，绝不能半途而废。

“你们不理解我!”我带着满脸泪水，迈着步伐跑出了家门。外面，下着点点小雨，打在我的脸上，很冷，很冷。 "You dont understand me!" I ran out of the house with tears with tears.Outside, there was a little light rain, hitting my face, very cold and cold.

太多时候，你们太忙了，爸妈。什么时候管过我这个女儿。我哭啊哭啊，泪水只有往心里放，谁发现过。这不，这次我只不过是想看看电视再做作业，你们又逮着我骂。初中的学习太紧张，应该放松一下。

当我不停地想啊，身边出现了一阵熟悉又亲切的叫唤声和脚步声。我十分伤心，可却又渴望得到你们的理解与安慰。就这样，我整个人僵住地站在那棵大榕树下，脸上的泪水在无休止地落着，头上的短发湿了，衬衫、裤子、鞋子都湿了，我忘了带把伞。可是，可是，眼前的老爸老妈也好不到哪里去。他们脸色发白，面对我却挤出了一张笑脸。头上的银丝若隐若现地长在爸妈的头上，像调皮的孩子，在雨中显得清晰，我不禁心酸。

爸妈走在前面，我后面，看着他们的背影，我发现爸爸没有当年的强健了，妈妈也比以前矮小了，而我已经长大了，却还那么任性。

回到家，那个温暖的家，妈妈翻着我的衣柜，给我找衣服，手还在不停地给我倒热水，给我摸干那湿湿的头发，还摸了摸我的头。爸爸则是静静地坐在沙发上，吸着烟，没有太多的话，只说了句：“你长大了，以后自己做事要有分寸。”平日里，爸爸是一个严肃寡言的人，现在却让我深深地被眼前这一景象感触了。

我渴望理解，但往往我在渴望理解的过程中忘了理解他人。于是，我便迎了上去，抱住了还坐沙发上的爸妈，觉得我忘却了太多的爱，也没发现这一种真正的理解，此刻他们的脸上有一种幸福在洋溢。

我的爸妈很忙，但却不少对我的爱与理解，可是他们以不同的方式爱着我，理解我，教会我，培养我的好习惯。

门外，依然下着零星小雨，但是这一刻云边出现彩虹，这就是雨过天晴了。我渴望理解，他人也同样渴望我的理解。

独立生活对于现在的中学生来说是一个大问题，大家在家里都被爸妈宠着，过着饭来张口，衣来伸手的日子。这学期让我住校，真是给我出了一道难题。

住校的第一天，我很兴奋。来学校报到后，爸妈一离开，放学回寝室时，我的心里却挺不好受的。平时每天回家就能看见爸妈，但以后我只能在双休日和他们一起了。晚上，我们开始了第一天的晚自习。坐在教室里，我在想，等会儿还要洗衣服，整理好东西再睡觉，平时在家里我很少这样干的。熄灯睡觉时，我躺在床上，正好可以看见窗外的月亮。所以，我每晚都是看着月亮睡着的。

终于，到了中秋节。这个团圆的日子里多开心啊！当我看到别人的父母来寝室叫他们儿子、女儿回家过中秋节，看到他们的父母买了好多好多的东西给他们子女送来时，我难过了。我回到寝室，泡了方便面。吃面时，从未一个人过节的我眼里都是泪水，于是我拿起电话打给我爸。听到爸爸的声音，我好难过。当爸爸叫我回家时，我也好难过。当爸爸问我在吃什么时，我更难过。我回答说吃方便面时，爸的声音高了，说：“这怎么行啊！”我说：“行啊，这样也好啊。你明天再给点好吃的吧。”说这句话时我有点哽咽，说出来很不容易。但当我想到以后独立的生活还很长时，我变坚强了，一个人就一个人，这样也很好啊。

晚上，晚自习回来，我看看天上，竟看到不月亮，我好失望。我只希望我的中秋节里有月亮陪我就行了，哪想到连月亮也不陪我。为什么人都有这样一种反应：平时出门在外，不会很想家，一到节日，那种想家的感觉真是痛苦。

这个中秋节，我就这样吃着泡面过了。虽然觉得心里很不是滋味，但这晚给我以后的独立生活打了一点基础。我要慢慢学会独立生活。

回到老家，妈妈开玩笑地问道：“你们还记得外公的样子吗?” Back to my hometown, my mother asked jokingly: "Do you remember the grandfather?"

我和哥哥都点头道：“记得。”我在记忆的长河里努力搜寻——是了，那位满头白发、总是慈祥地笑着的老人。

关于外公的很多记忆，都珍藏在我脑海中。

我还记得，刚上小学的我，特别喜欢到外婆家去。每年寒暑假，我都会在那儿住上一阵子。每天早上，我总是早早起床，和外公一起读《论语》。那时的我，还压根不懂它们是什么意思，只是读，觉得很好玩。初升的太阳洒下一地碎金，伴着我的声音，以及外公苍老的声音。

现在，妈妈也让我早读;只不过，假期的我，再也起不了那么早，再也坚持不下来了。

我还记得，外公有时会带我去他的菜地。我站在一旁，什么也不干;他扛着锄头，摘下许多菜。然后便是回去，把这些绿色蔬菜分给他的儿女们。普通的蔬菜，却仿佛吃出了天价的滋味。

外公是2013年去世的，他的葬礼上，每个人都是满脸泪痕，我如处梦境之中——我真希望这是一场梦。我只是想着，再也见不到他了，不禁号啕大哭。

印象极深的，是姨妈让我去劝劝昀表姐。我走到房间里，轻轻地问道：“昀姐，你怎么了?”她不答，只是一个劲地哭着，肩膀颤抖着。

如今已过去五年整。

不知为何，外公的脸庞在我脑海中渐渐模糊起来;不知为何，听到外公的名字，我再也不会一下子落泪了;不知为何……

我有些恍惚。

但我又渐渐地明白了。也许正像宗璞的《紫藤萝瀑布》中所说，花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。生活中，诸如这样的不幸也有很多，但时间的流动是无止境的，它会推着人，即使不情愿，我们也得一点一点往前走，最终还是要回到机械的学习或工作生活中的。到那时，人被忙碌的生活推着向前，不幸，也就慢慢被淡忘在过去了。

没有天生坚强的人，他们只是被生活磨砺出了一身粗厚的皮肉。再锐利的剑，也难以带来很大的疼痛。曾经的伤口，随着时间的推移也会慢慢结痂，最后变得和原来几乎一样。

我意识到：我长大了，我也会变得坚强。

听，海哭的声音，那片海蔚然如歌，将你我环在心里。

听，山摇的声音，那座山青翠欲滴，将你我融入胸怀。

听，海浪涌起山间的声音。倾听这自然中山与水协奏的声音。

倾听水，倾听出杜甫“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的惨淡。呵，那是怎样的一波清水啊，荡涤着迁客骚人的心。我听到了张继在水中撒下的愁思，那是他拾不起的功名;我听到了易安在水中播种的情思，仿似那是去挚爱的痛楚;我听到白居易与那琵琶女在水中的交谈唱奏，也莫名的有那种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的悲哀。我从来都不是那样一个感时伤逝的文人，却在他们心中，透过这斑驳的水影，倾听到了这燎原般的星火。

倾听山，倾听出“会当临绝顶，一览众山小”的壮阔气势。呵，那又是怎样巍峨的一座高山啊，“横看成岭侧成峰，远近高低各不一样”，雾锁烟笼的迷茫中有着浑然天成的锐气。我听到了僧人在山间与友人下棋的声音，仿佛寂静的山林中传来的几声不知名的鸣叫;我听到了山间树木迎风招摇的声音，那么深，那么静谧，似有一老者俄而咳嗽;我甚至听到了一声又一声的鸟鸣，在那新雨后的空山中显得格外嘹亮，格外清脆。我从来都不是一个善于倾听的人，此刻，却从这山间听到了久别的安宁。

山刚，水柔;山静，水动;山高，水长。山和水都有着他们各自的特质。倾听山，我听到的是它的傲然昂首;倾听水，我听到的是它的多情缠绵;然而倾听山水，我听到的却是一种共鸣，一种来自伯牙与子期的琴瑟之和!指间不经意流淌的，是那无法抹断的情谊，心间不经意滑过的，是那历经千辛后坚贞不催的意念，即使丢失了好多年，依然也能够拾起。倾听心跳的声音，倾听呼吸的声音，倾听到的是这山环绕水，水囊括山时的点点情愫。“凤凰台上凤凰游，凤去楼空江自流”，“三山半落青天外，一水中分白鹭洲”，就算是李白，这样一个豪放的诗人，也会遥想友人的离去啊!

倾听，倾听巍巍高山，倾听潺潺流水，倾听山水交织间那不变的情谊。在忧愁的水和豪迈的山中，感受这人生不变的真谛!

我爱吃香喷喷的粽子，也看过别人包粽子，却从未动手包过。一年一度的端午节又来到了，我决定做一件有意义的事学包粽子。端午节前一天，当我们回到老家时，爷爷早已准备好包粽子的原料：有糯米、箬叶、方块肉、板栗想着它们马上就要变成喷香的粽子，我口水都要流出来了。

开始包了，只见妈妈捏起两片箬叶轻轻一卷，便成了一个空心的圆锥形，可我卷来卷去还是一个直筒。妈妈见了，在旁边指点：“左手捏紧箬叶一角，右手将另一角往里卷，下面拉紧，上面放松一些。”在妈妈的指点下，我卷好了角筒。接着往角筒里放入一些糯米，塞上猪肉和板栗，再用糯米盖得严严实实，可是糯米就像调皮的孩子似的接二连三地跳出来。我急得直跺脚，幸好妈妈帮我解了围倒掉多余的糯米，然后按实，我才舒了一口气。

经过小挫折，总算到了最简单的步骤扎棕绳。喜欢吃粽子的人都知道，粽子要包扎严实才好吃。我接过棕绳，把粽子五花大绑后，别出心裁的打上一个可爱的蝴蝶结。大功告成，我拿起粽子准备放入桶中，可是不小心扯到了线头，只听得“哗啦”一声，糯米们像飞珠滚玉一般散落在地上。我又得从头做起，费了九牛二虎之力，我终于学会包粽子了。

煮粽子最需要耐心。我们把粽子放进大锅煮开后用小火焖上一个晚上。端午节一大早，香喷喷的粽子才起锅。我迫不及待地品尝起自己包的粽子，心里有说不出的喜悦。通过这次学包粽子，我懂得了一个道理：要学好一种本领，就必须诚心，细心，还要有恒心。

在生活中，我们不断地在学习各种本领，同时也给了我们很多人生启示，而给我印象最深的是打乒乓球了。

一天，我看见了很多人在打乒乓球，打的非常精彩，我自言自语地说：“我一定要学习打乒乓球。”

我和爸爸一起去乒乓球场，爸爸一发球，我没看见球去哪里了，爸爸说：“它跑到那边去了。”我马上跑过去把它捡起来。我又准备发球了，第二次，我没有打中，第三次也没有打中，可把我气得不得了，我想到了一个发球的方法，手拿球，一下子，我就把球打得老远了。要到晚上了，我和爸爸回到了家，今天的收获就是学会发球了。

学乒乓球的第二天，我又到乒乓球场了，我一发球，爸爸打了回来，我没有拿到球，我拿球一打，爸爸又打回来了，真是气得我咬牙切齿，拿到球一打，我看好的那个球，爸爸又打回来了，一来一回，我终于学会了打乒乓球。

爸爸跟我说：“你只要坚持不懈，才有收获。”这句话让我一辈子受益。