钢铁是怎样炼成的读书笔记摘抄大全通用20篇

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起来，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安得是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了的。

宝钗隐寓着兢兢业业的士人们，她代表的是鞠躬尽瘁的张居正，是心忧天下的王安石，他们把社稷乾坤当成自己的归处，他们为了这个时代，为了这个天下而活，文死忠谏，武征沙场，赢得身前身后名，可是，树大招风，那些嫉妒怨恨他们的人又怎么会少呢，他们用一生之力守护的东西，最终也会破碎、消融在历史中。

红楼梦以一种毁灭的绚丽在中国文学写下了浓浓的一笔，悲剧不可怕，可怕的是，彻头彻尾而无法避免的悲剧。

林黛玉是天上的飞鸟，命运却把她牢牢锁在海底，要她眼睁睁地被海底的暗波汹涌吞没，生不逢时不自由，是千万孤高者的写照，他们明明比时代站得更高，却不得不接受这时代的潮流;薛宝钗是海底的游鱼，命运却在她有生之年，一点一点的把她生命中的水抽走，有心杀贼无力回天，是千万权谋者的悲哀，他们真挚的热爱自己的时代，他们为之努力过，却无力改变，只得消融。

有人说林黛玉尖酸刻薄，有人说薛宝钗圆滑世故，却忘了他们无法决定自己命运，却忘了只要是人都会有弱点，人们只记得孤高者不与时同，是怪人，只记得权谋者殚精竭虑，是奇人，却忘了他们也有弱点。

我们既不是怪人也不是奇人，我们只是常人，曹公用草蛇灰线温雅绚烂的文字却逼得我们一跳，红楼梦十年而作字字是血，似乎在提醒我们做一个早就该做的选择，人这一辈子，无论是出世还是入世，都该做一个非常人，做一个凤颜龙骨的人，哪怕泯灭，也不该浑浑噩噩过一辈子。

红楼梦中不仅隐含了士人们的抱负和追求，还凸显了在那个所谓“父母之命媒妁之言”的时代，士人们所追求的爱情。林黛玉之所以在花团锦簇环肥燕瘦的大观园中脱颖而出成为红楼梦的第一女主角，不是因为她小家碧玉姿态倾城，不是因为她才情天赋出口成章，甚至不是因为她境界高远令人敬畏，而是因为她拥有，红楼梦中真挚动人的爱情。而给她这份殊荣的，正是她的宝哥哥。因为爱，所以结合，是士人们真挚的所求。

千万人中读红楼梦，读出千万种心得体会，这才是红楼梦魅力所在。红楼梦是一部封建社会的百科全书，它折射的是整个时代的兴衰沉浮，你可以从红楼梦中读出人生百态，读出世态炎凉，但不可遗忘的是，红楼梦在本质上是一部唯美的爱情，所以，读这样的名作，必定要刻骨铭心深深沉思，但也未必不可以小儿女情态，默默泪流。

红楼的泪，不仅仅是红颜的泪，亦是士人的泪;红楼的血，不仅仅是红颜的血，亦是士人的血。大哉，红楼。

《苏菲的世界》是一本关于哲学方面的故事，所以读起来难免有些枯燥，但是，俗话说：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。这样坚持读了下来，让我懂得了许多人生的道理。

打开邮箱，拿出那封神秘的信：“你是谁?”在苏菲问自己的同时，同样的问题在她心中响起：“我是谁?”或许，是这个世界的常识在作怪，可是仔细想想，又不像。“我是谁?”“世界从何而来?”，带着与苏菲相同的问题，我试着从她的角度重新认识世界。看世界从无到有，看生命的意义。

苏菲思索着，苏格拉底，柏拉图，亚里斯多德，笛卡尔，康德，马克思，达尔文……这是一群思想先行者：中世纪、文艺复兴、巴洛克时期……那是许多满载智慧的年代。

我原本以为，哲学是一本枯燥乏味，甚至有些不切实际的学问，但是当我读完这本书时，我就明白了，哲学到底是什么。哲学也可以证明许多：美与丑，善与恶，生与死……科学能给予我们知识，然而，只有哲学才能给予我们智慧。

我还有许多想问，但却不知道怎样来表达，或许只有你和我一样读了本书之后，才能感受到《苏菲的世界》带给我们的震撼!

今天，我读了《简。爱》这本书的第一章，我对简的遭遇感到同情。

简小的时候变成了孤女，把她托付给一个冷酷无情的舅母—盖兹海德府的里德太太来照管。里德太太是一个忧郁，严厉的女人。有一天，作为对简有一丁点儿孩子气的惩罚，里德太太把她关进了里德先生病故的那个房间。

文中通过：”我抬头细看冬日下午的景色，只见远方一片云雾，近处则是湿漉漉的草地和受风雨袭击过的灌木。一阵持久而悲凉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空扫过。“这段话的描写更加衬托了简当时凄凉的心情。

回过头来想想我们自己，生活在无忧无虑的环境里。”衣来伸手，饭来张口。“有人疼，有人爱，我们都是父母的心肝宝贝。我们应该多理解父母，多体贴父母。

我很喜欢这篇文章，它使我深受教育，我要把这本书认真地读下去。

你看过这本书吗?你知道简后来的生活吗?那么，请跟我一起去了解她吧!

在黑暗潮湿的沼泽中仍然追求神圣无比的生命以及爱情，玛格丽特便是如此。我们无法批判她的对与错，即便是错她也承受了无法与爱人长久的惩罚。我们应该看到的是她在恶劣的环境下毅然追求的态度，还有她为爱人所放弃的尊严乃至生命。

在红灯绿酒的巴黎，玛格丽特生活所迫，开始了卖笑生活。之后患上肺病而做了某伯爵的干女儿。在一次客人来访时与阿尔芒邂逅，经过后来的交往便因为阿尔芒真挚的爱情而放弃了巴黎的社交生活，与阿尔芒同居乡间。

阿尔芒在玛格丽特醉生梦死的时候拯救了她，玛格丽特满足了阿尔芒情感上的欲望。如果事情就此了结，最好不过。而命运并非我们所想的那样一帆风顺。阿尔芒的父亲责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。玛格丽特是悲哀的，她的爱情不被肯定，她的好心不被理解。玛格丽特，你是否后悔?阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。我是讨厌阿尔芒的，因为他连对爱人基本的信任都没有，因为他对玛格丽特的爱仅限于得不到便伤害，他太自私。

爱情是神圣的不可触及的，尽管对爱情向往却深知我还小我什么都不懂，可是对于背叛却厌恶至极，所以惧怕伤害不去涉足。玛格丽特是心目中爱情的象征，因为爱所以放弃，哪怕结果遍体鳞伤。对于阿尔芒，他至少让我知道，信任是爱情的基石。我无法为谁改变命运，只好为玛格丽特，为玛格丽特和阿尔芒的悲惨恋情表示同情。

那朵茶花般的女子，在黑暗深处，散发幽香。

一个没有理想的人，就像大海中一条无驮的小船，随波逐流;一个人有理想，然而目标不明确，就会导致失败，甚至祸国殃民;一个人有理想，且目标明确，就会对国家，民族，人类作出很大的贡献。

书中主人公保尔·柯查金那高尚的品德，钢铁般的意志深深的感动了我，特别是他有一个伟大的理想，这使他由一个贫穷的孩子成为一个共产主义战士，这使我深深受益。

保尔经历了工作、生活、家庭、爱情、朋友种.种考验，从一个普通的老百姓变成了一名优秀的红军战士，最后在残忍的战争中全身瘫痪，双目失明，却始终保持着乐观开朗、无私无畏的精神，为革命事业而奋不顾身的态度，他的精神是可佳的，永不被后世所遗忘。

保尔的理想是什么呢?那就是：“人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度光阴而悔恨，也不会因为过去的碌碌无为而羞愧。临终之际，他能说，我的整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业，为解放全人类而奋斗”在这种理想的支配下，保尔拼命地战斗，忘我地工作，坚强得一直比钢铁还坚硬。在白色的恐怖下，他给地下工作者打探消息，送情报，在虎口下拯救革命者。为此，他受过刑，做过牢。命战争年代，他跨战马，挥战刀，同白匪进行激烈的斗争。在艰苦的环境里，他斗严寒，战冰雪，忍饥挨饿，奋力抢修铁路。

这段曾为无数父辈、祖辈所宗信的话，在今时今日意义仍在，它可以激励人们珍惜光阴，重新感悟一遍人生的真谛和价值，在走每一步前拥有坚实的基础。

钢铁是怎样炼成的?是通过烈火炼成。在冶炼的过程中总不免要遭受各种焚烧，但千万不要抱怨世事的无常。话说：“不见风雨，怎能见彩虹?”我们应该感谢上苍赐予我们这些困难与磨炼，终有一天，我们会通过困难长大。正如同保尔一样，他虽然曾被朋友出卖，被恋人抛弃，但正因着这些风吹雨打，才使他对革命事业的信念丰厚了，成为了一个信念崇高，志趣高尚的伟人。

#351835初中读书笔记钢铁是怎样炼成的6 #351835 Junior high school reading note steel steelHow is it made 6

今年暑假，我有幸阅读了著名作家的保尔·柯察金著作《钢铁是怎样炼成的》.让我饱食了一顿丰盛的精神大餐.它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。

这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公——保尔·柯察金。

人应当怎样的活着才有意义？保尔·柯察金用自我的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，可是又有多少人凭着自我坚强的意志重新“站”起来了呢？然而，保尔·柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自我身体行动不便，可是他用自我顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。可是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒！可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他最终成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔·柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔·柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢？我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧！这是他顽强地与疾病作斗争的动力。

保尔·柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。

1、生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。

2、我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少(我认识他，本来就鄙视他)，听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。

3、我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。

4、我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。虽然现在我也不认为他是邪恶的。但我还能再信任他吗?还能回到他身边吗?我知道我必须离开他。对我来说他已不是过去的他。也不是我想象中的他了。我的爱情已失去。我的希望已破灭、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包围起来。

5、如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。

6、能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。

7、那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们;对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢?

8、被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘。

9、你冷，是因为你孤独;没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。

10、如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶。

11、那只创造了你的形体并放进去生命的至高无上的手，除了创造你微弱的自我，或者像你一样微弱的生物而外，还给你提供了其他的救援。除了这个世界，除了人类，还有一个不可见的世界和一个神灵的王国：那个世界围绕着我们，因为它无处不在，那些神灵注视着我们，因为他们受命来护卫我们;假如我们正在痛苦和耻辱中死去，轻蔑和嘲讽从四面八方侵袭着我们，憎恶压碎了我们，那么天使会看见我们身受折磨，承认我们的清白无辜(只要我们是清白无辜的)，上帝只等到我们的灵与肉分离，便给予我们完全的报偿。那么当生命这么快就结束，死亡作为幸福和光荣的入口又是如此确定的时候，为什么我们还要被苦恼压倒而消沉下去呢?

12、假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢?

13、你以为我会无足轻重的留在这里吗?你以为我是一架没有感情的机器人吗?你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗?你想错了，我和你有样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。

14、暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。

15、人的天性就是这样的不完美!即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。

16、荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。

17、由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。

18、月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。

19、罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲、或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走?“

20、我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之不迭：就是现在我依然多么讨厌——

21、当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。

《人性的弱点》是美国著名的人际关系学大师，西方现代人际关系教育的奠基人——卡内基1936年出版的著作，80年来始终被西方世界视为社交技巧的圣经之一。这本书就像一面镜子，可从中认识自我，了解自我，从而提升自我，做一个善于经营生活的成功者。

卡内基曾说，一个人事业上的成功，只有15%是由于他的专业技术，另外的85%要依赖人际关系、处世技巧。中国人向来都重视技艺，老一辈总叮嘱年轻人要有一技之长，不能坐吃山空，我一直深以为然。但随着自己工作经历的日益丰富，我越来越感觉到协调沟通能力的重要性。年轻人不仅要重视技术（业务）的精进，更要增强沟通协调的能力，齐头并进方能成就一番事业。

我刚参加工作时，一位老师傅曾教我，工作上的事不必太担心，只要用心，再难的业务花个一年半载的时间也都吃透摸熟了，但是人际关系上没处理好，一不注意留下坏印象就很难挽回了，总结成一句话就是事情易做，关系难处。他的这些话和《人性的弱点》这本书的道理是相通的。

与人相处是一门艺术，没有正确答案，允许无限可能，但充分吸取前人的经验教训或许能避免不必要的麻烦和损失，尤其是在时间和精力不允许你反复尝试的时候。那么，具体应该怎么做呢？卡内基用丰富的实例，总结了以下几点被广泛认同的相处之道。

第一步是让对方不讨厌你，可以和谐友好的相处。这需要我们站在对方的角度去思考，无论别人做什么事，事情的结果是好是坏，是成是败，都渴望被认可，害怕被谴责。即使别人做错事情，批评也是徒劳，并不能改变事实，只会让批评者发泄情绪，让被批评者心生抵触，且不断为自己找理由和借口。我们还要善于发现对方的优点，真诚地赞美对方，可以拉近彼此的距离。

其次是赢得对方的喜爱。俗话说，“伸手不打笑脸人”，真诚微笑是释放善意的一种方式，它分文不取，却价值连城，是一个美好的开端。认真记住对方的名字，会使得对方感觉得到重视，对于任何人而言，自己的名字永远是世界上最重要的声音。罗斯福竞选总统得以成功，他的秘书吉姆起着关键的作用，因为吉姆有一种不可思议的能力——记住别人的名字，据传吉姆可以叫出五万个人的名字，这为罗斯福拉近与选民的距离，最终赢下大选立下了汗马功劳。每个人都渴望得到重视，得到关注，真诚地倾听并谈论对方感兴趣的话题，永远不失为一个结交好友的好方法。

然后是令人信服于你。永远不要陷入争论，因为赢得争论的办法只有一个，就是避免争论。或许您的观点是正确的，但在对方眼中，你的观点一如你争执时的态度一样，不可理喻。不管对方的想法意见是多么的奇特，我们都要学会尊重、学会包容，永远不要说“你错了”，如果说出口，对方会千方百计证明他是对的，即使你一一指出，对方不管嘴上怎么说，心里都不会承认你。改变他人的态度，在提出批评之前先谈自己的错误，聪明地指出他人的错误，留足面子。

当然，以上的`相处原则都是以真诚为基石，仅仅机械地照搬书中的心理策略，而非用真诚地赞赏来让别人觉得受到重视，不仅不会产生任何良好的效果，只会适得其反，让人越来越厌恶，因为没人想要虚伪的奉承。

最后想说的是，性格决定命运这句老话，更准确的理解应该是我们的思维方式决定了命运，不同的思维方式决定了不同的情绪和心态，进而对我们的生活、工作状态起着积极或消极的推动力量，这些非智力因素才是决定我们在社会上成功或快乐的决定性力量。

《人性的弱点》绝非是一部宣扬功利主义的书，卡内基也从未在书中宣扬任何成功学的观点，他只是把他及一些伟人如何与人交往的经验展现给大家，这本书是一本关于改善人际关系、教人为人处世的书。我想经典之所以能长久流传，正在于它对不同时代的读者都有启发和指引的意义。希望更多的人能读到这本好书，从中受益。

《论语》是我国儒家思想的经典绝学，是一部记载孔子及其弟子言行的书。其中大多是孔子回答弟子们的提问后所做的记录；有一部分是回答诸侯国君、卿大夫和各方人士的问题；还有一部分没有问题，只是记录孔子的一些言论。

因此，《论语》中记载的言论涉及方方面面，充分反映了儒家思想的精髓，其中的很多思想至今对我们的言行都有很好的指导意义。例如在“温故而知新，可以为师矣”这句话中，孔子告诉我们如何正确对待已经学过的知识；在“学而不思则罔，思而不学则殆”这句话中，我们知道读书而不思考就会茫然无所知，只空想而不读书就必然会产生疑惑等等。

然而，如果我们仔细阅读《论语》，除了那些我们都很熟悉的千古名句之外，我们还会找到一些能够反映时代背景的语句。例如：“自行束脩以上，我未尝无诲焉。”它的意思是：学生主动带一束肉干来见我，我是不会不教他的。我认为，当今社会的师生关系融洽，学生尊敬老师，老师爱护学生，这些都不需要物质来衡量的，而在孔子生活的那个年代，学生要送礼才可以得到老师的赐教，这足以反映出当时封建社会的腐朽。

再如：“朝，于下大夫言侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也；君在，踧踖如也，与与如也。”意思是说：孔子上朝的时候，与下大夫说话，侃侃而谈，从容不迫；与上大夫说话，态度和悦；君子在场时，说话局促不安。从中可以看出，孔子和不同等级的人说话态度明显不同，他的做法与当今以人为本、和谐社会是不相符的，充分说明孔子所处时代是一个等级分明的时代。

此外，“从朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”的意思是说：朋友送的礼物如果只有车马，没有祭肉，孔子也不会行拜礼。我们可以很清楚地看到，当时的人们很重视祭祀祖先，即使别人送再多的东西，如果没有祭肉，主人也不会高兴等。

当然，虽然在《论语》中，我们看到了一些带有明显时代色彩，透露出封建社会的腐败气息的言论。但从整体上看，它带给我们更多的是做人做事的原则、治家治国道理，使我们受益匪浅。

“敢问路在何方，路在脚下……”经久不息的旋律伴随着许多人的成长。《西游记》一到暑假大多数电视台都在播，谁没看过?看的多了也就释然了，据说每年全世界轮播400多遍呢!看电视不过瘾还是看书吧。我翻了翻老爸的书柜，有本书落满了灰尘，引起了我的注意，于是我将其摸了下来。真是《西游记》啊!灰蓝色的封面，大气的楷字“西游记，吴承恩”，书的旁边是用白线扎的，书页微微卷起，颇有原著之感。于是我带着强烈的好奇翻开了第一面。

一个月，这本老版《西游记》在我床头伴了我一个月，整本书看起来内容大相径庭，就是文体上稍有出入。共一百回，六十余万字。分回标目每一回目以整齐对偶表现。例如：“三打白骨精”到了书上摇身一变为“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王”合辙押韵。全书分三个部分，一至七回介绍孙悟空神通广大，八至十二回叙述三藏取经缘由，十三至一百回是全书故事主体。吴承恩，《淮安府志》载他“性敏而多慧，博极群书，为诗文下笔立成。”可他看不惯官场黑暗，愤而辞官，贫老以终。他笔下的孙悟空机智、勇猛，猪八戒诙谐幽默，沙僧忠厚老实，文学色彩极为浓厚，书上的想象空间更大，你会感觉你仿佛就是旁观者，犹有进入神秘世界的觉悟和快感。

仔细阅读不难发现吴承恩笔下塑造人物活灵活现，现在网络上最红的就是沙师弟了：“大师兄，师傅让妖怪抓去了的……”云云。善于发现的人不只是发现这些而是更多，能体会到吴承恩的写作目的，从背景中也能透露出当时的现实状况：明朝中期，经济虽然繁荣，可政治却日益败坏，百姓生活困苦。而正是这样的状况，吴承恩才在民间传说和话本、戏曲的基础上，经过艰苦的再创造，完成了这部令中华民族为之骄傲的伟大巨著。

读一本好书就如同与一个高尚的人谈话，而我又能充分理解他的心情，一本书成为经典的前提是能写出别人没写过、不敢写、新奇的题材，现在你知道，为什么《西游记》是四大名著了吧!

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

寒假里，我津津有味地读完了《昆虫记》这本书，颇有心得。《昆虫记》是法国昆虫家，文学家法布尔的传世佳作。它不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科大全。书中详细介绍了昆虫们的各种习性、本能、劳动、生育、死亡。

《昆虫记》中主要介绍了不同的昆虫，有勤劳的蜜蜂，有愚笨的毛虫，有漂亮的蛾，还有可怕的蜘蛛。它们都是这本书的主人公。其中，我对《狼蛛》和《甲虫》这两篇文章最感兴趣，让我知道了每个动物都有自己的“杀手锏”，狼蛛的“杀手锏”是它的两颗锋利的毒牙，十分凶猛，可以把它的猎物至于死地。而甲虫的“杀手锏”就是它们坚持不懈的精神，比如，甲虫辛辛苦苦运送的食物，会被其他的甲虫中途劫走，但它从不放弃，一次又一次地重头干起，并运到自己的洞穴，才安心离开。

读完了《昆虫记》这本书，我才了解到昆虫的世界是如此的丰富多彩。这些昆虫虽然生活在我们平时不起眼的地方，但是一样活得很精彩。我们不能去破坏昆虫的生活环境，不要去伤害它们。我们要和昆虫和谐相处，创造我们更美好的家园。

丑小鸭是一只从一出蛋壳就与众不同的非常丑的小鸭子，因此它的哥哥姐姐经常嘲笑它，不和它玩，它觉得非常孤单就离开了家。离开家后，丑小鸭遇到了许多困难，在冬天里，它经历了寒冷和饥饿，终于春天来了，丑小鸭的全身长出了漂亮的洁白的羽毛，它变成了白天鹅!

读了这个故事我想说：外表美不一定就美，心灵美这才是真正的美!丑小鸭虽然很丑，但它有一颗美好的心灵，它经历了千辛万苦，最后终于变成了白天鹅。它的这种勇敢自信的精神很美。

读了《鼹鼠的月亮河》这本书后，让我深刻的感受到了——当别人遇到困难时，我们要伸出手去帮助别人。

书中的主人公米加为了帮助无意之间遇到正在洗衣服的尼里，它看着尼里每天很辛苦的洗衣服，由于力气太小，洗的衣服根本缴不干，米加看后就一心想着要为尼里做一台鼹鼠洗衣机。

可爱的米加想用自己演出的钱省下来给尼里买做洗衣机的材料，因为材料不够，所以无法完成做洗衣机，米加去城里把材料找齐。在城了遇到了魔法师咕哩咕，不小心把米加变成了一只乌鸦，可恶的是要一百天才能变回原来的米加，咕哩咕向喷嚏女巫去借魔法书，使米加能尽快的变回来。米加变会后还帮助了喷嚏女巫，让她永远不在打喷嚏。

最终，米加完成了它的心愿，帮助尼里装好鼹鼠洗衣机。

读了《老人与海》这本书，我看到文中的老人85天没捕到一条鱼，大家都嘲笑他，而他却一点儿也不气馁，还是每天继续捕鱼。

他终于在86天捕到一条巨大无比的大马林鱼，大约有1500磅重，突然他碰到了一群鲨鱼，老人与鲨鱼展开搏斗，他凭借着顽强的意志，不服输的精神，把它们一一打败。

看了这本书以后，我觉得我应该学习他不气馁、不服输的精神，顽强的意志，我可以把这些优点一一中在我的学习上，这样我的学习成绩才会提升上去。

《西行漫记》(《红星照耀中国》)为美国记者埃德加-斯诺在上世纪三十年代末深入苏区采访后所著，在当时曾经引起了强烈的反响，成为了一代西方人了解红色中国的重要途经。《西行漫记》记录了斯诺在苏区的观察与所思所想，描绘了了他所认识的毛泽东、周恩来、朱德等红色领袖，记录了西安事变这一中国抗战的重大转折点。

《西行漫记》与当下类似著作最大的不同，在于强烈的令人难忘的热情。在字里行间，作者无不始终流露出对记录表现苏区真实情况，向世界介绍真正的红色中国的巨大热忱。而这样的写作热情如今是很少见的，因而也使得这本书散发出浓浓的理想主义气息，具有一种鼓舞人心的浪漫色彩。

如果这本书有的只是热情，那么它也不可能在世界范围产生巨大的影响。作为新闻记者，斯诺在写作时尽力保持一种冷静客观的态度去记录、去描绘，而且事实上，他也确实做到了。更加难能可贵的是，作为一个美国人，斯诺在看待当时中国发生的深刻变革时，从历史的发展和社会的深层次结构两个维度上进行了深入的观察和思考。作者不是简单呈现了他所看到的事实，而是对产生这种种现实的土地上的人以及他们的历史进行了梳理分析。其对当时中国社会的各种问题的分析可谓是深刻、中肯的。

《西行漫记》中出现了许多的人物形象，不仅有斯诺接触过的毛、朱等红色领袖，更多的是许多默默无名的红军战士和苏区老百姓。斯诺动情地记录了这些普通人各不相同的个人命运，而通过这些普通的红军战士，苏区百姓的经历，读者能够明白当时中国人所遭受到的剥削和苦难并不只是如今教课书上的字句，而是一个个真真切切的血淋淋的悲剧。通过这本书，我们能够对当时中国之所以选择红军选择共产党的历史时代背景有一个更加清晰的认识。

几十年过去了，《西行漫记》依然是值得一读的，这本书能够带领我们回到那充满革命浪漫主义(真正的)的时代，引导我们重新审视我们的时代和我们时代的人生价值。也许更有意义的是，引发我们对于在这本书出版几十年后中国命运天翻地覆的转变的思考。

我全神贯注地读了《父与子》，这本书是埃。奥。卜劳恩画的。

这本书画的是父亲和儿子的故事。

其中一个故事的名字是《差透了的家庭作业》，讲的是一天，儿子不会写家庭作业，父亲看到了就帮儿子写。第二天，老师检查家庭作业，老师对儿子说：“你的作 业也太差了!”就去找父亲算帐，问父亲为什么家庭作业写得那么差。父亲不吭声，于是老师就扔掉作业本打父亲的屁股，父亲看了看地上的作业本，才知道自己写 的和老师要求的不一样。

我觉得这本书很幽默，看起来让人捧腹大笑、前仰后合。

《父与子》是风靡全球的一本好书。

父与子有时候聪明玲俐：有一次，父亲带儿子求兜风，但是，没开多远，车坏了，父亲仔细的检查了车前有检查了车轮，然后有检查了车底，可就是不明白是哪里出了问题，于是，父亲又检查了几遍。过了几个钟头，儿子等得不耐烦了，“呼”地一声跳下了车，打开后备箱，拿出了一辆滑轮车，玩了起来。父亲见此情景，突然有了灵感，他双手握紧方向盘，一向交战在车上，另一只脚站在地上，和儿子一齐玩了起来。

有时候，父与子的运气也是很好的：那天，父与子走在街上，他们发现了一个活动：只要大中鸟的中心，就能够那一辆摩托车。儿子对父亲说：“父亲，我们去试试看吧。”父亲说：“能够。”于是，他们就开始打了。过了一会儿，父与子满头大汗。又过了一会儿，父亲对儿子说：“儿子，看来是赢不了骑车了，咱们回家吧。”儿子转过身，把枪扛在肩上，一不留意，枪发出一枚子弹，正好打在把子上。父与子欢呼却越。

小朋友，你看过《父与子》了吗?我想，你必须看过。

上个学期，我的记忆里出现了一位文学大家——巴尔扎克。这是一位不屈不挠的现实主义批判作家，在他的一生中，创作了著可等身的作品，其中最磅礴的要属西方红楼—《人间喜剧》。这是一部恢宏的史诗，这个假期，我有幸一气呵成地读完了他享誉盛名的一部作品：《欧也妮葛朗台》。

过去的人都说，在莫里哀之后没有人会在写吝啬鬼，可巴尔扎克却冒了这个险，并取得了巨大的成功。让小说中的主人公葛朗台成为了四大吝啬鬼之一。

这是一部没有毒药，没有尖刀，没有决斗的杯具。箍桶匠葛朗台在他应对金钱可耻的嘴脸下，一夜暴富，成为小镇上最富有的人，但他却仍不满足，裹着比乞丐还不看的生活。为的只是能在每一天晚上看着金子，在甜甜的入睡。葛朗台一切都斤斤计较：每一天用的蜡烛，全家人吃的面包都由他亲自分配;家里有客人，他从不加菜招待，最多只是用佃户送来的乌鸦熬汤招待;家里的炉火，只能在每年固定的月份点燃，不管天气多么严寒。妻子在他的冷酷无情中被慢慢地折磨死，但他最关心的是不能让女儿分了妻子的遗产。女儿因为把金币偷偷的送给了心上人，他的堂弟，老头的侄子，但父亲却破了产，把他交托给叔叔。老头明白后，对他平时最好的女儿发怒了，欧也妮关进了黑屋子，说是不认她了，只给她冷水和干面包……

为了金钱，葛朗台是那么的冷酷无情，但在他死后，却不能把一分一厘带走，他这辈子活的是那么的可悲，看似金钱的主人，却是金钱的奴隶。而欧也妮，一个善良单纯的女孩，在被感情伤害后，无味的活在父亲留下的一百七十万黄金下。

故事看完了，让我深切地感受到旧世纪欧洲的金钱关系，黄金战胜了一切，人与人之间感情淡漠。但回过头来想想，这是否是现世纪的可悲现实呢?

我看《西游记》，西游记真是一个很有意思的故事啊，讲的是唐僧、孙悟空、猪八戒还有沙和尚，还有白龙马呢，一起西天取经的故事。妈妈说孙悟空和猪八戒都是从天上下来的，孙悟空被压在石头山下，猪八戒以前是元帅，后来就变成了猪!太有意思了!为什么这么多的妖怪呢，现在没有妖怪了呢。

我叫妈妈给我讲，为什么要取经呢，去哪里取呢?妈妈说是以前的一个和尚，取印度取经。妖怪多是因为吃了唐僧肉，就可以长生不老!

我要多看书，故事真有意思!

《论语》是一部启迪人心的经典著作。它像一朵瑰丽的花，芳香而持久；它像一颗明亮的星星，闪耀着几千年，这不是真的。即使是第一次见到《论语》的年轻一代，读了之后也懂得很多

通过阅读《论语》，我了解了交朋友的方式。孔子说：“三友有益，三友有害：友直，友懂，友闻多，益；友开，友柔，友易学，友有害。”是的，一个好朋友就像一本厚厚的百科全书字典。在与他沟通的过程中，你总能得到有益的帮助：当你犹豫不决、优柔寡断时，好朋友广博的知识可以帮助你做出正确的选择；当你取得成就和成功时，好朋友的坏话可以让你清醒；当你有缺点、犯错误时，好朋友的直言不讳可以教你修补漏洞，坏朋友就像泥沼和泥潭。与他们交往会使你不知不觉地陷入其中，你越是深陷其中，伤害就越大。”《论语》让我明白，交友的方式是要小心，善于交友，乐于交友，不要以牺牲他人为代价交友。

通过阅读《论语》，我了解了心灵的方式。在《论语》中有一句对白：“司马牛有曰：‘人皆有兄弟，我无兄弟。’”紫霞说：“商人说天上有生命，有财富。君子有礼而不失，待人有礼。全世界都是兄弟。为什么绅士没有兄弟？”这句话我有一个道理：人生的第一件事，就是能够正确地面对人生的遗憾，在最短的时间内接受它们，而不是纠缠它们，一遍又一遍地问天地，这只会加重痛苦；我们应该尽力弥补这种遗憾。这就是《论语》告诉我的生活方式。

通过阅读《论语》，我了解了生活方式。儿子在四川说：“时间就这样飞逝！日日夜夜。”是的，在哲学家看来，奔腾的江河不仅是一种自然存在，更是一个不可阻挡、不可阻挡的时代。孔子望着流水叹了口气，同时也向自己、向学生、向后代描述了这样一条人生道路：“我有五分之一，我愿意学习，三十分之三十，四十分之四十，不分迷茫，五十分之五十，六十分之服从，七十分之七十，心甘情愿，不超过当下。”人生轨迹并不适合我们每一个人，但我们可以以此为参照来设计自己的生活方式，即认清人生目标，珍惜时间和努力工作，走出自己的人生轨迹，首先，我要珍惜时间和努力学习，抓住白天和黑夜。

当然，《论语》教了我很多东西，比如君子之道、理想之道、仁义之道只是纸短墨浅。我怎么能说得清楚。

《名人传》乃出自于人道主义作家罗曼、罗兰的笔下，是一部激发人上进的文学名着，它叙述了三位伟人的一生。下面是语文迷小编为大家整理的名人传的读书笔记，希望对你有帮助。

1.“……我多祝福你能常在我的身旁!你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着，但从此越来越恶化……还会痊愈吗?我当然如此希望，可是非常渺茫;这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!……我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害，但又如何可能?”

2.“君主与公卿尽可造就教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章;但他们不可能造就伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵……而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。昨天，我们在归路上遇见全体的皇族。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，望最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层;太子鲁道尔夫对我脱帽;皇后先对我打招呼——那些大人先生是认得我的。为了好玩起见，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气……”

3.“亲爱的贝多芬!多少人已赞颂过他艺术上的伟大，但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐……”

4.“我的体能和智力比以往任何时候都有增无已……我的青春，是的，我感到我的青春才刚刚开始。我已经隐隐约约看到目标在前，虽然尚不清楚，但正在一天天地接近……啊!如果我能摆脱这种疾病，我一定能拥抱整个世界!……除了睡眠，我不知道有其他的休息。可惜我不得不花更多的时间睡觉。但愿我能摆脱疾病，哪怕一半也好，那时侯!……不，我不能忍受下去。我要扼住命运的咽喉，它永远不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了!”——《贝多芬传》

5. “他是孤独的。——他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”——《米开朗基罗传》

6.托尔斯泰是名门贵族，地位优越，衣食无忧，既不需依附任何人，也不必像贝多芬和米开朗琪罗那样终日劳碌;他身体健康，婚姻美满，有深爱他的妻子和可爱的孩子;他有很高的文学天赋，几乎没有经历过艰难的习作阶段就获得了成功;他蔑视已经拥有的一切，包括他的文学声誉，惟独渴望拥有他所未知的——生命真谛，于是他以毕生的精力去求索，去探寻。他对城市贫民的凄惨处境感到震惊，为农民的贫困和愚昧而痛苦，为难以摆脱家庭的羁绊而烦恼。他若像旁人一样心安理得地享受命运的安排，也许就没有烦恼了，然而托尔斯泰的伟大就在于不肯安享富贵，不肯虚度年华，他想要通过造福于人类来实现自身的价值，于是烦恼接踵而至：他因为执着于自己的信念而受到来自压迫者和被压迫者的压力，甚至得不到家人的认同和理解。

7.托尔斯泰与屠格涅夫第一次会见时即发生了剧烈的冲突。一八六一年，两人发生最剧烈的冲突，以致终身不和。屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想，谈着他的女儿所干的慈善事业。可是对于托尔斯泰，再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了：“我想，”他说，“一个穿装得很考究的女郎，在膝上拿着些龌龊的破衣服，不啻是扮演缺少真诚性的喜剧。”争辩于以发生。屠格涅夫大怒，威吓托尔斯泰要批他的颊。托尔斯泰勒令当时便用手枪决斗以赔偿名誉。屠格涅夫就后悔他的卤莽，写信向他道歉。但托尔斯泰绝不原谅。却在二十年之后，在一八七八年，还是托尔斯泰忏悔着他过去的一切。在神前捐弃他的骄傲，请求屠格涅夫宽恕他。远离之后，他们都镇静下来努力要互相表示公道。但时间只使托尔斯泰和他的文学团体分隔得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活，一方面又宣扬什么道德。

8.列夫·托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧;他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女;他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到镇静，为农民的生活贫困，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上幸福安详的生活。为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活劳动在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴——力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法更加变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以八十二岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中人的苦恼和感情!

9.贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底，。但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时;他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老;他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方;他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动;他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》《奴隶》《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责;到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。

10.他是孤独的。他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。