席慕蓉抒情散文：想你，在夏日午后汇编20篇

说我喜欢夏天，不如直接说我喜欢夏天的菜蔬。

在华北平原，能代表夏天的，我以为，第一当属西红柿。

喜欢西红柿，那红彤彤灿若云霞的颜色，那酸甜甜琼浆玉液的滋味，甚至，那果枝，那叶子都有个性的味道，轻触一下，就留在手上。每一次闻到，都感觉通体清爽，心旷神怡。

记忆里最早的西红柿，是三四岁时，回眸童年，那酸甜甜的西红柿的味道，还在心头氤氲着。及至后来，我们家自己种植了西红柿，是一个秋日，我在田园里帮妈妈用压水机压水，水流清清凉凉从地下抽出，汩汩流淌进菜园，彼时那片西红柿的棵子上，已有三五枚半红微红的果子，在秋阳里，如待嫁的新娘，丰满，青涩，优雅。等不到它们红透。今天依然记得，秋天的西红柿，一个字，美。换一个字：爽。

还有，西红柿鸡蛋汤。白净的或者蓝花的瓷盆，里面是黄白红相间的汤，看着都喜庆。尝一口，呀，不要太好喝哟，下巴都快掉了哟。还有还有呢，西红柿炒鸡蛋，也是小侄女爱吃的菜。小毛头两岁呢，还是两岁多一点？去姥姥家，说吃洋炒鸡。她姥姥问了半天不明白，只好电话奶奶，奶奶在电话里，笑得一脸的花儿开放：就是洋柿子炒鸡蛋啊，孩子小说不全，就简化为洋炒鸡了。

去朋友家玩，看她一个人捧了玉盘，里面是白糖拌好的西红柿的切片，一下子，觉得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的时候，也给自己来一盘西红柿拌白糖。这世界，因了西红柿，不同凡响，温馨如初。一个红彤彤灿若云霞的西红柿在手，足以让人忘却一切烦恼。一果在手，岁月静好。

然后呢？然后是黄瓜。通体碧绿的黄瓜，其实从开花的时候就喜欢了它。小时候，因为淘气，因为馋嘴，曾经很多次被自己家里种植的黄瓜扎了手，那些碧绿黄瓜上面个性的小刺刺，犹如西游记里面那个王后的霞衣，让人心痒痒的，却不敢亵渎。

记忆里的黄瓜或片或丝，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵颐。因为那些精灵一样的瓜，是不上化肥的，更别说农药，或者转基因种子。它们所用是农家肥，是草木灰，带着它们原始的味道和温度，在天地间自自然然的轮回。不张狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它们健康，水灵，鲜美。透着一股子灵气和生机。生吃，熟食，抑或腌制，黄瓜给我的记忆都那么美好。回首灯如花，未语人先痴。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不着，看着自己手臂上青色的静脉，曾经傻傻的问奶奶：我手上的筋是绿色的，是不是吃黄瓜吃的？

后来知道了爱美的女友，竟然用黄瓜片做面膜。为此还遭到我的声讨，一直喜欢素面朝天，只用氢二氧一洗脸的，她竟然用黄瓜面覆脸，简直浪费食物，简直暴殄天珍。简直，简直不对。哦！

那时候好黄瓜的标准是，顶花带刺。现在这标准早吓得不敢用了。谁敢说市场上士兵一样码放整齐的，顶花带刺的黄瓜顶上，没埋过避孕药？没打过农药？没。再说扫兴，不说也罢。

茄子

如果说，紫色是贵族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的贵族了。你看它的棵：深紫的茎，包括主干和侧枝。绿中带紫的叶片，上面一浅层毛茸茸的细物。还是一株小苗儿呢，就这样美轮美奂，美不胜收。小时候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁边，看它。目不转睛的看它。这很容易让人想起一句话：未曾出土已有节。自然那是写竹子的，但是，我怎么觉得茄子比竹子还美呢？

除了美，茄子还谦虚，亲民。与众不同的是，其花都是面向大地的。它似乎从来都没有把自己的青春花冠高举，给蓝天看，给蝴蝶蜜蜂看，给来来往往的风儿雨儿看。它就那么低调地生活在民间，隐忍，坚韧，忘我。小茄子一露头也是头朝下，面朝黄土。所以即使长成大茄子，它的性情都没改。即使没有油，切好以后放在笼屉上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾气好到让人敬重，涵养好到让人折服。一点不做作，不折腾，无污染。在这意义上，能生在农村的干净天地里，顺便养成好的涵养，也算茄子们上辈子的修行，这辈子的福分。它们终日与土地相依，相看两不厌。纳日月精华，接地气，有灵气。

小隐于山也罢，大隐于市也罢，茄子是隐居在民间的隐者。是精神上的贵族。

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

“我们的祖辈生长在一个有春天的地方，由于我的无知，才来到这荒芜的山上。孩子，我多年的努力才孕育出了你，所以，你的使命只有一个，替我找回春天。”当我就要成熟时，妈妈这样嘱咐我。

成长就像一杯柠檬水，酸涩中交杂着丝丝甜味，饱含着心酸与喜悦;成长就像一块可乐糖，淡淡的甘甜伴着振奋的刺激与新奇。当这些点点滴滴的味道在唇边绽放，一点一点，弥漫着，四处都是，而我们就是成长中的主角。

正是那个山清水秀的春天，姥爷突如其来的一场大病让我不知所措。在那冲满刺鼻味药水的医院里，在那白的痛心的病房里，我看到的是那脸色白的像粉一样的老头，没错，那就是我的姥爷，我一直不敢相信我的双眼，原来那个精神焕发的他，现在却是连走路都会颤颤巍巍的他。

我不禁的想起：我小时候是在他的背上长大的，他背着我走过了无数个春晓秋冬。

那是一个雪后初晴的日子，那时的我还小，还不懂事，我偏要姥爷带我去山上玩，无可奈何，姥爷只好背着我去玩。只记得，当时地面很滑，不知怎么，我和姥爷一同摔了下来，而姥爷却没有说一句埋怨我的话。

依稀记得，姥爷会变戏法，当我不开心，受到委屈的时候，姥爷都会从他那温暖的怀里变出一个桃子。因为我最爱吃的是桃子。有时还会变出棒棒糖、洋娃娃和一些我喜欢的零食。那时候，我认为姥爷是魔术大王，是天底下最好的人。

不知不觉，泪水已经在我的眼睛里打转，已经湿润了我的面颊。“孩子，不要哭，我没事，过几天就会出院了。”那是多么温和、多么熟悉的声音。我暗暗的告诉自己：应该坚强了，应该面对了，应该学着承担了。姥爷住院的那些日子。我自己做饭，自己洗衣服，自己照顾自己。

阳光明媚，微风不躁，刚好微扬嘴角。这一天姥爷出院了。我们一家人都是如此的开心。

成长是酸的，但当你细细品尝也会发现香甜、发现快乐。我们是成长的主角。

今年那个绿树成荫的春天，我学会了成长，学会了长大。

盘古开天，日出东方。云蒸霞蔚，龙腾凤翔。伏羲画卦，女娲补天;尧禅于舜，羿射九日;神农尝草，舜耕历山;大禹治水，仓颉造字。锦绣华夏，泱泱文明五千年。

泰山巍巍，黄河汤汤。长江浩荡，珠峰矗立。九州四海，风光瑰丽如画卷。

老子无为，道德经传;庄子逍遥，天人合一;孔子游历，《论语》书写万世经典;孟母三迁，毁机断杼;扁鹊行医，望闻问切;春秋五霸，战国七雄，百家争鸣成绝唱。秦俑长城，边关冷月，大漠飞沙，固我金汤大好江山。司马迁撰《史记》，成无韵之离骚，旷世之华章。汉赋唐诗宋词，篇篇朗朗上口;元曲明清小说，章章引人入胜。四大发明，曾经世界领先。苏绣景瓷，艳煞五洲;文房四宝，远涉重洋;梅兰竹菊，香飘万里云端。

虎门狼烟，国门洞开;西风欧雨，侵扰秦宫汉阙。泱泱大国，命运岌岌可危。蚕食鲸吞，瓜分豆剖。风雨如磐，山河破碎。金田起义，义和灭洋，百年抗争序幕开。公车上书，痛陈国是，三千举子同振腕;康梁变法，百日维新，嗣同之血何惧流。孙文同盟，革命功勋;五四运动，思想新潮;大钊独秀，新文化愚;水到渠成，马列主义传中国;共产党诞生，镰刀斧头昭日月;天下归心，一代英杰风云会;星火燎原，秋收暴动，八一军旗猎猎扬;跋山涉水，万里长征泣鬼神;土地革命，苏区政权，敢叫日月换新天。

铁骑踏圣土，魔爪杀同胞，狼子之心昭然揭;兄弟阋于墙，外御其侮，国共再合作;血肉筑长城，八年御倭寇，一朝雪耻冤。

苍茫大地，谁主沉浮?钟山风雨起苍黄;淮辽平大决战，雄狮百万过长江;一唱雄鸡天下白，春满乾坤花满园，天安门城楼国旗艳。

百废待兴，宏图大展，激情燃烧，热火朝天建家园;两弹一星，蘑菇云升，世界为之惊叹;唇亡齿寒，抗美援朝出重拳!长江大桥，巨龙飞越天堑;大庆油田，一手扔掉穷冠。百花齐放，百家争鸣，文学艺术迎春天。十年文革，风雨如晦，举国遭劫难。云开雾散，鲲鹏展翅，小平重出山;拨乱反正，解放思想，团结一心克时艰;蓝图重绘，科教兴国，改革开放三十年，综合国力跃前沿。

紫荆飘香，莲花盛妆，一国两制立典范。九二共识，包容互信，两岸和平福祉远;奥运圣火，珠峰点燃，同一个世界，同一片蓝天;神舟问天，嫦娥拜月，中华儿女，气冲霄汉!

汶川震灾，非典肆虐，国殇民难谁无情?众志成城，大爱无疆如潮涌;厄难凝聚人心，烈火锻炼脊梁。改革开放，见证辉煌，国富民康，笑脸灿若朝阳。二千年皇粮，一笔勾销，大道康庄，健步飞扬。邓小平理论、三个代表、科学发展观，闪烁璀璨光芒，引航新舟再扬帆!

登临泰岳，极目东望，霞蔚云澜。喜千山共歌，万水同乐。四海平升，九州康宁。鹤舞碧水，凤鸣蓝天，华夏儿女乐翩翩。欣逢和谐盛世，激浊扬清，打黑除恶，反腐肃贪。兴利弃弊，革古鼎新，道出人民真心愿。

十八大，舵手领，巨轮启新航，波澜不惊。复兴之路，山高水长;三山五岳，群峰高昂;东方之珠，美若天堂;和谐世界，旗帜高扬;中国梦，我的梦，喜看今朝梦圆!

导语：音乐世界里的孩子，浪漫地成长，快乐地生活。下面是我与音乐抒情散文，欢迎参考！

我沉郁着漫不经心的悠闲，一段音乐飘进了我的心海。她清理了我那漂浮的、杂乱的思绪垃圾，流淌一汪清泉净化出澄明的世界。她如少女的纤手轻捋顺直的发丝，轻轻地涤荡我心的海平面，触摸着，牵引着，激起我心里层层涟漪。

我飘一叶轻舟在心海里遨游，却为这浪花激起我左右摇摆，她却如一调皮的孩子，越觉得这格调该再澎湃，激起一次次高潮。我渐变得心无旁骛起来，专注掌握这波动的节奏，自己也如一个音符随之起伏，她终是牵起了我的心一起跳跃，直至触及我灵魂深处的悲哀，像是一次深沉的恋爱!

我并不懂音乐，甚至是说有些不通音律，我不知道音符的排列起伏有什么诀窍;分不清相似两个音的不同之处;不懂得歌曲高低音的变化规律，不会吹旧时农村兴起的笛子、短箫、风琴等，甚至某一次鼓乐师团队吹唢呐，我敲的鼓点都不对，没有很好地跟上节奏，但对于流行音乐，我却也心生触动，由衷的喜欢。

我的启蒙音乐应该是小时候叔叔吹的笛子、短箫。他是一个极为灵性的人，似乎没有见他跟谁学过，只是某一次从外地回来就带回了这些，有空时他就吹几段悦耳的音乐，什么东方红、鸿湖水等，有时候我在他身边时，他还教我唱起来，虽然没学会，但依然很开心，偶尔还拿他的口琴、笛子之类的吹起来。有时哪家办婚丧之事请了鼓乐师，哪怕是远一些，他们也要带我去听，但听过之后，我觉得唢呐以及“转丧”时唱的“孝歌”并没有那么好听，总是充斥着淡淡的忧伤，还不如年轻人嗓子好的唱一段山歌。

后来，逐渐有了录音机，起初是比较大的那种，用家用电，装磁带播放，总是听到一些黄梅戏、秦腔之类的。随后的几年逐渐就有了小的，也是装磁带，不过是用干电池，随身携带方便。这时，也有了电视，人们的视野、听觉更广阔起来，音乐的多样性也能通过这些窗口接触到。刚接触流行音乐是在我上初中的时候，刀郎、郑源……等一些著名歌手的歌开始在学校流行，那时候那些歌曲值得我们在早读时用心去记背歌词，放学回家路上还三五成群的整齐传唱，什么情啊、爱呀，轻快地从少年的最里脱口而出，而周围的青年也在唱着(冬天里的一把火)、(离家的孩子)……

再后来，随着手机、Mp3等一些电子产品的普及，能听到的音乐更多，有过去的，现在的，曲风也各有不同。音乐听得多了、久了，渐渐有了感觉，起了依赖性，隔段时间不听音乐，生活似乎就少了什么，在城市的某些角落，人们整天沉浸在音乐之中。音乐成了时代的发声、流行的元素、人们心底的情感寄托，甚至是现代精神生活的一部分。回头来再看音乐的发展，的确变得多元化了。

在战争年代，我们创作出了振奋人心的爱国歌曲，反映了当时社会的状况和人们心中的渴望;在建国初期，我们可以听到人民对生活的希望与奋斗;改革开放后，我们听到了工人撒热血、干事业的雄心，自此以外，我们还能听到有史以来的爱情里的恋曲，听到忧伤里的孤独与寂寞;听到欢快音乐里的搞怪与非主流，从这些美妙的声音中，我们听到了伤感、优雅、欢乐、甜蜜……有似水的柔情、激昂的豪气、扣人心弦的忧伤、超凡脱俗的雅致……

需要激发感情了吗?来点儿伤感的音乐吧!细细品味那如声如泣的歌词，再跟着音乐的忧伤曲调，陶醉在曲目中，她一定能唤起你的一汪眼泪;低沉的心需要一点活力吗?来点激昂欢快的音乐吧!踩着那轻快的节奏，让她带着你的心飞舞跳跃起来，走进一片希望的春天;悠闲得无聊了吗?来点轻音乐或纯音乐吧!让她为你营造一个静谧、清雅的环境，给你一份超然物外的享受。我渐发现音乐能激发起心灵深处那一缕缕情丝，深入我们的灵魂，甚至可以疗养心灵，不管是有没有语言的发声。

音乐世界里的孩子，让她为你唱首歌吧!拭去你那眼里的伤，抚平你内心的痛，激起你心灵的颤动，激发你心的向往、新的希望!

几经风霜和雨水的洗礼，岁月在我脸上留下了几许沉静和淡然的神色，但内心深处总抑制不住对父亲的感激之情，如湖泊的浮萍，随着记忆的微波慢慢飘近……

印象中，父亲长得并不魁梧，然而坚强;他的双肩也并不如大梁一样坚实，然而那永远是我避风的港湾。他的脸因饱经风霜而布满了皱纹，他的手背粗糙，掌心磨出了厚厚的茧子，以往的灵活已不复存在，然而它依旧很厚、很宽，握着它感觉仍是那么的温暖、亲切……

孩童时代，“十”是十字路口。每当幼稚的我走进误区时，父亲会引导我：如果你认为自己很完美，那么你就将失去很多完善自己机会。我们每个人都不应当小气，而应有“让他人的生活因为有了自己而更加美好”的宽广胸襟……

感悟生活，“一”是人生之路。每当脆弱的我像蚊子似的飞落在玻璃窗上，望着前途一片光明，而我却找不到出口时，面对着受阻的人生之路而一蹶不振时，父亲会关心鼓励道：世上没有永远的一帆风顺，同样也不会永远受阻。受到阻碍往往是黎前前的黑暗，继而是成功的光明，当黑暗来临时，我们应奋力寻找希望的窗口……

学海求知，“×”是经验绝妙论。每当不自信的我自叹坠落时，父亲会支持我：求知生涯是漫长的旅程，在前进的道路上会有花团锦簇的雨林，坦荡如砥的草场和波涛汹涌的大海，而成功只属于那些善于总结经验勇于站在惊涛骇浪的搏击者。时代在发展，我们唯有善于总结搏击经验，方能立于世界之林……

独在异乡，“÷”是我在这边而父亲却在山的那边。每当多愁善感的我倍感孤独时，父亲不会忘记在每次的通话中添上一句：“我的心与你同行”……

我知道人生中“十”、“一”、“×”、“÷”的引路人是父亲。在坎坷的人生旅程中，有父亲的引导，我没有在“十”上误入歧途;有父亲的鼓励，我没有在“一”上一蹶不振;有父亲的支持，我将永远视“×”如珍宝，有父亲的牵伴，我不再孤单……

啊!父爱浓浓……

父亲啊!我愿化成阳光将您的疲惫蒸发;我愿化细雨，将您的苦累冲刷;我愿化作彩霞，将我的爱融入您的美梦……

愿每个高唱《世上只有妈妈好》的人也能高哼一曲《世上爸爸也最好》。

导语：时间总是短暂，转眼流光易逝。下面是等一个时间抒情散文欣赏，欢迎参考！

已经到了暮春，刚下过一场雨，路两旁枝叶错落，阳光透过缝隙照进来，在洁净的石板路上形成斑驳的影。有早起的老人在晨光里锻炼，一二三的口号、动作，穿过微凉的空气，像是歌唱。桥上已经开始叫卖早点，年轻朝气的学生排队等待，河水还在沉睡，似醒非醒里缓慢流动。一切都在迎接夏天的到来。

春天总是短暂，外套还没来得及换，已经有穿衬衫的男生骑单车在风中穿梭，似曾相识的模样。花开的正盛，牡丹王，芍药相于阶，大朵的姹紫嫣红，美得轰动。可是，总是无法忘记那片静静的蓝，兰花已经尾声、隐藏了踪迹吗？

梧桐花成簇，杨柳絮尽舞。突然就想到《忆江南》——江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。此刻，云的南方，应该有背篓的姑娘在露水还未干，摘下刚出新芽的茶。你能想到吗？漫山的茶树，绿意盎然，歌声在每一片茶叶下绕行，尾音消失于天际，那明丽的笑，澄澈的眸，幸福不是说说而已。

谦谦君子，温润如玉。我想为你泡一壶竹叶青，茶过三边，那萦绕的热气合着舒展开的茶叶，像是黄昏下吴侬软语，有些言语，不说，就已经知晓。好像又要下雨，珠帘已经卷起，风铃在屋檐下叮铃作响，青石板上有行人走过，茶已经凉了，需要续上吗？

抒情散文以抒发主观情感为出发点，以空灵飘逸见长，着力点在于准确表达感情色彩的语言运用上。

最大特点就是“形散而神不散”，往往借助具象，写景状物来抒发主观情感。文中的景或物是作者抒情的依托，作者往往将所要抒发的情感具象化，运用比兴、象征、拟人等手法，或写景抒情，情景交融，或托物咏志，有所寄托，以达到抒情的目的。

抒情散文有哪些分类？

抒情散文分为：借景抒情、因物抒情和以事抒情三类。

抒情散文有哪些特点？

1.抒情散文是作者激情的鲜明表现，换句话说，就是“文中有我，重在抒情”；

2.诗情画意，“登山则情满于山，观海则意溢于海”；

3.立意清新，精心结构

4.抒情语言表达方式的运用，具体地说，即： ①托物抒情； ②因事（人）抒情； ③借景抒情；

5.语言有准确、简练、形象、生动、音律优美的特色，是诗一样的语言。

常用抒情散文写作有六种格式：

1、静赏式

套路模式：进入景点→依次静赏→赏景联想→离开景点。代表篇目《荷塘月色》

注意：一要注意进入景点的缘由要自然，最好能点到主题上；二要注意多角度写主要的景物，至少要有三个角度；三要注意使用联想，旨在与开头所交代的缘由相照应，用抒发情感的方式来深化主题。

2、参游式

套路模式：参游起因→参游见闻。代表篇目《难老泉》

特点：作者是文中的穿线人，由作者的目击联想来描写景物、抒发感情。

注意：一要注意众多的景物应以作者行踪为线串联起来，移走换景，景不离步；二要注意每进一步，地点要交代明确，描写要虚实相间，这样才能清晰而深广；三要注意描写手法的使用，众多的景物要详略得当，详处着力描写，略处简要概述。

3、象征式

套路模式：物的概述→物的性格→由物及人。代表篇目是《白杨礼赞》。

特征：一用物来象征人，形在写物，旨左象征之人；二是卒章显志，篇末点旨。

4、情索式（并列式）

套路模式：情的缘起→情的积蓄→由情至人→情的归结。所谓情索，就是以情为线索，来连缀景物。代表篇目朱自清的《春》；

特点：看似处处写景物，实是处处借景抒情，只是为情感找一个假托物而已。关键是要善于将景物特征分解成若干个方面，从若干个点上来抒情。

5、怀念式

套路模式：睹眼前景→思从前景→抒怀念情。代表篇目郑振铎的《海燕》

6、叙史式

套路模式：一语统篇→分叙史实→抚今抒情。代表篇目《土地》。

久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。

说不清楚这是因为什么，当然也可能是：眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。

……这么说着我想起已到过许多地方，见过各种落日。

戈壁落日很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如纸剪。此时起了风。西北一有风则苍劲，芨芨草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起;恍惚之间，太阳说没了就没了，一身鬼气。

云海落日则很飘忽柔曼，宛若一颗少女心。落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空高悬，再突然又整个不见了，一夜之后从背后起来。它的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。这时候连那太阳是否属实都没有把握。

平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦，一粒种子种进了地里。

看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生分不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友便骄傲地说，看，一颗水球在辉煌地接纳火球了。我说唔，唔唔。

说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日。一说起它想到庄稼和家园的落日，普通得就像一个人。

在我居住的中国川东，就是这种太阳。

我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。

那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。

似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了：红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇和母亲的乳头。

有时候有如带的云霞绕在它的腰际。

有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘。

农舍顶上如缕的炊烟飘进去了，化掉了;竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。

当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说，喂，看哪!

两只小狗在落日里追逐;老牛在落日里舐犊……有一天一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊里走进了太阳。马驮着驮子。老农因为老了，上坡时抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。

我不禁热泪出眶，一种无法描述的爱浸透全身。

这个迟暮的老农!他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。

这个起伏田野的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线?层次?人物活动?抑或角度的众多?

最终承认：仅仅因为它是家园落日。

家园!这个毫无新意的单纯的话题!

家园的感觉何以如此说不清?譬如在我生长的重庆——我心知凡是它能给予我的，其他地方也能给予，然而一切的给予，又代替不了家园。

关于这个，一切的学术解释都是肤浅，似是而非的。只能说：家园就是家园。

而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：

那才是我的太阳啊!

我刚上小学时是寄读，只有星期六才回家。在学校里我倒有同学有朋友也有好玩的事，可回到家里就没一个可以一起玩的人了。那时我家还没有搬到机关大院，后来的那个“皮影队”也还没有成立，父母很忙，妹妹还是个小不点，总之没人玩没一点味，要是星期六有几个同学留校的话真还不如不回家。许多个星期天我回家后都是一个人架着铁环从麻石街的一头滚到另一头，孤独是我很小就有的感受。

上小学后的第一个寒假是那么漫长寒冷，厚厚的积雪，屋檐和电线下都挂满了长长的冰凌，我毫无目的地走在街上。钉了厚轮胎皮的棉鞋踩在雪地上发出吱嘎吱嘎的响声，听上去很过瘾，我一路踩过去，在白雪美妙的呻吟之后留下了一串英雄的脚印。我用树枝敲下一根冰凌含在嘴里，冰凉的没一丝甜味，但我没有马上把它扔掉。“你好!”从身后飘来一个女孩的声音。“你好!”我边说边回转过头来，只见一个小雪人站在前面，如果不是她还有红扑扑的脸蛋和能发声的嘴巴的话，她那连帽的翻羊毛大衣简直和雪一样的白。“小哥哥，你在干什么?”小雪人轻轻地问。“没干什么?”有人把我当哥哥当然得牛气一点。“你吃冰凌?”“嗯。”“好吃吗?”“好吃。”我顺手捡起树枝敲了一根屋檐下的冰凌递给她。“不好吃，不好吃。”她甩掉冰凌，竟拉着我的手边走边说，“我们去菜地吧，那里的冰才好玩呢!”我跟着小雪人来到屋后的一块菜地。菜地里稀稀拉拉还有一些冰雪覆盖着的绿叶。菜土旁的小树丛也挂上了冰凌，长长短短，晶莹剔透，煞是好看。小雪人不知从什么树叶上剥下几片一样大小的冰块对我说:“你看像不像玉?”“不像。”我说。“怎么不像?透亮透亮的，还有纹路，你再仔细看看像不像!”“我没见过玉。”我老实说。“你没见过玉?玉镯也没见过?好，我再找一个给你看。”说完她真从菜地里找到了一个冰圈圈。那冰圈圈只差一点点就完全合口了，但它圆圆的、亮亮的，还真像是个冰玉镯。我接过看了看，然后就给小雪人带到手腕上，她高兴得咯咯咯地笑，半天没合拢嘴。见她这么笑，我也很高兴，在这冰凉而冷寂的日子里有个玩伴总是好事情。“咱们来唱歌吧!”小雪人忽然说。“唱什么歌?”

“唱‘小燕子’。”“不会。”我故意说。“那就听我唱。”“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声很甜美，像是给冬日的菜地送来了一阵春风。可我不知道她为什么要在这里唱歌，为什么要唱给一个刚认识的男孩听。也许她也是没玩伴吧?不过我很佩服她的大方。她比我矮一点也显得比我小一点，我还以为她是哪个幼儿园大班的孩子，谁知她说她跟我一样已是一年级的小学生了。我问她学校好不好玩，她说好玩。我问她怕不怕老师，她说怕。“我们老师可凶了，你不小心把手放到了课桌上，他就会向你扔一个粉笔头。你要是上课讲小话,他就会向你扔两个粉笔头--”“你要是上课打瞌睡，老师就要扔黑板刷吗?”小雪人皱了皱眉头，十分严肃认真地回答:“也有可能，不过好像还没有人敢上课打瞌睡。”“其实，我们老师才更可怕。”“为什么?”“我们老师一开始就宣布:上课不许讲小话、不许笑、不许放屁!”“咯咯咯，还不许放屁，那要是忍不住哩?”“那你就举手，请你到教室外面去放。”“哪有这样的事?”“真的，一次一个同学举手说要到外面去放屁，可是他来不及了，半路就放了出来。屁又响又臭，老师气得直拍教鞭。同学们捂着鼻子又想笑又害怕，最后还是忍不住笑了出来。”我讲完后和小雪人一起放声大笑，两人一直笑得旁边小树枝上的积雪震落了下来。第二天，我和小雪人在街上不期而遇，我们决定一起堆一个大雪人。我们戴着手套捧雪，手套全湿了，干脆脱下手套用手捧雪，直到手冻得通红，那一大堆雪才有了个人样。我跑回家找了两块木炭做雪人的眼睛，又插了一根木炭在它的嘴里算是抽烟。小雪人说不好看，说不如堆个女孩。她把做眼睛的木炭取下敲碎，换上两个小黑点，再剥了两片树叶上的冰块嵌在外面。接着，她不知从哪儿找来一小条红砖做嘴巴。最后，她解下她脖子上的红围巾系在雪人的脖子上上，说:“咯咯，真像个胖姑娘--”她一边笑一边跳着拍巴掌。“嗯，是有点像。我们给它取个名字吧。”我说。“就叫它‘雪儿’好吗?”“雪儿?好吧。”我也想不出更好的名字。“雪儿、雪儿--”她不停地呼唤着，似乎想要雪人答应。忽然她不喊了，说她的手冻麻木了，要我帮她搓搓。其实我的手也冻麻木了，她把红红的小手放在我红红的小手中时，我感觉她的手比我的还暖和些，当然我还是尽力搓着她的手。“哇，快看，他们两人过家家哩!啊，还生了个胖姑娘哩!”从街的对面走来三个和我们差不多大的小男孩。他们围着“雪儿”转了几圈，然后一齐说:“丑、丑、丑死了!”“就是好看!就是好看!”我们两人也一齐大喊。“就是丑!就是丑--”他们一边喊一边抓起地上的雪捏成团朝“雪儿”扔了过来。我赶快跑开，并抓起雪团向他们还击。等我跑到街旁的一座大门里回头看时，才发现小雪人还站在那里。雪球不断地落在“雪儿”的脸上身上，也落在小雪人的脸上身上，可她既不还手也不躲开，起先她还用手遮遮自己的脸，后来干脆过去抱住“雪儿”，用身体挡住飞来的雪球，我急得大喊“赶快跑开”，可她根本不听。我想我冲过去也不能将那三个坏蛋赶走，急中生智地我就喊出了:“光智大哥，快来!有人在打‘雪儿’--”光智大哥是我们小院的高中生，他高大威武，曾生擒过小偷，简直就是正义化身。也不清楚那三小坏蛋是否知道光智大哥，反正一听我喊什么大哥他们就飞也似的逃跑了。我走过去，她已经拍干净了自己身上的雪，正在抹平粘在“雪儿”身上的雪球。我问她打疼了没有，她摇摇头。她那被雪球击中过的脸更红了也更好看了。我想帮她拿掉还留在脸上的雪渣子，但我没有。倒不是因为她是个女孩子使我害羞，而是刚才她勇敢地保护“雪儿”的行为使我显得渺小。又过了几天，她一个人拖着雪橇在雪地里来回走，一见我出来就高兴地叫我过去。两根很宽的竹片，前面用火烤后稍稍向上弯曲，后面钉个四脚板凳这就成了雪橇。她说雪橇是她爸爸做的，很结实，并要我坐上去试试。我一屁股就坐了上去。她有点费力地拉着。我赶紧跳下来，要她坐上去我来拉。我拉着她不停地跑，她发出一串串的笑声，笑声塞满了静寂小街的每一个角落。我们玩了很久，临走时她郑重其事地将雪橇的拉绳交到我手上，说她要离开这里，雪橇就送给我了。有雪橇玩我当然高兴，也没有想“离开”是什么意思，直到我一连几天独自拖着雪橇在小街上游荡却不见她来时，才知道她已经“离开”了这个小街，甚至已经“离开”了这座城市。我一直不知道她的名字，但我在心里就把她叫成了“雪儿”。当我成为大人后我在想，我与“雪儿”仅仅相处了几天，她如一颗转瞬即逝的流星，可为什么会那么清晰地留在我记忆的底片上呢?我很久也没有想清楚。

9年后我从市中心的一中初中升到市郊的七中读高中，过完春节就开学了。那年又特别冷，到开学那天地上还结着冰。公共汽车不能开，我便找出了我保存多年的雪橇。我把要带的书和背包都放在上面，拉起拖绳就上了路。我们家早搬到了机关大院，这天我又拖着雪橇专程绕道小街，企图去寻找那儿时的感觉。只是小街不再是麻石路，其余面貌一点都没有变。我家曾住过的房子依然静静地呆在那里，大门紧紧地关着;雪儿住的那头更是冷清，连一个堆雪人的小孩也没看见。我故意放慢脚步，期望能听到哪个角落传出“咯咯咯”的笑声。但直到我走完小街也没能听到任何欢笑。我找到屋后的菜地,踌躇良久，仿佛有歌声飘过:“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”是啊，春天就要到了，小燕子又要飞回来了。可除了在梦中，我却再也没见过“雪儿”。

近日，遇到熟人朋友见面打招呼，总不忘问一声过年回家吗?每每此时心中便涌起另番滋味。我明白，所说的回家，是人们传统观念里的那个老家。有了小家不算家，只要父母健在，那个生你养你的家才是你的归宿，才是回家过年的终点站。

家，其实一直没有被忽略，她隐藏在心底最温柔最脆弱的地方。高兴时，或许会暂时的忘记她，可是在遇挫时，总是不由自主的想到她。怀念小时候和父母在一起的温馨时光，回想儿时光着脚丫奔跑在草地上，脚板亲吻大地的感觉让我健步如飞，踏实无比，现在穿着精致的皮鞋，走在城市的宽阔平整的柏油路上，却有些跌跌撞撞，步履艰难。

回家过年，那是多少游子一年的期盼，在外漂泊久了，我们多想回到那日夜思念的家，多想看看那天天为我们担心的父母。记得还小的时候我们是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的。而今我们盼望着过年的团聚，可以陪父母说说心里的话。同时我们又多么害怕，害怕父母那期望的眼神，害怕看见父母那渐渐发白的黑发。曾几何时，我们为了我们的学业、工作离开他们，透过他们那充满希望的眼神可曾读懂那背后的寂寞，那充满笑容的深处隐藏着多少孤独的等待。

回家过年，那是多少父母心中的等待。快过年了，我知道父母虽然嘴上不说，但在心里天天掰着手指头在算。随着年关逼近，闭上眼睛我可以感觉的到他们那渐渐舒展的皱纹......快过年了，回家吧，要知道那是送给父母最好的礼物。

夜，寂寥的清辉，铺满了心的世界，随着夜色，弥漫着一种想念，弥漫着一种感觉，渐渐的、渐渐的浓了。乡愁在心底，凝成了一个个字花，在心里悄悄的开了;乡愁在心底，凝成了一片片叶子，在心底悄然的绿了。困倦的眼呵，无语的心,在每一个凄清的夜。在思念中，乡愁，是一首母亲唱的催眠曲，在思念中，月，渐渐的沉了。

早晨，小鸟“叽叽”，小猫“喵喵” ，太阳射进两三束淡淡的阳光 ，又是一个新的早晨啊!咦?对面怎么一片绿色?我这才想起了对面新搬来的住户。

不知对面搬来的是一个什么人?

是一位老爷爷，准确的说是一位退休的老爷爷。他大概前半辈子太劳累了，所以退休以后，养一些花来修生养性，不亦乐乎，每天他都起得很早，看这花一天天长大，心里也少了几分忧愁，这绿色毕竟代表着生命，也代表着活力，把半辈子的烦恼都洗净再也不去争什么了了，独自在阳台里去陶冶自己的情操。

对面搬来的也许是一位家庭主妇，每天做完了所有的家务活儿来到阳台上，看着这美丽的花朵，所有的劳累也随之消失。那一朵朵花代表着年轻，美丽。勤劳的家庭主妇辛勤地给小花浇水，施肥，让它茁壮成长，在枯燥无味的生活里增添一丝欢乐。在小小的阳台里，去放松自己。 对面搬来的也许是一个天真可爱的小女孩，每天做完了功课，拿着一把小铲子，东铲铲西挖挖，用她每天剩下的牛奶来灌溉她的小草。一棵棵小草在他的精心护理下葱郁而柔嫩。有时看着这小草，陡然一怔，跑到屋子里写上老师布置的作文，这可能就是老师常说的灵感吧!。过了一会儿，她兴奋地跑出来，又蹦又跳，跑到阳台前，吻着那给予她灵感的那朵花。

对面不管是什么人，养花的心态都是一样的，无论是雍容华贵的牡丹，还是默默无闻的小草，都让大自然赋予了生命，只要你对它精心呵护，它就会用它的美丽来报答你。

泛红的枫叶飘下，将大地染成一片红，脚步轻轻踩过，细细的沙沙声，伴着柔柔的微风，心顿时开朗起来。多有诗意的画面啊!令人不爱她不行，“她”是谁?让我深深为她着迷，深深爱上她，只有秋之神才有这种本领。

离开喧闹的城市，来到秋意正浓的公园，宛如来到了仙境。这时的公园，不再是鸟语花香，而是覆着一层忧忧的宁静，别有一番景色。静静得踩着枯黄而掉落的叶片，走向秋千，让凉爽的微风吻着我飘逸的长发，享受着独自一个人的这份美好，心里有着说不出的喜悦。

这时，是写作的最佳时刻，有微风的作伴，写出来的词句彷佛有一种沁凉人心的作用，还散发出一种忧郁但微甜浪漫的香，我相信，许多佳句作品一定都是在这种宁静之下诞生的。

在秋日下午练歌喉也不赖，没人批评，没人嘲笑，不但有动物当舞者，树的沙沙声，不就是最自然的伴奏吗?秋天时的公园，简直就是为你量身打造的舞台，在那儿高歌，美妙的音符环绕在四周，枝叶摇摆着，像是随着旋律咨意舞动着，在公园，你有自己的舞台、自己的歌迷、还有自己的演唱会!

惨了惨了!要观察小动物，但是要上哪儿找呢?别怕别怕，公园里的松鼠、麻雀，还有可爱的绿绣眼和白头翁，够你的报告了吧!看啊!秋之神的手，将公园变得完全不一样，不管你是动物学家还是自然博士，一定叹为观止!小松鼠忙着找它们的食物，用小小的身子抱着松果，实在可爱极了!鸟儿也不甘示弱，齐声高歌，用天 籁般的嗓音抢尽了公园里的丰采，我不禁为它们鼓掌叫好，这些歌声紧扣人心的歌手，我真佩服啊!

一本书，伴着宁静，陶醉在书香中，或是轻轻坐在秋千上，多好啊!讲了这么多，您应该知道我那么爱秋之神的原因了吧!不妨试试看，在林间高歌一曲，和小动物玩耍，或是以大自然为题材，写出一篇感人的佳作，相信我，看到这些可爱又动人的景色，你会爱上她的，快投入秋之神的怀抱吧!

如果在城市的街头遇到一名流浪汉，面对他的恳求，你会愿意把手机借给他吗?

网上曾流传一段流浪汉街头借手机，路人反应让人心寒的视频。在视频中，有人担心，有人怀疑，愿意帮助者寥若晨星!难道那些人心中都没有善念吗?

不，我相信不是这样的。助人为乐本就是中华民族的传统美德，既然我们拥有善念的种子，何不让它开花结果，成为人生路上最美的风景呢?

可是，生活中的种种现象往往并非想象中的那般美好。当公交车上站立的老人强撑笑颜，当带着孩子求助的人双目凄楚，当迷失方向的问路者满脸焦急人们似乎不约而同地燃起小小的善念，却又不约而同的收回了它，默然离开。

他们明明心存善念，却为何仍选择在其他人的苦难面前背过身去?

有的人振振有词：你伸出援助之手反被讹诈，这代价未免太大了!因为存在伤及自身利益的可能性，所以他们即使知道碰到骗子的可能性还没有踩到一块西瓜皮大，也要急匆匆收起多余的善念;有的人明哲保身，不愿多事，总以为事不关己，何必自讨苦吃?有的人顾虑重重，瞻前顾后：万一对方并不需要我的帮助呢?万一我的行为冒犯了对方呢假设了一万种的可能，最后还是退却了。

这些心理并不相同，表现出来的却都是相同的冷漠，让正在遭受苦难的人在独自挣扎中逐渐绝望。长此以往，社会将愈加冰冷，善念的种子也将冰封枯萎。若有一天我们自己也成了苦难的当事人，谁来拯救绝望的我们?谁来拯救这个绝望的社会?

还好，我们还有希望。

我听到梁漱溟在低语：几时你超脱了自私，几时你就超脱了渺小。不要因为碰瓷者的个别案例就全盘否定善举，从现在起，做一个无私的人。五十二年协助边防官兵巡守中哈边境草原无人区，七十二岁老党员魏德友更是用自己的行动诠释了无私的意义。

我听到约翰多恩在呼喊：人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸。从现在起，做一个主动关心他人的人，让自己成为爱的温暖链条上的一分子，让善举互相传递。刘长江创建了流浪者之家，专门帮扶流浪人员，用善举引导善举，给了他们重新融入社会的可能。

我听到我在默叹：自然界的花儿不会因你的重重顾虑，而不再盛开;心中善念的种子却会因你的久久迟疑而枯萎凋零。从现在起，做一个果决的人，就像《好汉歌》里唱的那样，该出手时就出手。

当然，我们也不能盲目地被同情心淹没，做出善举前的理智思考也是不可或缺的。比如说结合自身实际情况，考虑如何帮助才能最有效地解决问题;也比如说根据一些细节去分辨职业乞丐和真正的求助者等等，具体情况要做到具体分析。

同时，应当加大对欺骗者的打击力度，让人们敢于做出善举，也可建立奖赏制度，让人们更加愿意去做好事。媒体也应当在尊重事实的基础上大力宣传好人好事，鼓舞人们坚定向善之心。

如此，善念方能开花结果，成就一道道最美的风景!

每至假日，我总是一个人，骑车到外婆家，悠闲的在那儿亭中，享受独一无二的自在。外婆家的后院是特别设计的，一小片池塘，弧形的花园环绕四周，中间孤立一座小亭，放眼望去，还真有点雅致;花园种的植物也别具一番特色，不是娇艳富贵的牡丹，不是俨然气派的松柏，是一棵棵摇头摆尾、风姿绰约的“柳”。

也许是受到文人外公的薰陶吧!自幼就喜欢柳的感觉，它并没有什么抢眼之处，也无香气的迷幻，只有那纤细柔美的身影，是值得观赏与称许的。外公在我儿时，经常对我谈贤说圣，论古判今，说些词诗，什么“二月春风似剪刀”、“折柳相送罢”……稚幼天真的我，只知道柳条很软很好玩，用力折它还不会断，风吹时会低头过弯，让风姐姐任意拨弄它的秀发，也不会生气。

上了中学，开始接触文言文，才发现，原来和蔼可亲，顺流朴实的柳，竟然有如此深层的意义：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”奥妙的涵意，又让对柳枝嬉皮笑脸的我，有更崇高的敬意，又看到五柳先生那般认真自得的个性向往不已，它象征的，不只是我儿时的回忆，更有着广阔无边的真理。

如果问我：待人处事应当何为?柳，就是最完美的诠释。它没有华丽的叶瓣，却有着不可亵渎的高雅，令人感到清新脱俗的气质;它没有扑人鼻息的迷香，只有淡淡摇曳，彷彿从远处用小扇，轻动流云而带来的清幽;它没有高傲的枝干，挺立风中，而是谦卑垂下腰，不卑不亢的随性飘动，风来了，就摇曳着身段，不与人对抗，安分守己的缓缓带走。君子的风雅，圣者的清高，贤人的谦逊，这不就是做人最极致的境界吗?

我喜欢一个人坐在凉亭，吹着地面的微风，观赏着柳叶、柳枝、柳条，三者规律的摇动，轻拂地面，一波波涟漪渐渐扩散开来，宛如小小的浪头，拍打着朱红的凉亭，心情也随波逐流，一晃一晃的摇着，望着如此宁 静安详的景致，柳枝也陶醉其中，薰薰然也。此时此刻，此情此景，如有手注佳茗，天上之乐乐何如?

：

几阵爽风过后，春天就披着一件嫩绿的衣裙悄然归来了。野地里的树生机勃发，枝头的花接连不断地开：桃花妖娆，瓣瓣都是薄命的红颜;梨花是暗恋红颜的多情公子，在红颜老去后著一身素服前来祭奠;被贬谪的梧桐花虽然历经了磨难，但依然身披一件贵族的紫衣默视着眼前的一切，脸上既没有多少欢乐也没有多少忧伤……禁锢了一冬的柳絮又要开始出来顽皮了，它们乘着风的秋千四处游荡。这些生生不息的精灵，全是岁月伸向我们的手啊!

我常常被那些千年老树感动。每当看到它们，我都会悄悄地走过去，轻轻地把脸贴上去。我能听见它们的脚步声，那种从遥远的时空里传过来的声音不疾不徐，合着岁月的节奏，就像岁月的婴儿紧紧地拉着岁月的手，不浮躁也不懒散，无论何时都与岁月迈着相同的步幅，并在随缘任运中得以永生。还有那些长寿的老人，他们就像千年古树一样令人肃然起敬。虽然他们无法破解岁月的密码，但他们的生活一定暗合了岁月运行的规律，他们最懂得“天人合一”的道理，是与岁月磨合得最好的人。如果缺少了他们，人世间会变得多么浅薄啊!

无论贫富穷达，你都不要跟岁月赌气，即使你觉得她慢怠了你。请相信，这种怠慢绝对不是有意的。有那么多人等着她去关爱呢，她怎么能考虑得那么周全呢?其实，岁月从来就没有忘记过你，当你把自己关在屋里的时候，她依然在你的窗外无限爱怜地注视你。某些辗转难眠的夜里，你一定偎在窗边仰望过那一轮明月吧。它是那么温柔、那么默默含情!它就是岁月凝视你的眼睛啊!

时光飞逝，我们都在一天天老去。我们的双脚会越来越没有力量，总有一天，我们会跟不上岁月的脚步;我们的手会苍老得再也抬不起来，再也无法握住岁月的手。不过，到那时岁月仍然不会抛弃我们，她会细心地呵护着我们和我们一天天长大的孩子。即使在我们作别人世后，我们的坟头上也会有一朵朵苦菜花在迎风绽放。那些忍俊不禁香气馥郁的花瓣，全是岁月不忍弃我们而去的手啊!她做着手势，告诉墓地里的我们：寒冬已经过去，外面又是春天了!

抒情散文通常是抒发一种情感，对于生命的感悟或者是生活的感想。抒情散文主要是以抒情为主，抒发一种情感。小编整理了相关的散文，快来看看吧。

《等你，在来生紫蝶飞舞的季节》

深夜清风舞明月，幽梦落花间，一梦醒来，两眉间，泪湿眼眶。从相知的那一刻起，我就注定逃脱不了这一场梦，从相别的那一刻起，我知道这场梦，太深太深，我将无法自拔。----紫蝶儿

午夜梦魇，与你所有记忆再一次依次出现在梦境里，在梦境里哭醒，醒来方感觉到枕边潮湿一片，我用尽整个青春，却走不出那么悠长的阴天，一路行吟，一路回望，忆念不息，泪流不止，心化成一颗露珠，栖息在梦宽阔的叶子上，沉沉睡去，待下一世的晨曦，将我轻轻唤醒。那么，今生，可否允我尘埃落定，还我素心如月，温婉如玉，清眸流转，恰若初见时的盈盈。

望夜里，星光点点，又触动了双眸下思念的清泉，你可知，那是我双眉蹙攒，再也承受不住对你的惦念，相思依旧，只是思念的那头，永远少了坚持的等候，一阕相思，一世情缘，我等了多少年。一曲哀怨，一段薄缘，又让我遗忘多少年，一曲琴韵瑟瑟，悲欢尘世离合，醮一抹沧桑，盈满袖暗自香，将尘俗情思泯于无痕，在指间舞落一世繁华，弹尽一曲浪漫忧伤，掮一轮皓月，携一缕清风，穿越千年尘烟，寂寞纤指滑过灵魂的忧伤，多少深情未了，多少笑泪飞扬，蓦然回首，惘然一梦，倾尽一生温柔与诗意，惘然回顾中，却早已遗失了你。

窗外，明月高悬天际，漫天飞舞思绪，闭上双眼，你沧桑的面孔在游移，空气中弥漫相思，枕边洒满泪迹，就在此生，甘愿思你一世。无法入睡，起身披上单衣，娴熟的打开电脑……

一曲清音，弦冷了相思晶莹。如烟的记忆，被时光漂白的深处，心扉翻卷起一缕缕惆怅地叹息。指尖流逝的缱绻，残留一些不舍，于心底浅浅停驻却深深依恋。一份被绞的支离破碎的感情，终究会在心里留有一道无法释怀的痕，就让那过往随着尘烟，淡淡的飘逝于素笺水墨，把这份疼痛而又甜蜜的交集留作回忆。

今夜，我饮一杯相思的酒，把绵密心思浅浅诉说，一叶知秋，一夜愁漏，一场情思泽泪而锈;今夜执笔相思处，月缺缺了谁的遗憾，月圆满了谁的思念，月圆人不圆。指尖微凉，恋上文字的温度，纤纤素手，濯濯摇曳，捻开一纸繁花，何时，给幽静的夜，无限柔情，一片旖旎，月笼轻纱，起舞清影，青衣素颜，又添幽韵几何，唱出几多悲欢离合，水光潋滟，碧波粼粼，漾起悠悠往事几许花开花落。倾此一生，也只愿为你写诗，天上人间，你便是这红尘最美的情诗，如此美丽，如此暖心，风月间，请允许我调墨挥毫，将你潇洒的身姿，刻入我的心里，留取经年。

天涯虽远，情却相牵，茫茫红尘，此情可待，明月寄情情意浓，千里共赏一轮月，唯有将思念幻化为梦的翅膀，让梦儿继续。月儿，柔柔地洒满整个窗棂，风儿，轻轻地轻拂着秀发，人儿，静静地坐在电脑前细捻情思，轻拈红笺，用梅花作笔蘸满柔情，润透芳香写下一生点点滴滴无悔的眷恋。花开的时节，淡开云烟，翻开唯美的韵章，青墨文字，片片书写而下，几声问候，记忆苍蓝的海，又如何寻觅被时光流逝的烙印?浅浅的笑着，绵长苦闷的萦索，与手中复杂的纹路，跫然履动，或许，有的时候只有漫无边际的用那些文字措词着，才能抒发些些许感慨!

一生为你执着，只因对你许下的诺言。可是，有一种梦，沉积着忧伤，红尘过往，万载纠结，一曲离殇，如此漫长，醒了不能相依，醉了不能相随，岁岁凋零，飞花乱逝的季节，一个梦怅然落下，打开记忆的画轴，找寻曾经的期许，找寻秋色里轻飘而来的低吟浅唱，风起时，拾满芬芳的记忆，放在安眠的枕边，温情一帘幽梦，而此时，那画轴的清纯仿佛被童话里的巫婆偷走一般，心痛焦急，乱了字迹行间，剪剪清愁，篱落月色，心弦清音，随风而落。

注定了永生永世只为你挥洒那一阙阙满笺的泪墨，行行浸染着你幽兰般的气息，字字隐透着几度光年的秘密，将潮湿而细碎的心思，凝结在眉心，化为唇瓣间的细语，织就成一帘婉约而绮丽的幽梦。缘深缘浅，又有多少人为之辗转反侧，时光似流水，弹指间消逝，当故事拉下帷幕时，留下的只是一些记忆的倒影，缠绵于曾经的温柔，撒落满地的光亮，时间久了便化作缕缕尘烟。

一纸白笺，把曾经，蘸写成一行行水墨诗篇，尽管故事，需要一生的时间去回味，淡忘，消逝，但我从未曾有过半点后悔，毕竟，爱过，就足好。怀着感恩的心去回忆那段青春年华，感激那不平庸的情感曲折，如同乐谱里的音符一样，高低起落间，年华穿越，便是一曲沁人心脾的华章。眸问月，记否?一纸的墨香，曾经清晰了谁的双眸?一帘的碎片，又模糊了谁的视线?一场美丽的邂逅，竟然画不出一个美丽的圆，为何，爱是如此单薄、如此清浅?闭合双眸，轻声喟叹。任由花瓣零落枝头，柳丝轻扬，碎了满地的忧伤。

静数一场细水流年，红颜消瘦，天涯咫尺之间我却触不到你的容颜，我是你隔世的红颜，孤寂千年写在眉间，烛火阑珊处，舞尽天涯路，花曳清姿水如烟，红颜如花，你可知我一生只为你嫣然?多少痛苦多少欢笑交织成一片灿烂的记忆，小心的珍藏!清晨那一滴露珠，浸入我的眉心，好冷，好冷。情未泯，等你，在来生紫蝶飞舞的季节!

《在雨的边缘生长》

我静静地坐在岁月深处，等待那星光的出现。

雾起沙洲的日子，寂寞的河床是一片落叶随河流悄然退去的侧影，缈缈而又清晰地印在大地虬曲的手背上。山风低垂，任薄雾润湿远望无归的双瞳，梦中的青灯与断垣上荒落的秋草，在月色中彻夜不眠。我，要乘着夜的翅膀跨越你指尖上的划痕，而后温柔地滑向石壁的表面。那，是你坚硬的笑容吗。被时间凝固的记忆只是一个故事，一个停留在你发丝间清脆的空响，你说，那只是铜镜在闪电时碎裂的声音。

我不知道青铜在泥范里的嘶鸣，矿石被炼锻后的光阴一直驻留在你龟裂的手掌里，炉火熊熊，禾苗在晴空下渴望着一场久违的雨。远处的水碓在溪流和草棚深处，静静地锤打着寂寞的石臼，山谷无人，石路延伸到山坡，山坡倾斜在晨风里，你独立于你的目光之外。竹帘轻卷，木桥在干涸的河谷间异样的苍桑，一株老梅、一抹冷雪，在游萤的清韵里构画成残梦的开始。记忆，被时间拉长，同时也会被思念还原成心底的苔绿。你，永远不知道自己手指以外的温度，皮肤随岁月鼓胀而后萎缩成一页揉皱的履历，或是一片遗忘在尘埃里的书签。于是，扉页无法打开，你始终找不到书眉上印有唇痕那一页。而你的指纹却缕刻在铜镜的反面。正面，是谁的面孔。

这样的清晨，是一团无法被风吹开的雾。

运河深处的小镇，在浆声里渐渐醒来。芦苇摇曳，晨风掀开你睡意的面纱，目光的远端是残桥上那个孤立的豁口，深灰色石栏上，总会有一只鸟会停到上面，而后随意地飞离你的视线，让薄雾重新合拢。我始终想不起那震耳欲聋的声音起于何时，它一直低悬在芦苇的叶片之间，与雾一起絮语着，与渐渐蜕去夜色的天空一起沉默着。我，依然无法听懂心跳的节律，也读不懂你唇影开翕间的意义，一只酒杯也许目睹了一切，苍红的葡萄酒倒流到木桶的瞬间，一只寂寞的手正拈着玫瑰花瓣，轻轻地投到醉意的风里，任它自由地飞，仿佛被死亡冰封的蝶翼顺着阳光和尘影翩跹而下。我试图解开你的发髻，就像打开梦的秘页那样展开生命的逻辑，而窗外的月光告诉我，空气是那么的柔情，云彩是那么的寒凉，鸟儿是那么的深邃――比天空更深奥的会是目光吗?

母亲的体香萦绕在你神秘的梦里，夜行的路比灯光更远，遥遥无及的记忆与藤蔓一同生长，顺着女贞树光滑的皮肤向上。向上。直达雾的边缘。天河漫漫，飘摇的星空阒无声息，此时，你只能听到骨胳生长的咯咯声，以及风环绕在你的耳际的摩擦声。大地迅速远你而去，河流幻化为一条细线，山峦变成一片砂砾，绵绵的云团大片大片在包裹着你，极寒的冰意穿心而入，于是，一切极速收缩……醒来时，窗外的树梢仍在月色里轻轻摇曳，一只陌生的鸟在最后的叶片下空洞地鸣叫着。

夜将过去。黎明也将过去。时间的鞭痕是留在心河上的一道道水纹。额上沁出的冷汗无法填满细密的皱纹，而目光依然如炬。失眠的钟摆忘记你的存在，四肢已经失去推理的意义，你只会停留在思想的片段上。这时，那把大提琴意外地被人弹起，遗忘的日子如春潮一样涌向你的血脉，贲张的血管使你的视线模糊，而往日的场境却格外清晰，路和路飞快地交迭，车流与脚步转瞬交替，意念中的等待只是稍纵即逝的一刻，而相依的梦被无限拉长。你渴望一只手抚摸你的额头，那种无比强烈的期待是心底久违的温暖，这适意的手指比思念更柔软。山风悄然袭来，小楼上的植物青翠欲滴，竹扉柔声地开合着。你，不再等待?

雨是这个季节特有的情绪，阳光总是被它猛然隔断，夜月也会突然穿透云层照进你的窗口。河流再次汹涌，湖水也诗意地漫向堤边的芦丛，远处的灯光，依然会为你彻夜点亮。

《一年中最后的孤独》

已经很久没有写文字了，因为近段时间工作的忙碌和那些琐碎的生活牵绊，一直让我难以安宁下来。此刻停滞下来，好像已经不会写文字了。静静地坐在电脑子前，孤独慢慢地从心底涌上来，心里乱乱的，有似江河般奔腾的情感在澎湃，那些定格在心里的美丽风景，慢慢地飘浮在眼前，……

耳边回荡着汤灿演唱的《大长今》主题曲《呼唤》，凄伤而悠美的旋律弥漫在我的小屋。

“天多高路多长心有多大

千江水千江月何处是家

……

伊人不在时春光为谁痴姗姗来迟|”

如此凄美的旋律演绎着一个美丽而动人的故事，看完自己花了很长时间在网上下载的《大长今》电视连续剧，心情久久不能平静。那些定格在脑海里关于大长今成长路上颠簸的足迹，深深地叩动着我麻木的灵魂深处。

该剧讲述了十六世纪朝鲜皇室内，第一位女性御医“长今”的故事。凭着她非凡的毅力及智慧，在那个女性地位低微的世代，成为宫中最出色的御厨，及其后成功担任宫中首位皇帝御医的故事，剧集表现了女性自强不息的一面和坚韧善良的精神情操。除了精彩的剧情外，此剧亦收集了相当多的史料，深让人一睹古时精致的宫延佳肴，以及韩国古代医药的传统智慧。处处扣心人弦，让无数观者在看她的故事时，欲罢不能。原因还是要归功于她的那些小是非小故事，精彩不断、引人入胜。

8岁，她的一句“我的爸爸是军官”，祸从口出，直接促成双亲的死亡。为完成母亲的心愿，长今因缘际会进入宫中，因天资聪明和刻苦努力而受到瞩目，但也在宫中人事的倾轧中遭到陷害，甚至还被流放到外岛，历尽艰辛。但长今不向命运低头，潜心学习医术，并融入宫廷膳食中，最后竟意外挽救皇上的性命，受到王室的信赖，成为韩国第一位女御医，受封为“大长今”。曲曲折折的剧情演绎，触动人心的故事情节，让我深受启发，久久不能平静内心由此荡漾的涟漪。回眸自己一路走过的那些蹉跎的岁月，站在岁末的碇步上感觉自己是多么地渺小，生活得多么地幸福。

窗外，秋天远去了，树杆与树枝在寒风中纠缠着，季节与季节轮回着，人生真是弹指一挥间。“一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”

常言“那些感动过我们的，怎能忘怀?”即令人感动而生共鸣，是诗歌垂诸久远的悲叹。好花会凋零，挚友终离散，亲人将死去，这是一条无可奈何的惨痛天则。聚只不过是别离的点缀，是它的序幕，别离才是人生的主角，漫长的生活由它主演。没有谁能躲得最终的别离，自己化为尘土，亲友没于大地。在最终的别离面前，没有可以骄傲的人，更没有伟大的胜利者。伤春悲秋，感叹沧海桑田，物事人非，人去楼空，亦是我们生活里的一曲悲歌与人生的插曲。万事万物都因它的存在而更替着，季节的更替也是为了来年的春天，来年万物的生长与获得更大的收获。

看，枯藤老树昏鸦，云卷云舒，夕阳夕下，心情也随着季节与季节轮回着。一剧《大长今》由此让我寂寞的内心深受撼动，思索我未来的人生之旅。如果我能拥有长今一样不断进取与探索的精神，我的人生将又是怎样的篇章!?我深深地思索着这个将影响我未来人生之途的主题。

走出小屋，周末的阳光好灿烂，像蒲公英一样撒满了我的身上，沿着铺满落叶的石径小道，走进不远处的银定桥，寻找属于自己能踏上的碇步。面对阳光下的什刹海，最为美丽，站在一个人的银定桥上，安静的湖面，安静的四周，疲惫的身心瞬时变得好安宁。

我的人生由此，开始一段岁末最新的写照，一年中最后的孤独让我演泽了一曲新的希望之歌，我将在来年的春天来临之前谱写好春天的歌。

鲜有人知晓、历史悠久的端午节在最早的先秦时代，只是古人的“健康节”、“卫生节”。先秦时代，五月是一个邪气丛生的季节，这个时候潮湿而又潮湿，各种病菌大量繁殖，由此百姓普遍把五月视为“恶月”、“毒月”，一个对身体健康不利的季节。东汉的《风俗通义》有“五月五日生子，男害父，女害母”的记载，可见古代的五月在人们眼里不是什么好日子。好读书、长于谋略的东晋名将王镇恶便是因为出生于五月五日这天，所以其祖父给他取名为镇恶。

为了辟邪、驱邪气而保健康，古时的人们沐浴兰汤、悬艾叶、喝雄黄酒、挂菖蒲，还要在胳膊上佩带辟邪的五彩丝带，以示健康安全。三国时的《吴县志》就曾记载过人们的这种风俗活动：“端午簪榴花，艾叶以避邪。”浴兰汤不是现在的兰花，是一种草本植物。雄黄酒有辟邪作用，驱毒虫、去湿邪、利健康。

这个原本以“辟邪”为主的节日后来因屈原的传说而使其有了极其丰富的内涵。南朝梁吴均的志怪小说《续齐谐记》用小说的笔法记录了楚国人为纪念屈原而每每到了端午节便往竹筒里面放米的事情。关于端午节起源的民间故事传说甚多，但唯有屈原这个传说影响大。几千年前，爱国诗人听到秦国攻破楚国的消息，饮恨留下诗作，而后自沉汨罗江。这段颇具悲剧色彩的历史无疑给端午节融入了浓厚的爱国主义色彩，也承载着古代平民百姓追怀先贤的情怀，让原本单纯的端午节一下子变得凝重起来。

唐朝时期，端午节已发展成为一个盛大的传统佳节，皇宫里也有各种各样的庆祝活动。王溥《唐会要》就有这样的记载：“五日旧俗，必用服玩相贺。今朕各赐君飞白扇二，庶动清风以增美德。”说的便是皇帝端午这天赏赐臣子的事情。

抗日战争时期，端午节曾有“诗人节”之称。一九四一年的端午节前夕，日军对我国各地进行疯狂的轰炸，企图在最短的时间内摧毁中国人的意志。这年的端午节，老舍、冰心、郭沫若等诗人，效仿屈原以身殉国的决心，冒着敌人飞机轰炸的危险，在重庆和四百多名爱国志士齐聚在一起为革命呐喊助威。

新中国成立后，端午节这天更是热闹非凡，重庆在一九五一年举行了声势浩大的第一届水上运动会，大江里各色龙舟争相竞渡，场面壮观。“文革”开始后，在“破四旧”的口号下，历史悠久的端午节淡出了人们的视线。

时至今日，端午节又以隆重的姿态回到人们的视野里，人们不仅可以吃粽子、看赛龙舟，还可安心地享受三天的假期，真是一大乐事。

在一个炎炎夏日的午后，火辣辣的太阳发了疯似的，无情地灸烤着热气腾腾的大地。

“知了，知了”梧桐树上的知了们正躲在一片片树叶下，拚命地叫着，似乎也在抱怨着这夏日午后的天气。小狗也热得受不了了，它肚皮贴地懒懒地趴在家门前，有气无力地伸出舌头，嘴巴鼻孔都来不及地忙着“哧哧”喘气。人们暑热难当，烦燥不安，也都快成了热锅上的蚂蚁。

忽然，天空黑压压的一片乌云密布。风婆婆不知为什么生了气，“呼呼”地迎面咆哮着跑来。柳树妹妹的长发早已没有了发型，被吹得东倒西歪，摇来晃去。梧桐树伯伯的叶子也“沙沙”作响，笨拙地跳起舞来。接着，风婆婆又卷起了沙石，把窗户玻璃打得“啪啪”直响，人们也只好在风沙中咪起了眼睛。

“咔嚓”一声巨响，一道利剑般的闪电划破了黑暗天空。雷公公不甘示弱，愤怒地打起它的大鼓，由远至近滚滚而来，“轰隆隆”发出了阵阵惊天动地的声响，真是气势宏大，震耳欲聋！

“嘀嗒嘀嗒”，雨点像无数个顽皮的精灵落了下来，落在高高的房顶，落在嫩绿的草丛，落在被烤得发烫的柏油马路上，还发出轻微的“咝咝”声，微微地冒着热气。紧接着，“啪啪啪”雨点渐渐大了起来，豆大的雨点拍打着窗户的玻璃，发出“嗒嗒嗒”的声音，由缓到急，像是在弹奏着一首动听的乐曲。屋檐下逐渐挂起了似珍珠下坠般的水帘。“哗啦啦”雨越下越大，转眼间便成了倾盆大雨，整个城市即刻笼罩在白茫茫的雨雾之中，正如仙境一般。

街上的行人双手挡着头，急匆匆地往家跑，边跑边“呼哧呼哧”地喘着气。马路上自行车的铃铛发出“叮零叮零”急促的响声；摩托车“突突突”迅速地驶过熙熙攘攘的人群，溅起了一朵朵水花；汽车的喇叭也很不耐烦地发出“嘀嘀叭叭”的声音。雷声、雨声、风声、车声交织在一起，汇成了一曲雄壮的夏季午后交响乐。

不一会，雷公公累了似地渐渐停下了手中的鼓棒。随着几阵雷声由近及远，“淅沥沥”的雨渐渐变小了，风婆婆也不知什么时候消了气，悄无声息地走掉了，雨逐渐停了。“呱呱呱”只听到池塘里青蛙欢快地唱着，像是在大声告诉人们雨停了似的。太阳公公从乌云后面探出了笑脸，天色一下子亮了起来，空气也清爽了很多。雨过天晴，远处的天空还架起一座五彩斑斓的“彩虹桥”，真是美不胜收啊！

夏天午后的雨，真好似娃娃的脸说变就变，来得快去得也快啊！

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

一生当中我们会遇到很多不同的人，她们会给你带来不一样的感觉，开心或悲伤。

我遇到过很多人，可我想把我和她的事情记录下来，即使她看不到，我也不希望她看到。

认识她很偶然，通过朋友圈加的好友，说心里话，当时不知道会有现在这样的感觉，这是什么感觉我说不清楚，但我知道，这种感觉让我有种想时时刻刻关注她的冲动。她加我是群加的。说来可笑，我竟以为是唯独只有我，后来我才知道原来并不是那样的，也是，我也没什么值得让别人来主动了解我的特点。

自从我懂事以来，一直以高傲见长，眼睛里容不得沙子，可偏偏又总是受伤。有一次，我无意的点开了她的直播，她笑的很开心，不过坐在她身边有另一个男生陪着，很难过，不过也很舒心，也许从那天开始我才发现自己在慢慢地不自觉的关注起她了。

说心里话，我不知道她哪里吸引了我，也不知道为什么我会这么关心她了。分明是没有谋过面的两个人，那种感觉却愈来愈强。慢慢地，每次她的动态我都会去看，我都想去了解她发生了什么事情。我会经常看她的朋友圈，看她和她的恋人过得幸福脸上笑的很开心的样子，很替她高兴。那一刻，我只想默默的守护，虽然我不知道我能守护她多久，也不知道未来会变得怎么样，只是单纯的想要关心，那样作为一个朋友来说，我已经很知足了。

平时她有空也会来找我聊天，我也会开玩笑的陪着她，即使我再忙，我也一定会秒回她的信息，只是因想和她多说说话，多陪陪她。也许她一直都不知道，我的内心为她波荡起伏已经很多次了。

喜欢她的笑，也成为了我纾解压力的一种方式了。经常陪朋友去上网，打游戏，宁可人物死了，我也要先回她信息。她问过我，玩游戏就不打扰你了，我怎么能就这样让她不找我了，我当然是放弃手上的那些事去陪她。不知从什么时候开始，她突然变得有些重要了，我好像有点离不开她了。

后来我知道她分手了。那天晚上，她突然对我说了这件事，她很难过。平时她很开心，也很逗，但是那天我能感觉到她的不开心，她的难过。剩下她一个人了，本来对我来说，是一件好事，可我也知道，她是真的难过。

那一刻，我心里纠结了很久，忍下心决定拉黑她了。我找了一个很荒唐的借口，我说我不想看到你为了一个人这么颓废。其实这恰恰说明她对感情的认真，但我明白，这样下去，我会越来越习惯她。

说真的，没想到她会主动回来加我。她对我说：如果这个时候你不理我，就真的没人理我了。这句话看起来很简单，但我开心了很久，不知道她是不是开始在乎了我的感受，不过就是开心，那些想要忘记她的想法一下子就抛到脑后去了。

有一天，突然有个人去加她，对她说了一些不好听的话。我当时就很生气，我加了那个人，还鼓动身边的朋友一起去骂他。她知道后很开心，可能是觉得自己被重视了，其实她不知道的是，她的每一句话我都很在意，她是个很开朗的女孩，她的笑真的能融化我的心。

当她要见我的时候，我却退缩了。换做以前的我，我会毫不犹豫的答应，因为有资本。可是现在的我，已经没有那个自信了。岁月在我身上留下了太多伤痕，黑了胖了丑了，这是几个月不见的朋友给我现在的评价，也许是这样，才会让我的自信心越来越下降。

我是个很敏感的人，表面上成天嘻嘻哈哈，像个永远不会难过的人一样。其实我也最容易受伤，我很容易难过，只是不想让大家知道，我也会流泪，只是独自一人。

其实默默的守护也没什么不好的，至少我还拥有她的笑容，至少还能倾听她的故事，对于现在的我来说，已经很满足了。

和她的故事也许才刚刚开始，我不知道最后会变成什么样。但我了解，这一刻，我会陪着她，度过任何事情，这样就足够了。