《离别》阅读感悟（最新20篇）

《心灯长明》

“不必要因叶落而悲秋，也不必要因挫折而放弃抗争。因为一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒芜不了整个人生。让心灯长明，你会领悟到生命的真谛”

这是我读完《名人传》以后的感悟。第二次再读《名人传》，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的精神再次使我深深震撼。他们这些艺术家如何在苦难中巍然屹立?又如何在挫折中创作出伟大的作品?再细读《名人传》以后，这些问题都有了答案—让心灯长明。

音乐，是贝多芬的一盏心灯。贝多芬不愿为取悦他人而创作，更不愿为名利而创作。他用音乐表达自己与命运、与世界拼搏的真切而深沉的感受，他用音乐展现自己在经历种种磨难后依然不屈的心路历程。即使失去了听觉，但也仍然爆发出“扼住命运的喉咙”的怒吼。

雕塑，是米开朗琪罗的一盏心灯。他六岁时便失去了母亲，从小就过着寄人篱下的生活。从专业院校学习归来后却被昏庸的教皇召去创作宫廷作品。他始终携带着痛苦去做自己不愿做的事情，但是凭借着对雕塑的无限热爱，对理想的不懈追求，对艺术的忠贞信仰，最终创作了一系列惊世之作。

文学，是托尔斯泰的一盏心灯。他年幼时丧失父母，青年时代几乎都是在忧虑和绝望中度过。后来他毅然放弃所有财产，来到群山怀抱的高加索，和普通的老农一样种地为生。可正是在这样安宁的环境里，孕育出他伟大的人文精神，他默默的站在一个时代的背后，用坚定的信念书写出与众不同的悲悯情怀，文字如潮水般从他的笔尖喷涌出来，没多久便创作了《复活》、《战争与和平》等优秀作品。

的确，无论是贝多芬、米开朗琪罗，还是托尔斯泰，他们都拥有一盏明亮的心灯。正是这盏心灯，点亮了他们所有的梦想、信念与希望，无论何时，只要心灯亮着，困难便可以克服，生活便可以继续。但丁曾说：“我崇拜勇敢、坚韧和信心，因为它们一直帮助我应付在尘世生活中所遇到的困难。”我想，这三位伟人亦是如此吧!

当今社会，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却很少有人听从心灵的召唤，不为名，不图利，只是单纯地追求信仰，一如既往坚定地走自己的路。诚然，这需要一种强大的精神力量，而这种力量应当来自于那一盏长明的心灯。

贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰守住心灵的净土，摒弃名利尘杂，让心灯长明，更让自己心灵自由自在并保持永久的清明，我想，这就是他们赢得全世界人们永远敬重的原因吧。

今天早晨起来梳头时，惊讶的发现眼睛竟然是肿的，只愣了那么一小会儿，我就回过神来了，昨天晚上我哭过了……昨天，看到小棉的姐姐给她的留言，忽然发觉，小棉就要走了，我愣愣的，不知道为什么会这样，小棉怎么可以走了呢?和她的友谊还刚开头呢!还没有能够了解她呢，还没有和她分享快乐，忧伤呢，还没有能看完她的全部作文呢!还没有和她一起做很多很多的事呢!她，怎么就可以走了呢?还要去那么远的美国?但是她真的是要走了。

躺在床上，我打开了收音机，想听着一首首歌曲，来分散我的一些注意力，可也不知道是怎么回事，我老是不能做到，满脑子都是这样的一句话：“小棉怎么就要走了?”忽然觉得人生真的是无常啊，就这样的让我们分离了啊。又想起了好多好多的朋友，如：尹小溪，涂雯，朱平，郭海燕，金文霞……我们不都是先后失去了联系么?也许，今世都可能不能再相见了吧，虽然自己一直劝着别人：天下没有不散的宴席。可是当我真正的意识到，再也不可以和她们见面时，还是不免落泪……

当眼泪滑过眼角的瞬间，我的心仿佛都沉寂了，突然觉得好茫然，我该怎么办?朋友都会离开我么?现在在一起的朋友，能够和我一辈子在一起么?给思雨的诗中我写过：不管怎么样，我们都是一辈子的知己。可是我们真的可以么?人生是如此的无常啊，人定真的可以胜天么?

哭过一阵后，我突然又想明白了，如果小棉真的要去美国，她一定会很幸福的啊!其实只要她开心就好了啊!虽然我很不愿意让她遗忘我，但是我又很希望她可以忘记，这样的话，她就不会很伤心了啊，其实她可能不会伤心的，毕竟我和她的感情并不深啊!

现在想想，既然我们都不可以做主，就让缘分来注定我们的去留吧，但是我会在我可以见到朋友的时候更加的认真，真心，毕竟过了这段路，我们就可能不在一起了。

《穿过时间的长河与你们相遇》

旭日初升，惠风和畅。院子里的梧桐树在沙沙作响，花儿在摇曳着她优美的舞姿。捧一杯绿茶，坐在青石板上，望着书上的“名人传”三个大字，嘴角微翘，揭开扉页，这便与你们相识。

初相逢是在小学三年级的音乐课，一首《命运交响曲》震撼了我的心灵。这样的曲子，竟然是由一位双耳失聪的人谱写出来的!长大后，偶然偷翻姐姐的书，却原来你的命运是那么的悲惨!

一位音乐家却听不到声音，如果要是一般人的话，肯定会接受不了这样的磨难但是你泰然自若。还有创作出那么多流传百世的曲子。不仅如此，你还不畏权贵，当你和你喜欢的大诗人歌德在一起散步时，迎面走过来一群贵族，你就像一棵挺拔的松树，任尔东西南北风!“而我贝多芬却只有一个”正是对命运的嘶吼，时代的呐喊!

告别了搏击命运的贝多芬，而你——米开朗琪罗，又缓缓向我走来。

意大利文艺复兴时期伟大的雕塑家米开朗琪罗，他的作品家喻户晓。很难想象，这样一个富有激情创作力的作家过得却并不快乐。他被迫为教会服，面对这种情况，他却并没有像贝多芬一样勇于去反抗。或许他觉得已经是胜利了也不是他想要的胜利。他从未尝过爱情的甜美，而他的智慧和才干却是永久的。他的作品就是他才干永久的象征，而这与他的努力是分不开的。他就像历史上一座不倒的丰碑。当人抬头仰望他时，难道不会慨叹：“那就是我的偶像，我毕生的追寻?”

树叶旋转着滑落，掉在膝盖上。轻轻拿起，放在青石板上，一阵风吹来，又翻开了页。

托尔斯泰!还记得第一次见到你，便是你的《复活》。那时的你很有文采。初二时，走近你。“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”原来你竟有如此悲惨的人生经历。你虽是上流贵族，却淡泊名利，关心底层人民得辛苦。你几次愤而离家，最后却病死途中。你向往和平，视金钱如粪土。你竟是如此的狂放，让后人景仰。

阳光透过斑驳的树影跳跃到书页上，遇见你真好!

假期里，我阅读了《小鹿斑比》这本书。这本书让我了解了许多动物的“心声”，也通过小鹿斑比明白了“苦和甜来自外界，坚强则来自内心”。

这本书讲述了小鹿斑比从牙牙学语到成为鹿王的成长经历。春天，斑比出生在狭小的灌木丛内，整天待在他母亲的身旁，不敢向外张望。渐渐地，夏天来临了，斑比开始熟悉他周围的一切事物，和他的新朋友一起奔跑嬉戏。但是斑比的生活没有总是一帆丰顺，在这个寒冷的冬天，一场灾难降临在了森林里。那天早晨，人类来到了寂静又茂盛的森林里。刹那间，轰炸声响彻云霄，森林变成了一片火海。斑比虽然在老鹿王和他妈妈的帮助下活了下来，但是他的妈妈和他最好的伙伴戈博却永远地离开了他。但是，斑比并没有被此打垮，在老鹿王的鼓励下，他渐渐地学会了独立与坚强，变得和老鹿王一样勇敢，一样智慧，成为了新一代鹿王。

在这期间，斑比感受到了朋友的友爱与善良，知道了生活是不易的。就像鹿王所说的那样，生活步履维艰，处处是危险和挑战，但不管怎样自己都要去学会应对。在我们的生活中也是这样，有成功，就有失败;有喜悦，就有忧伤;有平安，就有危险……只有学会保护自己，学会面对困难，才能不被困难击倒。

尽管斑比学会了坚强，但一直有一种愤怒在他心里。他亲眼目睹过一个个伙伴倒在猎枪之下 ;看到他生活的森林被炸药炸毁;见过空气被污染。而这一切是谁造成的呢?正是我们人类。是我门让小动物无家可归，但这同样也破坏了生态环境，人类又得到了什么?难道是一场场突如其来的自然灾害吗?

朋友们，我们不能在破坏生态平衡了。不然，河水会变成黑色，空气会被污染，很多地区会面临沙漠化。现在，我们应该像小鹿斑比一样去保护环境，热爱生活，而不是随意浪费，肆意破坏。

《小鹿斑比》是女儿最喜欢的一本书，我们同时也看了这部电影。这是一部充满关爱与温馨又不乏严肃的作品。这本书以生动的语言和极富人性化的故事讲述了动物之间相互扶持与和谐相处，展示了纯真童真以及处处有爱的寓意。

这本书故事内容和意义都很深刻，除了通过故事情节告诉我们，要让孩子如何成长，更体现出来的是作为孩子的家长，我们更应该怎样正确的对待孩子的成长。

对于孩子，要让他们从小鹿斑比的身上学会如何的独立、学会要坚强、勇敢地面对学习和生活中的各种困难。使他们懂得生活需要不断积累和学习，要凭借信心、智慧和坚持不懈的勇气才能生存。这也正是我们梅岭小学家校共育的目标：自理、自护、自立。

而对于家长，我们更应该从斑比的父母的身上获得新的感悟，那就是父母如何教育、呵护和培养自己的孩子。

斑比失去母亲后，在父亲的教导和指引下克服重重困难，最终成为了新的鹿王。由此可见父亲在家庭教育中的重要性。父亲教育有利于孩子“心智”发育、“人格”健全及对生活的“全面”体验。“给时间，给空间，做父亲该做的事”。希望更多的父亲加入到孩子教育中来，我们就会看到孩子在快乐中进步，在进步中成长，在成长中家庭更加和睦，亲子关系越来越好。

读完此书后女儿说：“我要向斑比学习,勇敢地面对困难，以后自己的事情自己做，我也会更加爱护小动物。”我知道女儿所获取的不仅仅是一个故事而已，我更是在陪女儿阅读中跟着共同进步了，这就是亲子共读的好处，亲子共读能让孩子在阅读中学到教科书上学不到的东西。让我们和孩子一起读书吧!

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

中华文化源远流长，博大精深。其中的经典著作似历史星河中的璀璨明星。阅读经典，就能从中汲取丰富的营养，助力我们的人生。

清晨，我拿起书坐在窗前，翻开那本书，突然发现城市隔绝了自然，隔离了人性。此刻的我已经远离了城市的喧嚣，灯红酒绿的世界都已退去了、消失了。洁净的空气，宁静的树林，偶尔三两声鸟鸣和着清幽一起向我扑来，我确信我已处在真实而又诗意的自然的天地里了。

此刻我陶醉于孟浩然山水田园诗的意境里“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这是何等的惬意！在这一瞬间，我突然对生命有了一种新的领悟，野外的自然是多变的，我们的心情也会随之改变，但这并不重要，关键是否把自然装在心中。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”太白啊太白，历来你的风度总为世人所称赞。豪迈而不失浪漫，几乎都成了你李太白的代名词。然而你也有不开心的时候，我发现了你的秘密，太白，你是苦的，不然你不会“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，但你有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信。你从未放弃远大的政治理想，仍盼着总有一天，会施展自己的抱负，你的乐观令我佩服，也促使我向你学习。

感悟经典，也就是感悟现在。让我们一起加入阅读经典的行列。

我从小就喜欢看小说，尤其是对《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书，很感兴趣，能够说是百看不厌。此刻就单讲《水浒传》。

读完了水浒传，我认为这本书有三大好处。

第一点，也是最引人入胜的一点，就是书中那一百单八将。人物虽称不上个个性格鲜明，但也每人都有自我的拿手绝活，例如浪里白条张顺水性奇佳、智多星吴用文武双全、还有入云龙公孙胜令人闻风丧胆的魔法，哪一个不是人中奇才?有人说《水浒传》里108将是勉强凑齐的，就是为了凑传说中的108星。可如果要是真这样写，那么不仅仅少了一份奇幻色彩，也丢失了一百单八将从天而降的好处，水浒传在人物塑造方面可谓是极品。

第二点就是《水浒传》中对剧情的刻画描述。《水浒传》从九纹龙大闹史家村到一百单八将聚一堂，从宋江奉招破大辽到微宗皇帝梦游梁山伯，中间事情的繁琐，人物众多。可作者施耐庵在写作方面，能够说是游刃有余，由不得你不继续往下看。仿佛自我到了真实的故事中去了一般，真是让人叹服。

第三点我要说的是《水浒传》对于历史的记述。我认为，这样一个类似于“神话”的故事，可对当时民不聊生、外敌入侵、军队战斗力下降的社会表现从一个特殊的角度进行了分析。大家想，如果国家太平、人民生活舒适;如果徽宗皇帝向唐明皇一样，那么怎样会有数万好汉奋勇起义?但有一点我不明白，宋江为什么不推翻宋朝，自我做皇帝。而要投降宋朝，做宋朝的奴才。不明白!不明白!看来，水浒传不止是一本有意思的小说，更是一本反映当时社会和机关腐败的历史书。

《水浒传》里虽然有一些是虚构的，但这本书不仅仅能够联系现代的社会，还写出了古代机关的腐败。

《水浒传》真是一本好书呀!

初读这两本诗集，我便爱上了书中那些美妙的诗句了。冰心奶奶以一种极为微妙的情感和格式赞颂了世界上的事物——有不起眼的小草野花、有功成名就的青年、有嗷嗷待哺的小婴儿、更有永不消逝的母亲对子女的爱……

冰心奶奶对于儿童、母亲和其他事物的观察是极为细致、认真的，她把许多已知的哲理和几个优美的词句一兼并，就得到了一篇可爱的、令人惊叹的小诗。我也以此为引导，品读出了许多潜藏在诗句中的哲理与道德。

冰心奶奶爱观察，善于去发现生活中简单的哲理。

你是否想到过花儿的红是从何而来?《繁星》告诉我：是花儿用自己的汗水浇灌而成的!

你是否想到过花儿的生命意义?《春水》告诉我：开出最绚丽的花朵就是她的生命意义!

我想我爱上了世间的万物，因为冰心奶奶教给了我一双明净的眼睛和看透事物本质的心灵。当我看到蜜蜂时，我会不由地惊叹：“蜜蜂是多么的勤奋!”当我看到母亲时，我会由衷地赞美：“母亲是多么的善良、高贵!”当我看到这无所不有的大千世界时，我会发自内心地沉醉：“多么美好的世界啊!”

此刻，我被冰心奶奶带入了一个世外桃源，这里没有罪恶、没有忧愁、没有隔膜……

美来源于爱，而爱也正来源于美。当我轻轻合上令我陶醉的诗集，我想——

我爱上了世界!

“就因为衣服肆无忌惮，今天在草泽看到了七雄。”你读过吗?水浒传?我强烈地感受到了古代英雄的英气和品格。

《水浒传》年，108个勇士是兄弟，为了朋友赴汤蹈火。他们与朝廷的对抗深刻地反映了当时统治阶级的黑暗和腐败，让我深刻地理解了当时社会的复杂和普通人生活的艰辛。

其中，我最喜欢的角色是吴用，虽然不如青面兽杨志强壮;也不像宋武的坚强性格;但是，他深谙此道，学识渊博，足智多谋。经常拿自己和诸葛亮比，名字叫“突出老师”，被人称为“足智多谋”。是梁山起义军中知识分子的代表，是梁山起义军的军事家，是基层人民智慧的体现。

吴用曾经为晁盖出力，智取生辰班，打倒青面兽杨志，带走京中名府梁中书送给蔡太师过生日的金银珠宝十万件。宋江在浔阳楼读反诗被抓，和戴宗一起被带到刑场。待欲斩之时，吴以权谋劫赐田，救了宋江、戴宗。武惯破连环马，发兵偷甲，骗徐宁上梁山。他一生屡立奇谋，屡立战功。

不过我觉得吴用也有一些缺点，就是太执着于名副其实的宋江。因为宋江要“招安”，整个梁山都被利用了，108英雄被派去镇压农民起义。结果只剩下36个勇者，法院就利用这一点实施谋杀。他壮大了梁山，却亲手灭了梁山。他又因为李悝jy的脸而毒死了他。所以我对宋江的印象不是很好。因为他的意志，整本书的结局成了悲剧。宋江被杀，吴用上吊，读来可惜。

虽少不读水浒，老不读三国。但我认为我们青少年应该读《水浒传》:它反映了人们反对封建经济中的贫富悬殊，反对封建社会的阶级剥削和政治压迫。这是对封建地主阶级统治思想的宣战，反映了被压迫人民的愿望，与我们现在的社会恰恰相反。

苦难可以磨练人的意志，但经历多次苦难，希望多次破灭时，也不要自甘堕落，每况愈下。——题记

书可以让我们细细品味，回味无穷;书可以让我获取知识，开阔视野;书更可以让我们遨游其中，共享快乐。而《骆驼祥子》便是这样一本书。

《骆驼祥子》主要讲了人力车夫祥子在城市中的生活以及世道的种。种不公，让人清楚地认识到当时社会的黑暗与腐朽，让人同情祥子。而祥子却在最后倒在地上，再也没有爬起来。

和气之人

曹先生是祥子拉过的第二个包月的客人。他十分和气，给祥子饭吃，还给他一间屋子住，比林太太可好多了。曹先生脾气也很好。有一次，祥子被石头给绊了一脚，曹先生也被甩了出去，还破了点儿皮。回家后曹先生不但没有责骂祥子，还让他继续工作，他真是个好人!我想，如果我们都向曹先生学习，那么我们的国家将会更加的繁荣昌盛!

蛮相之人

在所有人眼中，她像是一个男人，骂起人来那是不依不饶，骂得你狗血淋头，她，就是虎妞。虎妞除了虎背熊腰之外，还有一双大眼睛，一个大鼻子，一张大嘴和两颗大虎牙。虽然虎妞长得不是很好看，但是她却很能干。例如炒菜、扫地、拖地、擦桌子、做饭等样样都会干，是个家庭主妇。我想，虎妞虽然长得不好看、蛮横，但她善良、正直，努力追求自己的爱情，不做爱情的俘虏，这也是我们要向她学习的，这也是极好的。

奋斗之人

一件白布小褂，一条阴丹士林蓝的裤子，加上一双黑色的布鞋，就是他了——祥子。祥子最开始时拉的是别人的车，每天早出晚归。经历了三年的风里来雨里去的生活后，他终于买了一辆属于他自己的车。可是好景不长，刚拉了没几天，祥子就连人带车一起被大兵捉了去。之后，祥子努力赚钱，可希望一次次划成了泡影，最终也没有成功。我想，我们要学习祥子那种不畏艰难、迎难而上的精神，只有那样，成功与希望才会向我们招手!

最后，我衷心的希望倒下的祥子能勇敢的站起来，去奋斗，去拼搏，去收获属于自己的成功!

发人一生中要读无数本书，我前两天读了，青铜葵花，让我久久不能平静，让我知道了我们现在生活是多么美好。 这本书说了一个善良的农村孩子，他的一言一行，让我感觉到了人的善良本质，也让我体会到了他的乐观，虽然生活平困，但他总以乐观的角度来看待生活，看待人，没有抢夺别人自己没有的物质，而是在精神上大大的帮助了别人，这种精神非常可贵。 我们现在衣来伸手饭来张口，在快乐中却不知贫困地区的小朋友是多么痛苦，每当我们吃饭时，他们正在寒冷中忍饥挨饿；

当我们换上一件厚厚的棉袄时，他们只能蜷缩在床上等待温暖；每当我们坐车去学校是，他们早已背上全是补丁的书包走上山路。。。。。。。

像这样的事多的数不清，我们应该珍惜现在的美好生活，不要浪费，如果想浪费时，就想一想山村的孩子，他们正为着你浪费的东西发愁呢，想到这，如果你有良心，你一定会保留好这个即将被你浪费的东西或食物。

有时你可想想，在我们从小到大的成长中，爸爸妈妈是对我们多么关心，把我们当成掌上明珠，可山村的孩子呢，没有人照顾，全是靠自己的毅力坚持下来的，我们物质上比山村孩子丰富，可我们的精神是远远比不上他们的。比如这次军训，我们班叫苦连天的人数不胜数，可是在一边的601分区的农村中学学生，哪人叫苦叫累了？这就是我们和他们的区别了。 最后，我希望大家多读读书增长才干，好好学习，不怕困难，勇往直前。

[阅读经典感悟成长 优秀作文

阅读，是一种享受生活的艺术。当你枯燥烦闷时，阅读能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时，阅读能平静你的心，让你看清前路;当你心情愉快时，阅读能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。阅读是一种最美丽的享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

阅读，是一种提升自我的艺术。“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”阅读是一种学习的过程，一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界，“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智，读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋阅读，提升自我是每一个人的毕生追求，阅读是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

阅读，是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富，犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要阅读。阅读是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

阅读，是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。阅读是人生的一门最不缺少的功课，阅阅读籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

阅读，可以使人饱览世间万种风情，细品百味人生，在体验审美愉悦的同时，情满意溢其乐不知返。莎士比亚说，书是全世界的营养品。果戈理说，书是嘹望世界的窗口。惠普尔说，书籍是屹立于时间汪洋中的灯塔。培根说，书籍是时代波涛中远航的思想之舟。从这些对书的美誉中，我们不难相信，阅读确是医愚、解惑、乐志和忘情的绝好方式。

阅读，是一种享受。夜守书斋，远离了城市的喧嚣，避开了尘世的名缰利锁，心之犁铧，于无声中悄然破土，一盏台灯洒下静谧桔黄的柔光，安然静怡，宁神展卷，书里那智慧的生灵又在娓娓倾吐着耐人寻味的哲言，仿佛是说，像热爱生命那样去爱书吧!知识匮乏会浑噩终老，虽然时间丰裕也是庸碌一生。夜更深，人更静，最后吟诵着“万卷古今逍永昼，一窗昏晓送流年”，酣然入梦……

阅读，可以让思绪神游中华大地。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，”咏这优美的诗句，谁不为祖国山川的多姿多彩而赞叹，“床前明月光，疑是地上霜，”咏读这优伤的诗句，哪一个浪迹天涯的游子不滋生出绵绵的思乡之情，“僵卧弧村不自哀，尚思为国戍轮台”，吟诵这铿锵的诗句，谁不萌生出建功立业报效祖国的豪情壮志。

阅读，可以让人感悟古人的思虑情思。虽然生命如流水，随即而逝，但我们可以通过阅读穿越时光，感叹沧海桑田的变迁，感悟国盛人兴的辉煌。古人们将情寄于笔下，用笔墨为我们留下了壮丽的景色，我们只需要用心去把它们复原，呈现在眼前。

阅读，不仅仅是享受景物的阿娜多姿。其实也是在扣问一扇扇古人的心扉，屈原的精忠报国、司马迁的忍辱负重、唐太宗的阔达心胸、明正德的荒谬无稽、岳飞的铁胆忠心……

阅读，让我们了解古代中国的兴亡盛衰，让我们感受到了西方爱情的伟大凄美。文学，向世人展现了憧憬与追求，任何人都无法拒绝这样的憧憬与追求。享受阅读的乐趣，驾驭着心灵，去穿越时空，感悟自然，神游中西方。书，被人类喻为文明世界的“长生果”。书就是我的一个知心朋友，可以和它共同成长，享受着每一天的快乐。我每天都离不开书，它已是我生命中的一部分，跟着书的步伐，走过千山万水，走进世界的新角落。

阅读，因感悟的积累而结果。让阅读成为习惯，是一个古老而崭新的话题。关于读什么，怎么读。千百年来，仁者见仁，智者见智。古人常说：“为学当先立宗旨”、“开卷有益”、“学贵心悟”、“学以致用”……为什么用同样的时间。读同样的东西收获却不同?一个重要原因是用没用心去感悟。

阅读，好比采花粉，写作才是酿蜂蜜。把千家的花粉采来，经过自己的酿造，形成了自己的思想，变成了自己的语言，生出了像自己一样风格的文章，这才是最最甜蜜的。过去一味的死阅读，我行我素，终归一事无成。如今在阅读时，有自己的思想，能表达清楚自己的思想，这才是到了阅读的最高境界。

拉开书幕，你能领略到远古的文化幽幽;看到人类进步与落后的相互碰撞;想象出千百年的人世轮回;抚摸到浮光掠影的时代金华。进步与落后泾渭分明;人生理想如彩虹横跨;事业奋斗如朱唇连雅;喜泣悲泪似流水徜徉，人情世故呈大浪淘沙。打开书的首页，融入书的海洋。你可以和远古亲切对话;你能和现代细诉衷肠;你能使人生顿然领悟;你能让心灵得到滋养。

书会告诉你，什么是真善美，什么是假恶丑，什么是天使与鲜花，什么是魔鬼与毒草。书还会告诉你，阅读就是阅读人生，阅读生活，阅读快乐。阅读就是关照生命，聆听自然，收藏阳光。男人读了书，将更加充实智慧，气宇轩昂;女人读了书，将更加清纯美丽，秀外慧中。

书是一缕阳光，它能融化心间的冰凉，书是一缕春风，它能消除你内心的浮燥，书是一支蜡烛，它能使黑暗的心变得明朗，书是一种营养，它能让你精神强壮，书是一壶绿茶，让我们回味无穷……没去过庐山，却从李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”中感受到庐山瀑布倾泻而下的壮阔，没有到过泰山，却从杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”中感受到泰山的雄浑高大，没去过云南，却从沈从文中的《边城》中感悟到汇溪小城的妩媚动人。

书是灯，阅读照亮了前面的路;书是桥，阅读接通了彼此的岸;书是帆，阅读推动了人生的船。阅读是一门人生的艺术，因为阅读，人生才更加精彩!

在一个十几平米的小房间中，一个棕色古朴的书架傲然立于墙角，上面放满了各式各样的古今中外名著，但在它们之中，我最爱的还是翻看了无数遍的《水浒传》。

从书架上再次拿出那本有点褶皱的《水浒传》再次领略一番书中那群梁山好汉的风采。书中描绘了在一个佞臣当道，百姓饱受压榨的背景下，108位好汉不堪欺压，聚义水泊梁山，此后，众好汉带领手下，围剿其他势力，劫富济贫，除暴安良，但起义军队伍的逐渐壮大引起了朝廷重视并且受朝廷围剿，但是困剿失败，朝廷于是又想法子招安，但奈何朝廷__臣当道，好汉头领宋江在起义事业的巅峰时期选择了妥协、招安，最后服毒自尽，李逵、花荣等也随宋江而去。

在这本书中有一个人物形象最令我痴迷，那就是统领八十万禁军教头，“豹子头”林冲。在一开始林冲是一个血气方刚、顶天立地的君子，一心报国却遭到__臣高衙内的百般陷害。他本可就此辞官离去，但满腹经纶，身怀绝技的他不甘心，最终误入白虎堂，身败名裂，幸得师弟鲁智深相救，才保全一命。而我最喜欢的便是火烧草料场的那一章，每当看到林冲用银枪洞穿仇人陆虞候那一刻，我都重重地舒一口气，仿佛只有这样在我心中林冲所遇的不公，所受的委屈才能够随着这口抒发出来。也许每个人的心中都有一道执念，很多人都是依靠着这道执念才努力地活着。试想一下，连林冲这样一心为国的人都落得如此下场，被逼上梁山，那其他的忠义之士又怎能自如地生活在那黑暗的世界中?

有许多人都说《水浒传》中的108位梁山好汉最终都落得一个凄惨的下场但是我并不这么认为，人生在世，又有多少人能像他们这般洒脱地活着呢?众兄弟做事只讲一个“义”字，天下兴亡，匹夫有责，明知当今朝廷黑暗，却还是拿出了以卵击石的勇气，只为堂堂正正地活着。从五湖四海而来，组成了一个其乐融融的大家庭，结成了牢不可破的血肉纽带和见弟情谊。这才是真正的兄弟，不顾生死，永不抛弃“忠”和“义”，兄弟的真谛尽在于此，溢于言表。

每当我拿起一本名著，里面环环相扣的故事情节令我深陷其中;里面巧夺天工的绝句令我流连忘返，还有那纵情山河万里，肆意九州五岳的傲世情怀令我内心激昂。虽一路风雨，但有名著与我相伴，我并不孤单。

随着信息化世界的发展，在这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。书信已经被大多数人遗忘。现在是视频聊天的时代，可是人与人之间距离不见得比旧时代近多少，反而生出很多的隔膜和冷漠。机械的文字冷冰冰的，缺少了书信中书写人手下那浓浓的情感，与淡淡的书香。

早闻傅雷的育子之道，而当这次读完《傅雷家书》，心中不免还是荡起一层涟漪，每一封书信字里行间都充满了他对子女的谆谆教导与深深关爱。怀揣一份感动，心系一丝景仰，读完静坐回忆，感触最深的就是傅雷对儿子那真挚充满期待的爱……

傅雷是一个睿智、博学的学者，我国着名的文学艺术翻译家，育有一子一女。《傅雷家书》是傅雷及其夫人写给孩子的信，而这其中大部分是写给出洋在外并最终成为着名钢琴演奏家的大儿子傅聪的信件。由于在傅聪幼年时傅雷先生对他的教育过于严格，导致父子二人关系并不亲密。面对这样的父子关系，傅雷先生在通信伊始就对儿子表达了自己的悔恨，并且在以后的信中也一再提到自己的教育有不适当的地方，并感叹儿子能够避开这些不利因素，成为一个真正优秀的艺术家。

《傅雷家书》收藏了从1954年开始长达十余年共计两百余封的信件，字里行间渗透的是傅雷夫妻对儿子生活的关心，对儿子成长进步的欣慰，他告诫儿子待人要谦虚，做事要严谨;遇困境不气馁，获嘉奖不骄纵;要有尊严，有强烈的民族荣辱感，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。另外在日常生活注重劳逸结合，对待感情需谨慎不要过早投入，他认为傅聪应以事业为重，如此细致与全面的关心，阅读之后我不禁被傅雷的精神深深感动，感动的是傅雷不仅在学术上的成绩令人信服，更难能可贵的是傅雷对子女那种细致的，体贴入微的爱，这是一种将毕生心血全部寄托的根深蒂固的爱。

很多人认为父母对子女的关爱是一种天性，但傅雷对儿子傅聪与女儿傅敏的爱则是一种因材施教的爱，这源于傅雷对子女特有的教育和关爱方式，他始终把教育和艺术放在首位，简单的呵护和疼爱放在第二，从《傅雷家书》中也可以看出，在儿子的成长途中，傅雷采取的更多的是严格的管教，有时甚至有点不近人情，这一点在少年傅聪的成长过程中尤为明显，显然这无法得到很多人的认可，特别是当今这个物欲横流的社会教育上的大势所趋，人们都把孩子捧在手掌心，疼到心坎里，舍不得他们受到一丝一毫的伤害。但细细品味，傅雷的这种教育使得傅聪在音乐上展示出了自己的天赋与实力，施展自己的才华，也为其成为钢琴大师奠定了坚实而又有力的基础。

纵观《傅雷家书》，它是以一种家常谈话的口吻，字里行间流露的是质朴，真实的感情，平易亲近，拉近了与读者的距离，也因为这样的一种真实，在读完之后，这本书中的诸多细节仍然令我回味，这本书里烘托的情感让我久久不能忘却。

印象比较深刻的是一段话，“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”通俗的语句，字里行间将傅雷的爱子之情描写的淋漓尽致。这段话写于傅聪刚出国不久，对于一直在身旁的儿子，傅雷感慨颇深，既有对儿子成长的欣慰，也有对儿子目前生活的关心与寄托。作为父亲，傅雷希望自己培育的儿子能够成人成才，而今也已经实现，但是孩子刚离开，不舍之情还是溢于言表，孩子出国是为了热衷的钢琴事业，这一点却又是傅雷一直希望的结果，这其中夹杂的对子女的复杂情感怎能不让人动容?儿子不在身边，感觉失去了好多，感触也多了好多，这些回忆让我们也清晰的理解傅雷“爱恨交织”的爱……

《傅雷家书》更像是一部人生纪录片，记录的是一段浓浓的父子情，傅雷的循循善诱，从中感受他那高尚而又正直的灵魂，傅雷不仅仅是在给他的孩子指引方向，更是在给刚刚起步的中华民族指引方向，他也让我们了解了那个年代的历史，那个年代中华民族的父辈对子女和国家的情感，他的思想成熟不失稳重，理性评价社会的同时，带来很多自己生活的独特见解，印象深刻的是这其中还包括与儿子谈马哲中悟出的诸多人生哲理，现实而又客观，真实中蕴含对儿子的深深关切，和对这个国家前途命运的深深眷恋。

而从《傅雷家书》联想到自己的父母，心中有种说不上的酸楚。父母们一辈子的操劳，为了谁?他们虽然无法像傅雷那样与自己的子女沟通，可是他们无时无刻不在传达他们的关爱，半百的年纪，渐渐花白的头发，爬上眼角的皱纹，长满老茧的双手，还有那双时时充满期盼的眼睛，几十年如一日，他们一直都在用自己的爱呵护着我们，面对我们的不解与叛逆，他们又偷偷的流过多少泪水，但还是坚强的给予理解，微笑相对，其实他们的唠叨和教诲是对我们最最深切爱的诠释，我们需要做的是理解他们的爱，感恩他们的付出，用我们的努力和成绩让他们感觉到欣慰，最后感谢全天下父母毕生的操劳!

从古至今，家书都是连通家人的情感桥梁，它有过“烽火连三月，家书抵万金”，也有过“雁字回时，月满西楼”的种种典故。《傅雷家书》始于1954年，傅聪――傅雷的长子出国留学波兰，学习钢琴演奏。父子俩情深意切的交谈，贯穿在一封封家书中。而傅雷的家书中，却不仅是亲人的思念，我读这本书，更是看到了傅雷一家对艺术的追求，对生活的感悟，对祖国的热爱……

每个人心中，都暗藏着一个心灵的归属，可以在此，发自肺腑地与亲人畅谈。而从无声的文字中，我似乎也看到了，不仅仅有傅雷与儿子的深厚温情，还有一种若有若无的熟悉。

这是一位严谨的父亲对儿子耐心的指导。几乎每封信中，都有父子俩对于钢琴艺术的感悟。傅雷不仅关心儿子练琴的生活，还不断强调各种曲调的情感，比较不同演奏者的不同。朴实的语句中更体现的是父亲对于儿子的关怀，对于艺术的追求。

这是一位伟大的父亲对儿子的教育。傅雷将自己的希望寄托在儿子身上，嘱咐他坚定立场，待人谦虚，礼仪得体，心怀爱国之情。做一个“德艺兼备，人格卓越的艺术家。”含情脉脉的文字后，是远隔两岸的.深厚情义。文字本无情，却承载了爱的温情，似细水长流，滋润干涸的草地。在一个时代的孕育下，傅雷有力而坚决地告诉儿子，告诉我们每一个人“生活中困难重重，我们必须不断自我改造，向一切传统，资本主义的，非马克思主义的思想，感情与习俗做斗争，我们必须抛弃所有的人生观和旧的社会准则。”

傅雷对儿子的关心更多让我看到了我的生活，我的家庭。没有分离，没有书信，但仍有那种熟悉的感觉，那种爱的关怀。父母对于我的帮助，也是无私的，他们教我感恩，细致，对学习，对生活……家书记录的，是我的生活，它教会了我懂得与珍惜。

我诞生在了一个与傅雷完全不同的时代，一直以来的幸福团聚让我们缺少了书信的交谈，但那份来自父母细致的关怀，那些点滴的爱仍然熟悉在我的脑海里，无论何时，无论爱的表达有什么不同，从傅雷的家书中，我更看清了这份爱，我会在淡淡的清欢中感受爱，感恩爱。

《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是必须社会生活的反映。

孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个十分了不起的英雄。他有无穷的本领，天不怕地不怕，具有不屈的反抗精神。他有着大英雄的不凡气度，也有爱听恭维话的缺点。他机智勇敢又诙谐好闹。

说到猪八戒，他的本事比孙悟空可差远了，更谈不上什么光辉高大，但这个形象同样刻画得十分好。猪八戒是一个喜剧形象，他憨厚老实，有力气，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空第一得力助手。但他又满身毛病，如好吃，好占小便宜，怕困难，他还时不时地挑拨唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头;他甚至还藏了点私房钱。

师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，会念真经，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念;沙僧和白龙马虽说没有什么大本事，但都勤勤恳恳，任劳任怨，甘心当好后勤，不好出风头。

书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、我不禁惭愧自己当初为。何不能像他们一样坚持到底呢?也许这就是我所缺少的，只要我能把一件事情从头做到尾，不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊!正因我去做了，而且坚持到了最后。

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。