《离别》阅读感悟【通用19篇】

斟一杯清茶。我喜欢在暖暖的午后，在飘荡着轻音乐的房间里，捧起一本书，坐在窗前细品。

伴着浓郁的茶香，感悟每一件惊天动地或平淡如水的事……现在很流行一句:“活着就是一种修行。”近来读了余华先生的一本书《活着》。作为一个词语“活着”在我国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与平庸。而作为一本书，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，乍听上去很有意思很费解，其实，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活时一起走在尘土飞扬的道路上，死时又一起化作雨水和泥土，惺惺相惜……“一个老人，一头老牛，相依为命，在一块土地上，以最原始的方式活着。”

作家余华在小说《活着》的自序中这样说道。这本书中作者精心构造了一位正在艰难而平静地活着的普通中国老人——福贵。在他的人生生涯中，与他相关的九位亲人或朋友或对手，年长的，年少的……全部都死了，他们都死在福贵面前。或死于落迫，或死于狂热，或死于不幸……唯有福贵老人一个人还活着。他与一头同样老态龙钟的牛，一并地活着。

故事到了这里多了些悲剧的色彩……其实，福贵也在讲述着人如何去承受巨大的痛苦，就像那句老话“千钧一发”让以更头发去承受三万斤的重压，它没有断。他还告诉我们成长与生命的宽广与丰富，诉说了绝望并不存在，讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着，这似乎是有些深奥。或许，作家余华的整部小说只想要证实一句话：人活着的反面就是人生的死亡。或许，作家余华以生动的众多文学人物的生生死死的经历只想要证实一个简明扼要的道理：人生在世，活着，至少，比死了好。福贵的一生算是坎坷，算是不幸，但同时他也是幸福的，至少他比平常人在这一生中经受的还要多些。

在故事的最后，他面对一头不会说话的老牛，把自己家里所有已经离世的亲人的名字全部赋予它，每天叫喊着亲人的名字，这是一种多么幸福的画面!尽管，在这个家中，其实，只有福贵一人还活着多么希望，他的环境不要打破呀!哪怕只是一直这样活下去，也未尝不是一件好事!

人生在世，活着才是硬道理。许多人说要“健康的”活着，要“有尊严的”活着，要“有价值的”活着……所有的 “活着”的前提条件，其实只有一个“活着”!人生的成长中无法生存了，还能要什么?活着，是成长的见证，所以请你不要埋怨现实生活中的一切，埋怨这儿不好，那儿不公平。其实，和书中的人相比，你已幸福不止一万倍了。所以让我们在不满或怨怒时，省去那些一大堆没什么用处的闲话，说一句：“活着，真好!”月亮被浸在水里，太阳被印在云里，有了黑暗的衬托，才有了光明的伟大。

一次又一次来去匆匆，一次又一次起起落落，失去了，懂得了珍惜;成长了，明白了岁月。没有绝对，只有相对。活着的相对是成长。长于春梦几时多，散似秋云无觅处。

成长会让我们的生活从幼稚走向成熟，让你孤寂单调的日子变得丰富多彩，让你用浪漫的想象驱走现实的郁闷，让你狭窄的生活面的开阔。总之成长是一种幸福，我们谁也不能抱怨成长，而活着是一种修行。茶香中，品味着……

今年暑假我读了一本好书名叫《苏菲的世界》，它带我认识了一个与众不同的世界。

苏菲是一个普通的初中女孩，在放学回家时收到了几封神秘的信，“你是谁?世界从哪里来?”从此她的生活发生了翻天覆地的变化，并成为了哲学家艾伯特的学生。然而，这个平静的世界下的真相比苏菲想象中的复杂，她跟随着老师的脚步，运用她独特的智慧，一步步逼近真相，逼近另一个世界。

这本书讲述了哲学的历史与发展，从仰望星空的柏拉图，到神秘的中世纪哲学，从关注时政的苏格拉底到总结自然规律的亚里士多德。这个世界，哲学无处不在。在这个理性与感性并存的世界中，我最感兴趣的话题就是：柏拉图和亚里士多德分别提出了人先有感性概念，和人先有感性概念这两种说法，孰对孰错。在这个有趣的问题中，我更支持后者，当然，柏拉图的说法也很有道理，不过我更相信，人没有天生的概念，这些基本概念大多是人们从无数经验中总结而出来的。哲学就是这么的奇妙，只要你言之有理，皆有可能。而我就是喜欢哲学的这一点，每人都可以各抒己见，争做真理之海中最洁白的浪涛。

如果世界从魔术师的帽子里拉出来的兔子，大多数人都是在兔毛底端的杂菌，不断往下爬。而哲学家则会迎难而上，不断向毛尖冲刺。当然，中间落下的人数不胜数，但仍有小部分人，抓紧兔毛，去把兔子看个清楚。苏菲正是那一小部分人，锲而不舍，激流猛进，在不断的探索与失败中去找寻真理的那一道光。光是这种坚持不懈的精神就值得我们学习，如果这种精神让我们用在任意一个领域，那都是事半功倍的。

宇宙是片大海，我们都是其中的水花。“你是谁?世界从哪里来?”到底有没有真正的答案?

暑假到了，我选了《小鹿斑比》作为暑假的第一本读物。这本书语言非常优美，小鹿斑比的出生、成长、陷入危险等故事情节给我留下了深刻的印象，让我受益匪浅。

书中讲述的是小鹿王斑比一生的成长过程。他对森林里的每一件事都充满了好奇心，热爱生活，遇到不明白的问题，就去问妈妈。后来，小斑比失去妈妈后克服重重困难，学会了勇敢和坚强，经历了各种各样的生活场景，感受到了森林里的温馨与残酷，历经了许多磨难和考验。斑比虽然弱小，但它明白要存活下去，就一定要有智慧和丰富的经验，勇敢面对一切。斑比一边靠着自己毅力和智慧，一边在老鹿王的悉心指导和帮助下，最终成为了一只聪慧、强壮的鹿王。

这本书让我明白了做任何事都要努力向上，遇到困难不能向困难低头。今年暑期我要参加钢琴5级考试，在“魔鬼训练”中遇到一条又长又难弹的曲子，就像是一座大山一样压在我身上，每次弹到这首曲子我就想放弃，弹了一半就没有耐心了。后来我想到了小鹿斑比，它在充满艰辛的成长路上，不畏艰难，一只小鹿斑比尚且如此，何况我们聪明的人类呢? 我想：遇到一点点挫折不能轻易放弃，要学会勇敢面对。于是我刻苦练习，真是功夫不负有心人，经过一段时间的练习，指尖终于能在琴键上轻快地飞舞了，听着如高山流水般的曲子，心情轻松了许多。

《小鹿斑比》这本书还让我知道了要独立对待生活中的每一件事，就像鹿王说的：“自己去听，自己去嗅，自己去看，自己去学。这样才能长大。” 鹿王的话让我明白遇到困难时，应该自己学会去思考，自己去钻研，自己去解决。于是我每次遇到难题时，反复思考，最后将题目迎刃而解。这时，我郁闷的心情也会豁然开朗起来，大大增加了我的成就感与自信。

妈妈曾经告诉我：温室的花朵是经不起风吹雨打的。原来我不是很明白这句话，读了这本书之后，我豁然开朗：我们要在风雨中学会坚强，面对困难不躲避，迎难而上，敢于面对挫折，学会应付挫折，长大了才能自由翱翔。

《繁星》是大作家冰心的诗歌集里面的内容，是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。这本书富于哲理，很受大家的欢迎。

“聪明人，抛弃你手里幻想的花吧!她只是虚无缥纱的，反分却你眼底的春光。”诗歌集里，我从前就是个爱幻想的人，天天沉迷于对未来的幻想，而不能积极改变现实。我小时候就会幻想自己的未来多么的成功，多么一帆风顺，但那仅仅就是幻想中的一朵艳丽而遥不可及的花儿，不是现实。天天幻想，很多时候会与大好机会擦肩而过。记得二年级的一次数学比赛，同学全部跃跃欲试，积极准备着，而我却想象自己一定会有好成绩。到了比赛时，一看试题，就傻眼了，大部分同学都上榜了，我却一鼻子灰，那时是追悔莫及呀!喜爱幻想，而没有努力去争取现实中真正香味扑鼻的花，那就只是一场毫无意义的白日梦!我们都应该把幻想的花扔掉，去摘真的鲜花!

冰心的诗也带着一丝愁堵，却更加能体现诗中的含义，同时也鞭策着人们。如这首：

老年人对小孩说：“流泪罢，叹息罢，世界多么无味呵!”

小孩笑着说：“饶恕我，先生!我不会设想我所未经过的事”

小孩对老年人说：“笑罢，跳罢，世界多么有趣啊!”

老年人叹着说：“原谅我，孩子!我不忍回忆我所已经过的事。”

我读了这首诗，真想成为里面那热爱生活、天真烂漫的孩子。我相信，诗中的孩子，等他到了老年，他一定会有很多美好的回忆!

我从小就喜欢看小说，尤其是对《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书，很感兴趣，能够说是百看不厌。此刻就单讲《水浒传》。

读完了水浒传，我认为这本书有三大好处。

第一点，也是最引人入胜的一点，就是书中那一百单八将。人物虽称不上个个性格鲜明，但也每人都有自我的拿手绝活，例如浪里白条张顺水性奇佳、智多星吴用文武双全、还有入云龙公孙胜令人闻风丧胆的魔法，哪一个不是人中奇才?有人说《水浒传》里108将是勉强凑齐的，就是为了凑传说中的108星。可如果要是真这样写，那么不仅仅少了一份奇幻色彩，也丢失了一百单八将从天而降的好处，水浒传在人物塑造方面可谓是极品。

第二点就是《水浒传》中对剧情的刻画描述。《水浒传》从九纹龙大闹史家村到一百单八将聚一堂，从宋江奉招破大辽到微宗皇帝梦游梁山伯，中间事情的繁琐，人物众多。可作者施耐庵在写作方面，能够说是游刃有余，由不得你不继续往下看。仿佛自我到了真实的故事中去了一般，真是让人叹服。

第三点我要说的是《水浒传》对于历史的记述。我认为，这样一个类似于“神话”的故事，可对当时民不聊生、外敌入侵、军队战斗力下降的社会表现从一个特殊的角度进行了分析。大家想，如果国家太平、人民生活舒适;如果徽宗皇帝向唐明皇一样，那么怎样会有数万好汉奋勇起义?但有一点我不明白，宋江为什么不推翻宋朝，自我做皇帝。而要投降宋朝，做宋朝的奴才。不明白!不明白!看来，水浒传不止是一本有意思的小说，更是一本反映当时社会和机关腐败的历史书。

《水浒传》里虽然有一些是虚构的，但这本书不仅仅能够联系现代的社会，还写出了古代机关的腐败。

《水浒传》真是一本好书呀!

人生难得是欢聚，唯有别离多。——题记

上小学的时候，看电视剧《北平往事》，就记的了“十里长亭”，但是那个时候都不知道，有长亭就有离别。上了中学，学，林海音的《爸爸的花儿落了》又明白了，离别不只是在长亭。

我记得小学毕业那会儿，因为快要毕业，所以大家都在忙着写同学录。而且十分的高兴，没有预兆的高兴。像是在表达，我终于长大了，我终于要离开这个学校了，我终于不用在受老班的罪了。看上去是那么的快乐呀，一点也没有，离别的忧愁。

直到我们都上了初中，直到我们大家都分开了。对初中生活的高兴变为忧愁，由期待变成失落，时间一久，就开始想念小学的同学了。在学校，和妹妹一起在食堂吃饭，有时候会碰上小学同学，就开始寒暄起来。朋友说：“上一个初中都心酸，在班上，都是一群一群的，像是分等级的样子。而且和班上的同学干本就熟不起来，就顶多算认识。哪像以前呀，小学的时候，大家全部都在一起，一起嬉笑，一起吃饭，什么都可以说，不用顾忌什么。那时候好快乐的，只是可惜我们那个时候，都没有来得及办一场毕业联欢会，不然现在想起来都会很高兴的。”听完他的话，我只有四个字：欲哭无泪。是呀，毕竟我们再也回不去了。这一次我明白了，有些事情一旦没有做，就生生的错过，会遗憾很久。这算是一种回忆的离别吧。

到现在，上了初二，学习压力在加重。前短时间，学校广播操比赛，但是我们班，没有怎么练习，做操，做的很烂。老班于是乎，就生气了。而且，她告诉我们这是我们在一起的最后一次集体活动了，她告诉我们，她下学期，就不在学校教书了，被调到了职教中心。我的心，一下子就凉了一大截，终究，该走的还是会走，留下，只是在于个人，没有别人的关系或原因。

老班，开始带着我们提前照毕业照了，同学对我说，老班真的要走了吗？还是会有很多的不舍。是啊，不舍是真话。但是又有什么用呢？于是，明白了。成长就是站在属于着自己的地方，看着许多的人，经过后，又离开。

在《哲思》看见过一篇文章叫《人生何处是长亭》，就想到了天下无不散的筵席。

原来所有的事情都经不过岁月无情的变迁，我们就像稻草人一样，看着这些过客，停下，又出发。

今天早晨起来梳头时，惊讶的发现眼睛竟然是肿的，只愣了那么一小会儿，我就回过神来了，昨天晚上我哭过了……昨天，看到小棉的姐姐给她的留言，忽然发觉，小棉就要走了，我愣愣的，不知道为什么会这样，小棉怎么可以走了呢?和她的友谊还刚开头呢!还没有能够了解她呢，还没有和她分享快乐，忧伤呢，还没有能看完她的全部作文呢!还没有和她一起做很多很多的事呢!她，怎么就可以走了呢?还要去那么远的美国?但是她真的是要走了。

躺在床上，我打开了收音机，想听着一首首歌曲，来分散我的一些注意力，可也不知道是怎么回事，我老是不能做到，满脑子都是这样的一句话：“小棉怎么就要走了?”忽然觉得人生真的是无常啊，就这样的让我们分离了啊。又想起了好多好多的朋友，如：尹小溪，涂雯，朱平，郭海燕，金文霞……我们不都是先后失去了联系么?也许，今世都可能不能再相见了吧，虽然自己一直劝着别人：天下没有不散的宴席。可是当我真正的意识到，再也不可以和她们见面时，还是不免落泪……

当眼泪滑过眼角的瞬间，我的心仿佛都沉寂了，突然觉得好茫然，我该怎么办?朋友都会离开我么?现在在一起的朋友，能够和我一辈子在一起么?给思雨的诗中我写过：不管怎么样，我们都是一辈子的知己。可是我们真的可以么?人生是如此的无常啊，人定真的可以胜天么?

哭过一阵后，我突然又想明白了，如果小棉真的要去美国，她一定会很幸福的啊!其实只要她开心就好了啊!虽然我很不愿意让她遗忘我，但是我又很希望她可以忘记，这样的话，她就不会很伤心了啊，其实她可能不会伤心的，毕竟我和她的感情并不深啊!

现在想想，既然我们都不可以做主，就让缘分来注定我们的去留吧，但是我会在我可以见到朋友的时候更加的认真，真心，毕竟过了这段路，我们就可能不在一起了。

《儒林外史》是我国文学史上讽刺艺术达到最高峰的一部巨著，也是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物的真实生动的描写，并涉及当时的政治制度、伦理道德、社会风气等，让人深刻地认识当时的封建社会。

说到读史，有必要说说读史的境界，在此借用佛教中的三种境界：“看山就是山，看水就是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”。读史的境界或许会因人而异，但大概不会偏离这三层意思：第一层境界是只看到历史的表象，“看山就是山，看水就是水”;第二层境界是能透过历史表象看到当时社会的本质，“看山不是山，看水不是水”;第三层境界是通过对历史的了解从而提炼出能为当今社会所用的意识并运用于当今社会，“看山还是山，看水还是水”。

闲斋老人说《儒林外史》“读之者无论是何人品，无不可取以自镜”，此仅为读《儒林外史》的第一层境界;透过《儒林外史》深刻认识当时的封建社会统治者大兴文字狱，设博学宏词科以作诱饵，考八股、开科举以牢笼士人，以理学统治思想等方法来对付知识分子，其中，尤以科举制为害最深，影响最广，使许多知识分子堕入追求利禄的圈套，成为统治者的玩偶、学而无用的市侩，此为读《儒林外史》的第二层境界。

《儒林外史》中反映的是当时封建社会的客观现实，但士子们醉心制艺，热衷功名利禄的习尚，看不清当时的社会现实，则纯属当时人们的主观意识问题，吴敬梓是“世人皆醉我独醒”，他深切期盼能唤醒世人，或者说得更伟大些，他想医治社会、拯救世人。如果这当真是吴敬梓写作《儒林外史》的目的的话，则他的思想意识很值得当今社会有责任心的人所借用，此当为读《儒林外史》的第三层境界的首要内容。

当今社会有责任心的人应当如吴敬梓那般，用明晰的眼光和准确的判断力，认识社会、认识事物，准确表现和揭露社会，了解社会和事物的本质，掌握社会和事物发展的规律，分清是非，引人爱俗、乐俗，或者因为忧世伤俗，奋而医世救俗，从而促进社会进步和发展，切不可以一己私利的眼光看待社会、看待事物，愤世嫉俗，蛊惑他人弃俗、反俗，让人误入歧途，更不可以扰乱社会谋取个人私利为目的做出反人民、危害人民，反社会、危害社会的事情。

我不想说得太多，听得太多，想得太多，看得太多，因为我怕自己感动，继而为不得不接受一次又一次的离别而悲伤遗憾，为一次又一次的重逢而翘首企盼。

我不是一个喜欢寂寞的人，我喜欢热闹，喜欢与朋友们在一起，喜欢看到所有的事情都以大团圆结局。然而，事实上天下没有不散的筵席，任何事情都终有离别之日。我害怕热闹离我而去，害怕面临离别后心情难过的结局，害怕离别后那思念的痛苦。因此，我深深的理解了黛玉喜散不喜聚的心情。看来我缺少的是王勃那种“海内存知己，天涯若比邻。”的豁达胸襟。

沉默或许是避免忧伤的有效方式。不认识，不深交，就不会有离别时的肝肠寸断，难舍难分。而我又很怕冷清和寂寞，又时时期待着被注视被关怀。做人有的时候真的很矛盾。难怪有人说，人是众多矛盾的结合体。实际生活中，理智与情感、理想与现实有时真的相距太远太远。我常常自己劝自己要变得坚强些，大度些，但我似乎永远达不到“离别是为了下次的重逢”这样的思想境界，或许是因为我的占有欲比较强的缘故，总是希望身边的朋友众星拱月般地环绕在自己的周围，始终如一地关爱照顾自己如亲人。

[离别感悟叙事作文

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

今天，我拿起了《苏菲的世界》这本怪异而又神秘的书，读完后，我想了很多很多……

这本书主要讲了：14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的一封信。——你是谁?——世界从哪里来?就这样，在一位神秘导师的指导引下，苏菲开始思索从古希腊到康德，从祁克果到佛洛伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到了些极不寻常的来信，世界就像谜团一般在她的眼底下展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团然而事实真相远比她所想的更怪异、更离奇等

读完后，我觉得苏菲就是代表着人类本身，她对宇宙和世界的探求代表着人类对哲学和世界的认识以及探索。所以优秀的世界观是人类的探索活动提供正确的引导。我们应该像苏菲学习，要做一个勇于探索，勇于尝试，敢于发现的人，说不定你会发现一个新的世界!

生活中探索不是一件简单的事。探索，需要经受种种的挫折。一个人需要在生命的磨难和失败中渐渐成长。新东方学校的俞敏洪曾经历过两次对自己有转折意义的失败。一次是连续两年高考失败，一次是出国留学梦的破灭。不过，正是这些磨难使他找到了新的机会，于是他抓住了生命中的一次机会创办了北京新东方学校。人生不如意十有，失败固然可惜，但它可以磨炼人们的意志。正如腐朽的土壤中一样能够生长新鲜的植物，腐朽的土壤也一样能够为植物提供丰富的营养。

《苏菲的世界》，即是智慧的世界，梦的世界。它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

那个男孩教会我成长；那个女孩教会我爱。他们曾经出现在我的生命里，然后又消失不见。可是，我不相信他们是天使。他们是世间最普通的男孩和女孩，所以我就一直这么站在香樟树下等着。他们总有一天会回来，回来找我，教会我更多的事。这句是对《夏至未至》主人公陆之昂内心的真实写照。

在我们这个青春无限飞扬的年纪，一定要发生些难忘的事。我们会在焦急地奔跑中撞到一个穿着白衬衫的男孩，一直记得他清秀的模样；我们会在某些重大变故之后逃避现实，期待着那个男孩的疏导；我们会在迷茫时随意地在黑暗中走着，等待着那个女孩带来光亮。

都说90后是个早熟感性的时代，我“随波逐流”，爱看青春小说。众人都爱喜剧，我却偏喜凄美的结局。

第一次读的小说便是《夏至未至》，是舍友借给我的。读到深夜十二点也不肯放下。后来又偏爱古装剧情，缠着母亲买了《三生三世十里桃花》，我想这也是我现在选修历史的重要原因。

主人公傅小司就是在下楼时被立夏撞到的，书落了一地。傅小司永远是个安静的男生，与他随时随地在一起的还有那个永远嬉皮笑脸的陆之昂。也就是在这个时候，立夏才注意到新校园里有两个穿着白衬衫的干净酷爽的男孩。故事就这样按照情节发展下去。我会因傅小司与立夏相恋而感受到朦胧爱情的美好，也会因为程七七的打断而愤愤不平。这不禁让我想到在校园中的早恋行为，而老师就像文中的“程七七”，打断了一段段美好的恋情。我们的青春虽可任意挥霍，但这样总是违背大人的世界观的。

流年未亡，夏日已尽。可那香樟似是不会枯黄的，它永远在等待着谁。它就这样站在黄昏中看着风把黄昏吹成了飞鸟，把过往吹成了回忆。而因为帮傅小司而被抓进监狱的陆之昂释放后就一直在树下等待着。

我们终究也是要毕业的，大家会告别后头也不回地朝着不同的方向走去。但当初在一起的喜怒哀乐都会永远记得，毕竟曾经那么用力地在一起过。

现在老师们很反对同学们读青春小说，说是会浪费时间，荒废学业。而我认为青春小说也不是毫无价值的，有些小说则句句让人惊叹。

《三生三世十里桃花》中的夜华是天帝之孙，因下凡历练忘却记忆的九天玄女白浅救他一命，玄女一句玩笑二人结为夫妻。古来神凡相恋都是没有好结果的，玄女生下姜离（将要分离之意）便跳下诛仙台。她不知道，诛仙台诛的只是神仙的修行，凡人跳下诛仙台，却是灰飞烟灭。我不禁纠紧了心，为何玄女会如此傻，心不再是七上八下，而是一沉到底。闪电劈开了玄女的记忆和封印：你本是神女，无需修炼便是地位无上。阴差阳错的她却是与夜华早已定下婚约。夜华也不似之前那样淡漠，失去一次懂得珍惜。而最后差点死去的夜华在她身后叫了声“素素”，令人不禁泪流满面。也许这是我见过的写得最好的掺合着悲剧的美好结局了。

我也曾想过如果我是玄女，我会用心头之血来维持师父的魂魄吗？我会花几千年光阴来等待一个未知的人吗？若说龙葵等了哥哥一千年，紫萱等了长卿三生三世，我想我大概是不能的，由此更加佩服他们的矢志不渝。

世间的感情都是纯洁的，有人一开始便视若珍宝，有人失去后才后悔，懂得珍惜，可当时爱人的心都是真实的。命运中有许多羁绊，但就算被命运的铁蹄狠狠践踏，也要顽强地长出自己的根芽。只因如果那个曾出现过，其他人都会变成将就，而你不愿将就。

阅读教会了我许多，以后还会继续教会我更多。

[感悟因阅读而生作文

父亲如山，母亲如水。虽然纸短情长，但却奔赴千里，终于见字如见面。很多年前就读过傅译的《约翰克里斯多夫》，在书店里也见过各种版本的傅雷家书，也曾耳闻傅雷家书入选教科书，与曾国藩家书地位相当等，但军规愚见，一直不看好书信体的“作品”，以为这种作品未免难成系统，又不免陈词滥调，絮叨琐碎。然而，最近一个多月，军规利用午休前晚饭后的时间，在公司陆续读完这本传世家书，不时或掩卷深思，或喟然长叹。其中鲜活之形象，谦虚之人格，无私之父爱，细腻之笔触，深刻之见解，让此书不负其盛名，为人父者当读之，为人子者更当读之。

家书内容在此不再赘述，读者读完自有道不清的感悟。军规只说本书最后附的傅雷朱梅馥遗书，傅雷在遗书中详细列出家中重要资产归属，委托妻弟代为处理，如补缴房租，遣散保姆费，甚至他们夫妻的火葬费!在遗书中，傅雷违心地称儿子傅聪为“人民的叛徒”，与整本家书中其它部分，傅雷与子信中提到如何以傅聪为其骄傲，又鼓励他在艺术上继续进行，知感恩，培养高尚的人格等——态度迥异!由此可见，遗书中这最后几句是傅雷先生在如何极端残酷恶劣的环境下的无可奈何之语，正如评论家所说，傅雷先生的死不是绝望之死，而是有尊严的死。傅雷的家书，会像一盏明灯，照亮一代又一代坚强、正义和值得尊敬的父辈与子辈们。

《活着》作者余华，1960年4月3日出生于浙江杭州，现代作家。《活着》这一书出版于1993年，余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历;地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

但真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

福贵这一生是悲剧性的，苦难，痛苦，磨难和他就像一对“双胞胎”，从来没有离开过这样一位善良的农民。福贵最后感慨出：活着，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命，在生命面前，也许不能不感叹人类的无力吧，改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差，只要在生命的尽头至少可以告诉自己，我活过，也曾经努力过。他在不可改变的现实中被妥协，亲人一个个地离世使得福贵得以成长，同时让福贵拥有将生命继续下去的勇气。

在小说的讲述中，富贵的口气一直平平淡淡，似乎在讲述别人的故事一般，而他是旁观者。那里所有的一切都是那样真切，但他自己却没有很强烈的感情投入。甚至故事里还有了许多让人忍俊不禁的场面。富贵的讲述很直白，却很吸引人，不知不觉就被他的故事牵住，不断想知道接下来的事。他做地主少爷时的放荡、颓败，现在看来只能是他人生的一段黑点。那些富有却不会珍惜的日子早如流水一去不返，只能成为脑中回忆。余华说：福贵应该有比别人更多的死去的理由，但他却好好的活着，送走了家里一个又一个亲人，一次次的经历死别，到最后只有他还勇敢的活着。或者正如作者余华自己说的那样：“或者是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”所以到最后，谁也不知道富贵的活着到底是何种行为，他活着的意义的是什么?仅仅为了活着本身而活着?

《活着》展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难。

读完这本书，使我想起了最近的一则新闻消息，10月31日一架从埃及飞往俄罗斯圣彼得堡的俄罗斯航班坠毁，机上共217名乘客和7名机组，除俄罗斯游客还有两名乌克兰公民一名白俄罗斯公民。飞机起航约23分钟，失去联系，最后发现坠毁于埃及西奈半岛，机上224人，没有生还迹象。遇难者中有17名儿童，最小的还不满1岁。在这些失事人员中大部分都是整个家族出境旅游，遇难者遗体陆续运抵开罗。对于这起事件发生的原因，众说纷纭，埃及总理称机上无异常现象，坠机或因技术故障，具体的情况还需进一步的调查。最新消息一架俄罗斯货运机又坠毁了，自马航失事以来，飞机出现意外的频率很高，这不得不让我们反思这个世界到底怎么了，这给一个家庭带来了多少灾难，对一个家庭来说是多么大的痛苦。这也让我们这些活着的人没有理由不再珍惜已经拥有的时间，也没有理由再抱怨现实的残酷。

每天清晨醒来，呼吸着新鲜的空气，看着街道人来人往，你会感觉到：活着真好!在你人生不如意的时候，想想那些还未来得及好好看看这个世界的人，你就会觉得活着真好!因为你比他们幸运，还有时间和家人相聚在一起，还有时间去实现自己的梦想，创造自我价值，为这个世界奉献一份微薄之力。等自己老了，走不到了，回想自己年轻时候的点点滴滴，也不会因为自己碌碌无为而感到后悔，有梦想就去追吧，万一实现了呢?

对于大多数人来说，人活着的意义在于责任，出于一份对父母及家庭的责任。我记得初中时老师给我们讲了一段刻苦铭心的寄语：人为什么要有肩旁，就是因为你生下来就要承担责任，责任伴随着你的一生。是啊，生命只有一次，不管你是怎么来到这个世界，既来之，则安之，每件事物都有它存在的道理。顿时觉得那些因为事事不如意而选择逃避，轻生的人，或许他们是真的没有了人生奋斗的目标，但我觉得无论你对生命的感慨是什么，无论你的生活是多么不如意，你没有理由去选择轻生，因为你还有那么多爱你的人及你爱的人，不管是什么时候，想想那些比你还要悲惨的人，想想你的家庭，你的离去会给他们带来多大的痛苦及多大的伤害，别因为自己承担不了责任，而拖累别人，多为别人着想，多替别人考虑。

珍爱生命，热爱生活。每个人的生命只有一次，并且每个人的生命都是不同的，各具特色。不要埋怨生活的快节奏，也不要因为昨天的逝去而苦恼，把握好今天，规划好明天，活出一个与众不同的自己。

四大名著之一的水浒传，是我最爱的书之一。它讲述了一百零八位好汉从被逼上梁山落草为寇，到宋江招安，南征北战死伤无计，最后被奸人所害被毒酒赐死，剩下的也隐居了。

其中我最喜欢的好汉是，宋江和林冲。宋江一门心思的正直为国，他为人友善，大气不拘小节。不计较李奎好赌，还借给他钱。虽说他有些唐僧一样的一根筋，但正直的心让我很佩服。林冲，是一个勇敢正直的人，他一而再再而三的选择去伏法律，但看到世道的黑暗之后他不再相信朝廷了。

我觉得最好笑的好汉，一定是李逵了。他大大咧咧，做事不顾后果，但他重情重义。他到处闯祸，他做事不计后果不考虑的习惯造成了他一次又一次的惹事，救宋江时别人都说，别伤人把官兵就好，但李逵一股脑往前杀。有种人挡杀人佛挡杀佛的感觉，但他重情重义为兄弟不顾一切的义气让我佩服。他的毛病也带来了后果。他在带老母亲回梁山时因为走小路，再去找水喝时老母亲因为瞎了所以被老虎吃了。李逵是万分后悔把老虎一窝全杀了。

这本书最为人知的一个片段也就是武松打虎了。武松在景阳冈打虎，三碗不过岗。这都是大家熟悉的词语。武松是一个勇敢，面对困难无所畏惧的人。面对老虎很快站定，冷静应对。

这本书最大的转折点，就是招安。自从宋江招安之后，这支队伍的性质发生了改变，从正义的反贼成了朝廷的正规军。但兄弟们也在一次一次的战争中死去。我一开始不理解为什么这么做，但了解宋江之后，我觉得这对于宋江来说这可能是一种固执的相信自己可以改变，其实所有人都知道官场黑暗。但宋江一味相信正道。但他这种信念是值得我们学习的。

正本哲学是比较枯燥乏味的，但《苏菲的世界》一书却截然不同。它在向读者叙述哲学的一起，运用了生动的言语来描写了一个耐人寻味的故事，使读者阅览时发生一种像读侦探小说般的心情。书中描写了一个英勇，聪颖的少女——苏菲。由于寻求哲学，就一定要有好奇心，这正是苏菲的特色，所以我觉得作者描写这个人物的意图就在于此。

为了向大家解开国际历史之谜，书中触及的内容许多。从远古罗马到现代，在每一个不一起期，有哪些为社会做出突出贡献的哲学家，他们主要评论的标题是什么，一些哲学家的经历和遭遇，这本书都详细地为大家做了解说，似乎整部国际哲学史在你面前演变了一遍。它内容广，但并不紊乱，书中内容分红许多章节，每节标题都点出了该章节内容的中间，或深藏或巧露;而每一节内容都会论述几个疑问。这样的分节使人读后更简单消化，也更简单了解。

书中叙述了不少的人生道理，使我获益良多。而它所叙述的有关哲学的常识，开阔了我的视野。本来傍边的道理许多疑问我也曾想过，但这些疑问都在脑筋中一闪而过，由于我觉得它对我来说实在太生疏。当我读完此书后，我觉得一个生计在国际上的人，连国际从何而来也不知道，也不曾去想，不免有些天真。

其间，使我感触最深的是有关雅典哲学家苏格拉底的故事。大约在公元前三四百年摆布，呈现了一位对欧洲思想有重大影响的人物——苏格拉底。他的高超之处在于人说话能够不断揭穿大家思想上的缺点，令人能够领悟哲学的真理。然而对某些人而言，这样的说话无疑是当众出丑，并变成世人的笑柄，关于那些有头有脸的人，这就难以承受。公元前399年，他被指控“宣扬新的神明，堕落青年人”而被处以死刑。它本能够央求陪审团手下留情，免于一死。但是他没有这样做，由于他注重良知与真理，到生命完毕也是为了真理。他那种为了真理而战，为真理而献身的精神值得咱们学习。他使我更深切的领会到死有“轻于鸿毛，重于泰山”这句话的意义。

《苏菲的世界》一书使我觉得国际上还有许多工作等着咱们去探究，大天然的秘密使永久也揭不完的，早年的哲学家为咱们解开了不少国际之谜，使后人变得聪明起来;咱们不也大概向他们学习，运用哲学的观念掀开天然与人类社会的奥妙，也为咱们后人做一点事吗?

《名人传》也叫做《巨人三传》，讲述了贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的传奇人生，剖析了三位名人成就精彩背后故事。

贝多芬，他的音乐收到欢呼，他的困难却几乎无人问津，在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》。米开朗琪罗，每从事一项工程，都必然遭到一批小人的嫉妒和怨恨，他同贝多芬一样终身未婚，未能享受到真正的爱情。托尔斯泰，要面对整个贵族上流社会，以至被教会开除教籍。

作者罗曼·罗兰，法国思想家，文学家。他一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。

正所谓“痛苦和磨难造就的伟人”现如今，像贝多芬这样的人也是存在于此，尽管这样，他们也还是可以歌颂快乐，渴望治愈并充满着希望，所以当他们的生命跌进黑暗，遭遇痛苦的时候，他们也会像贝多芬一样，凭借自身的力量走出生命的辉煌。像米开朗琪罗这样的人也大有人在，为艺术选择而屈服，被迫说谎，去赞美和奉承不喜欢的人。罗曼·罗兰说过“一个伟大人物可悲的弱点，不是屈服于它，而是把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐下低头，为的只是保全自己的艺术梦，否则就会被随意的扼杀!”他们就在被动的河流中行走着，尽管如此，他们仍旧依靠自己对艺术的信仰，走出了自己的天地。尤其是像托尔斯泰这样的人，每当他面对一个动作，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般的犀利目光的艺术家，那目光一下子便直射于你心中，但是行动是他真正的目标，而不是艺术。

三人都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精神宏博，他们的影响历经世代而不衰。

在这本书中，这三位伟大的艺术家令我感动。尤其是贝多芬，他备受感情煎熬，又不幸失聪，在肉体和精神的双重痛苦中，他不屈不挠，以顽强的毅力投入创作，谱写出伟大的乐章。

贝多芬——在失聪中突围;米开朗琪罗——在被动接受中突围;托尔斯泰——在不断冒险中突围。他们在肉体和精神上经历了人生种种磨难，为创作不朽的杰作贡献了毕生精力，于是我们赞美他们高尚品格和顽强奋斗精神，对命运的反抗，对艺术的追求。

伟大的天才必须向庸俗且充满敌意的社会进行不屈的斗争，从而获得胜利，完成天才的创造。