七月美文散文（精品18篇）

无边秋色抹上嫣红点点，精彩九月收获硕果累累。

又是一个新的学年，又有一批新的学子走进了校园，又有一批教师加盟学校。崭新的校园张开了怀抱，多情的梧桐点头含笑。又是一个新的起点，又是一个梦想的发端。

+教师出身的作家刘心武说过：“对于人生来说，终点固然诱人，起点更弥足珍贵。”起点是美丽的憧憬，起点是胜利的希冀，起点是不惧风流的壮志。起点的美属于每一个人，只要在起点全力准备投入的人都是美的。

今天，全国各地中小学都开学了。今天，各个学校的师生们站在新学期的起点上，将隆重地举行新学期第一次升旗仪式，学校的校长，将发表热情洋溢的讲话，校长会鼓励每一位教师、每一位学生，不管你以前的工作成绩如何，不管你以前的学习状况怎样，都已经成为过去，只要你立足当前，站在新学期的新的起点上，卯足了劲，上紧了弦，拿出全新的姿态，去扎扎实实地教，扎扎实实地学，你就一定有一个好的开头，你的起点就是美的。新学期，新希望，师生共创新辉煌。校长的话，既铿锵有力又语重心长，是前进的目标，又是殷切的期望。

说到起点，我想起了一个世界马拉松冠军总结的秘诀：每次比赛前，他都要乘车把比赛路线仔细看一遍，并把沿途比较醒目的标志记下来，一直画到赛程的终点。比赛开始后，他从起点向第一个目标冲去，到达后，又以同样的速度从新的起点出发，使40千米的赛程轻松完成。我们的工作、学习、生活的过程，犹如一场马拉松比赛，漫漫长路，你可能做不到永远精力充沛，但你要永远保持上路时的信心和锐气，并不断给自己找到新的起点和增长点。

老师们，同学们，起点犹如喷薄而出的朝阳，起点犹如峰回路转的希望。起点的美在于，她是奔跑的姿态，她是登山的第一步，她是人生旅途的开端。终点之美，属于优胜者;起点之美，却是属于每一个人。而自觉地进入起点并调动起自己的美来，也便是一种优胜。同学们，老师们，准备好愉悦的心情、健康的身体、十足的信心，整装待发，锐意进取吧!愿所有的期盼都能出现，愿所有的梦想都能实现，愿所有的希望都能如愿，愿所有的努力都能成功，愿在新学期里的每一位师生在新的起点上奋力拼搏、勇往直前，都成为优胜者!

七月是热烈的，是阳光灿烂，鲜花盛开的季节，七月，诗意一般的季节。

《荷香七月淡然心》

不知何时起，和文字达成了一条不成文的约定，至少，要写一篇与每个月份相关的文字。如若，失信，心里总会感到有一事未了，心，愧疚而忐忑着。

七月，已过半。光阴之舟，飘飘然间，又一年光阴渐行渐远。若，暮色瑰丽，转瞬，便，投入深深地海底。

这个夏天，是难有的清凉。微风习习，凉爽似秋深。风，极其极其的绵柔。雨，似离别的情人，依依缠绵。

阳光，一改往年泼辣、热烈的性格，平添了几分矜持和婉约。即使是午后，也不会有入蒸笼似的汗水淋漓的难捱。云，不再是清一色的洁白柔软。薄浅，灰白，偶尔，或乌云密布。阳光，像从远古穿越的美人，时不时，犹抱琵笆半遮面。

早起，随性，悠闲，漫步于绿意盎然的小径深处，丝丝的小风，携着缕缕花草的清香，裹带碎碎露珠的湿漉，清心润肺，惬意清扬，让人心旷神怡。秀发清扬，裙裾飘飘，绿意拂面，莲荷亭立，鸟唱蝉鸣，蛙声跌荡，有如临仙境般的美妙。

如若，午后，有幸邂逅一场从天边飘来的细雨，透过朦胧的雨雾，山憧憧，水茫茫，人疏疏，微风拂袖，依窗赏景，心，又会生出一叶怎样诗意绵软的情愫!

暮色四合，小区广场上，歌舞飞扬。大妈大姐们正挥汗如雨，如痴如醉在抑扬顿挫的广场舞里。忽想到，近日，电视播出中国大妈把广场舞跳出了国门。中国大妈在纽约的广场上跳舞，因放录音声音过大，被警方二次警告后用手铐被带走的报道。由衷的佩服中国大妈对广场舞的热爱和执着，禁不住翘起拇指，狠狠的点个赞。近年来，广场舞的流行风刮得昏天黑地，从诗情江南漫卷到北国冰川，从喧嚣沸腾的城市到风景旖旎的乡村。只要你肯走出家门，街头，巷尾，田边，地头，一片片，一堆堆，一队队，一群群花枝招展、优雅靓丽的中国大妈，近乎疯狂的扭动不再苗条的腰身，那滂沱的气势，如排江倒海，似波涛汹涌。

经不住朋友的鼓动，那一日，踏着夕阳的韵脚，我也是加入广场舞的行列中。尽管，有朋友耐心指点，我还是不知所出，手忙脚乱。顾了脚步，忘了手动，尴尬和无措更是不用言说。看似简单好学的舞蹈，到我就难如登天。左摇右摆，就是踩不上点律。看着朋友旋转轻盈如飞燕，心中好生羡慕。终究，我成不了一个上好的舞者，舞不出那嫣然迷人的舞姿，不得不狼狈败下阵来。

越发慵懒的我，越来越喜欢幽居的宅生活。一个人，宅在一隅足够清静足够寂寥的房间，懒散的斜靠在柔软的沙发上，咖色茶几上，一杯白开水，或袅袅生烟或薄凉清透;一本书，搁在手边，或墨香氤氲或陈香微黄。偶尔，眯着眼睛，似睡非睡，几分缱绻，几分迷离;偶有，仰头，目光越过玻璃推拉门上朦胧摇曳竹影的缝隙，落在阳台那一株株翠绿娇艳淋漓尽致的花草上。此一时，柔软的心，便氤氲如涟漪的惊喜和幸福的枝蔓，开出花儿。

不知源于何时，亦或就是毫无理由，突然，就没了先前那份迫不及待想写的欲望了。

想来，去年或是前年，甚至，更远一些，算是前年的前年吧。也是，这七月天，只是，那时的七月天，应另当别论，烈日炎炎，大地就如一个炼铁的炉灶，炙热的阳光不经意掉在身上，肌肤便有烟熏火燎般的疼和烧焦皮毛的味道。

中午时分，人们早早躲进了安逸的空调房间。躺在清凉舒适的竹席上，或目不斜视的盯着手机屏幕或安然入梦赴周公之邀。也正是这尽享人生甜美快乐的时候，我，却一个人傻乎乎呆在没有空调的店面里，守在电脑前，在潺潺流淌旋律中，全神贯注的敲打出一枚枚氤氲温馨的方块。街道上，零零碎碎走过的人们，多用遮阳伞遮着道上，零零碎碎走过的人们，多用遮阳伞遮着火红的面颊，步履匆匆。身边的落地扇夜以继日的旋转，精疲力尽的扯着沙哑的嗓子发出声声抗议，绕着轴心不停转动的扇叶，发出丝丝幽黄的光晕，炙热兜头盖脸袭来，这些，却丝毫不能影响我扣敲键盘的热情，伴着潺潺流淌的音律，思绪纷纷，如迤逦伸展的绿，绕指留香。

现在，细想，疑惑不己，那时的我怎么会有那么高的想写的激情和欲望，差不多三四天就会有新作分娩而出。就是想写，是发自内心的想写!感觉有很多很多东西要写。身边的人，眼见和耳听的事，还有乱七八糟的心情和感慨，统统赋于笔端，匍匐于素笺。那还顾得了汗流浃背，蚊叮虫咬。网友戏云：高产作家。

亦或是因我就是个做事有始无终的人，亦或是心情使然，无缘无故的就失去了写的念头。很多时，明明心里已经有了腹稿，却迟迟不想动笔，一拖再拖，无疾而终。自知，瘦笔浅墨，才疏学浅，终是，成不了气候，然，天生自艾自怜的性格，却又让我无法割舍下对文字的眷恋和喜欢。

还是，那时的明月，那时的天。路经小城的时光貌似很清高，对我总是不屑一顾，影子般闪过，便没了踪迹。回眸，也是七月景。柔软时光，飘渺，划去。

光阴，逝去;华年，已老。扳着指头，数岁月。一，二，三，四，五来不及出口，生命之路，隐约，可见尽头。悲哉!叹之!

有没有人可以告诉我，该去哪里揪出掠夺我时光的罪魁?该从哪里捡起那些遗落在旧时光记忆?

人活的就是一个心态。拥有一个好的心态，更需要有一个好心情做铺垫。好心情?好心情确确实实可以有，但，决定好心情的条件却少之又少。庸人自扰吧?或许。想想自己是应该足够快乐和幸福的。刚刚入住新居，一百零平方，虽然装修简单，但却是简洁明亮，赏心悦目。身体健康的老公，婚后与婆婆相处如母女的乖乖女，小夫妻相敬如宾，儿子今年虽然榜上无名，但这小小的纠结，还不足以影响到我的全部心情。

那日，一耄耋老者来店里买灯管，精神矍铄，红光满面，不由，心生敬仰。最撼动我灵魂的不是他的健康长寿，而且他乐观豁达的心态。他言，以生物学的角度看生命，他现在的年龄只是属于中午的太阳。他称我为年轻人，说我是早晨的太阳，正是人生好时光。哑然之余，心起微澜，略有所悟。

人生在世不称意七八九，注定有诸多烦恼。生命里，我们总会遇到一些喜欢或不喜欢的人和事，无所谓好与坏，遇到皆是缘。有些人，注定是过客，如滑过眼眸的风景，无所谓去留;有些事，注定是经历，如一道轻浅的痕迹，无所谓痛痒。

人生，有喜有悲，有得有失，有苦有忧，但这一切并不是生活的全部。再美的花开，再美丽的风景，不如拥有一份淡然简单的心态。聪明的人，懂得取舍，背负太多，总会把腰弯下;心存太满，就会远离开心快乐。拥有一个平淡简单的心境，就是春暖花开，行云流水。快乐源于自己，源于心情。

生的容易，活着难。人生一路走来，风一程雨一程，苦一阵痛一场，不断变化的风景，熠熠流淌的光阴，要得是拥有一颗懂得欣赏风景的心情。时光荏苒，岁月蹉跎，历经千回百转的人生沧桑，心，仍澄清透明，何处无风景?

人生如河，不会永是风平浪静，偶有涟漪点点，似迷离彷徨的心情。学会用佛心禅悟人生，寸阴若岁，静心观世界，做最本真的自己，闲看庭前花开落，漫随天外云卷舒，活出属于自己真正的精彩。

你可以不优秀，但绝对要做快乐幸福的自己。为自己而活，要懂得好好活着，善待自己，记得永远不要为了取悦任何人，不要为了讨好任何人去改变自己;要明白，我属于这个世界，这个世界永远都不会属于我，所以，一定要努力，做一个最真最美最开心的自己。

七月，葱绿欲滴，七月，莲花正艳。

做一朵开在七月清新淡雅与世无争的荷花吧，清香脱俗，碧水涤心，展现自己“灼灼荷花瑞，亭亭出水中”。

做一朵开尘世间清幽的荷花吧，坚强不屈，纯洁美丽，兀自清灵“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。

《若雨七月，时光静好》

一抹翠绿，终究难缠雨声，凌乱故里年华。只是，若雨七月，浅念酌伤，回还时光，静好流年。——题记

七月的天空，依旧那样的湛蓝，无独有偶，在夏日的午后，一场雨吧眷恋生长，又或是有雨声整夜响彻在城的那头。

华年，伴着流光，把纯真的梦生长，一如古井的情怀，涟漪荡处，依旧零星的过往。年华如沙，细碎的指尖，在时光里化成粗糙的茧面，宛若风中的眼，望断尘世幽怨。

若雨七月，细碎的温婉，暖和气流和风，犹如幽梦般折断季节的守望。是谁?在某个落日的黄昏，手拂琴弦，将一个个袅娜温润的音符，又仿佛重拾而起。

雨声，穿越红尘，漫过岁月的尽头，以一种莫名的姿态，倾注毕生温柔。

曾想，在这静默的七月，不能拥有繁花的笑颜，只愿将雨声收藏，断绝流年的守望，以一种属于夏末的情愫，淡看时光，默念故里彷徨，已然成伤。只是夏意正浓，残留的依旧是零碎的过往。

那一片依着晚风的红叶，透过墙头，成就风的温柔，太多的不舍，太多的牵挂，仅在离去的那一刹那，残留时空，在风的眼眸里化成万千清愁。

冷清的街道，行人依稀点点，只是这划上岁月烟尘的青石板，在这样的季节，显得郁郁寡欢，将残痛藏在雨的怀中，只是不愿让人瞧见，他流泪的眼，任世事变迁，淡看喜怒流年。

若雨七月，于夏夜，一杯香茗，一纸素笺，把琐碎流年续写。如若桥的那头，蔷薇亲吻水流，那纤纤的触手，也曾把时光抱够。

烟斜雾横，最是缠绵午后，随风漂流，拂袖瞧见，云的尽头，有雨丝倾泻，斑驳故里忧愁。雨后，南方的天空，开始放晴，只是雨燕低吟，冷清故里华年，有或是，在某个落雨的黄昏，一辆火车疾驰而过，划破寂静的天空，残留萧瑟。只是，七月流火，夏花梦落，可是谁又何曾想过细碎的温婉，如初!

若雨七月，于静好的时光里，将明媚化为笑靥，倾一阕关于雨的清愁，如若落华凋零，已是枯黄晚秋。

岁月如诗，行于夏末，若雨七月，唯念时光静好。

【1】 江水悠悠文/长歌笑苍穹

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽!雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕!

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡!此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等!等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗?”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗?我口渴极了!”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没?”

“二十二，尚未娶妻。怎么了?”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕?“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我!有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信?我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔!”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼!”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验?“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放!“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀!“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

【2】 小岛

惠州西子湖畔东南边，在茂密的路边古树下有一座廊桥，廊桥在水面架起，几回曲折通往一个小岛，这个小岛的名字就叫“小岛”。小岛安详地躺在平静的湖面上，如同一位静谧的少女驻足聆听远方丝竹的跫音。整座岛屿丘陵突起，中式仿古建筑随物赋形、杂陈其间，轩榭池苑，错落有致;楼阁亭台，别具韵致，慕名跋涉的远客，临时起意的游人多在此歇脚，小岛兼具了栈宿的功能，让人惊喜不已的是这小岛其实是一座宾馆，此宾馆的名字也就叫“小岛”。

此时，我是下榻于此的住客。站在客房的窗前，小岛的景致尽收眼底。目下是一根苍劲而秀美的古树虬枝像是向我伸来，脚下是澄净如洗的湖面，波光潋滟，目光在水天之间逡巡，倏忽被树上飞舞的鸟儿吸引，它们舞姿绰约，歌声悠扬，在施满了粉黛的空气中甜蜜而快乐地追逐。

虽然我不知道它们来自哪儿，但这些绝对是聪明的鸟儿，懂得享受生活，很会选择处所，与外面的纷扰不同，这里的世界自在、安逸，没有猎人的骚扰。我羡慕这些鸟儿，就那一步之隔车水马龙的闹市，它们也似乎天生与繁华隔绝，永远怡然自乐地生活在自己的一片天堂之中。快乐属于鸟儿们的，我只是迷离地闯进了它们的世界，凑和着悦动，望着湖面微微淡淡的涟漪，我的心情也慢慢宁静下来，仿佛只在瞬间，便与小岛、与湖水有了千世的交情。

因为这是秋天，清风徐来，盈袖间带着湖水的凉意，张目远眺，碧绿的湖水与稍远处的堤坝相连，形成一道淡若云烟的长影，那就是苏堤。看着阳光下波光粼粼的湖面与偶尔舒卷的流云，心中突然遥想起明人张岱笔下杭州西湖的苏堤了，那时苏轼尚未贬谪岭南，惠州尚且不认识他。

无论是杭州还是惠州，苏轼都曾在岁月的年轮上刻下印记，从风华正茂到两鬓斑白，从青云直上到颠沛流离，他始终不忘造福于民的初衷，这是一种灌注在儒家知识分子骨血中的情怀，如果说杭州见证了苏轼与民休戚，那么惠州则见证了苏轼老骥伏枥，因为这是两个自由的天堂，一个是人们静安的天堂，一个是鸟儿快乐的天堂。凝神静思，当年苏轼的风骨不正如脚下的小岛吗?他独醒于世、历经坎坷，如同遗世独立的小岛，与世隔绝、自生自灭;他独辟蹊径、史笔流芳，如同风景娟秀的小岛，恬静而不冷落，孤单而不寂寞。

生活中从来不缺乏风景，然而并非每一种风景都回响着历史的余音。在小岛，风景已经不再只是自然的注解，它更多融入了人生的奋斗与理想，或许，这才是小岛真正引人注目的地方吧!我，还会再次登上小岛。

【3】 木棉花

我每天晨练都从这株木棉树下经过，只觉得它是一株枯树，起初没有在意，跑着跑着，发现这株在风中摇曳的树枝叉上长出了似许多花蕾，有的大一点，有的还是一个小豆豆。每天跑步时都看到它们由小变大，翠绿欲滴，含苞欲放。

一天清晨，远远就看到小树的枝叉上出现了一朵朵粉红色的小花，朵朵簇蕊，亭亭玉立，她们在周围绿意清新的包围中悄悄开放了，美丽动人的木棉花装扮了春天的靓丽和芬芳，我恍然大悟，原来这是株木棉树，是木棉花开了!我好奇地问了问广东人，才知道木棉花只开在南国，花开不见叶，叶绿不见花。多半不开在高墙深院篱下，不开在芳草碧连天中，只开在尘烟道路两旁，只开在清江河水两岸。她喜欢让路过的人打量，让俊俏的姑娘露水伴香。

几十年的往事有意无意地掠过我的清面，从部队到大学又回到部队又到地方工作，直到提前退休下海，国内国外，风风雨雨，飞来飞去，酸甜苦辣，人这一生就象这木棉树一样，有时素面净颜、有时小花盛开、有时绿叶满枝。仰看缀满小花的木棉树，遥念北方，将心寄放在花里，岁月痕的容颜一如曾拥有的时光，无惊无扰，我站在木棉树下，安静地伫在虬枝的末端。打开手机中的相机对着木棉花，留下美丽的瞬间。

当下是荷花开放的季节，它的华美，蜕变与惊艳给人以赏心悦目的遐想。在这个季节里，它发芽、长大、成熟，由一粒种子经过大地的精心养育与培护，依山傍水吐露着芬芳。正是由于自己参透了那莲心之苦的孕育之情，所以它淡然的屹立在水中央。在这个季节里，人人都赞美荷花的美丽。骚动在不能自已的情怀，七月荷花俏绝尘!

每当盛夏都会有你妩媚的身姿，远望一片荷花池，那是碧绿中花蕾的点缀，走近一片荷花海，那是千红百媚中一点绿绿的衬托。烈日当头下你开的是那样的妖娆，出自淤泥里你是这样的高洁。“荷叶罗裙一色裁”，裁出了你那婀娜的姿态;“芙蓉向脸两边开”，开出了你那曼妙。在你“花叶不相伦”的情怀下，有“卷舒天合任天真”的自然，倚槛风摇柄柄香，轻轻走来，乱入池中，此花此叶此情此景真合在瑶池一般。这个季节，注定你是高洁，这个时令，注定你是最美。

每当这个时候会情不自禁的想起我们中学的一篇课文：予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。伴随着一代又一代的人们走过这多彩的荷花季，你用那独有的精神品格召唤着每一位读者。是你在炎炎烈日下给焦躁的人们送来了丝丝清凉。你美的心灵，不顾围绕身边的丑陋，卯足了劲儿向上;小小的茎儿被淤泥杂物掩盖，你甚至不知道头顶上的一片天会是怎样，依然不顾一切的向上。最终的你将一池新绿的荷叶在风中摇曳，中间夹杂着几朵粉色或白色的荷花，亭亭玉立，微笑着把自己展示给世界。

小时最美好的夏天是在外婆家过，还清楚的记得屋后的一池荷花，留下我那活泼的身影。如今那一池荷花早已不在，只留下对一段童年美好生活的回忆。清风徐徐夏季的早晨，当你看到这一池荷花时，难道你就只觉得它只是荷花?心中没有升腾一种高洁、美好?品格的高贵，绝尘的不染，难道不会给我们思想的启迪?千姿万态中翩翩起舞下，岸边的柳树为你伴舞，水中的鱼儿为你畅游。艳阳高照的中午，展开了的花瓣如亭亭玉立的少女在池中嬉戏。细看去，那顽皮地荷花大都躲在了荷叶下乘凉，感情她也在躲着骄阳的炙热。夕阳西下的傍晚，雨珠掉落下来，那荷叶大都钻到了水里，雨珠沉在荷叶上，宽大的荷叶为她们遮风避雨，依稀可见的莲蓬向世人展示着丰收的喜悦。

梦中的画面，眼前的留恋，现实梦境中都有你芬芳的诗篇，“下有并蒂藕，上有并头莲”，“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红”，“应为洛神波上袜，至今莲蕊有尘香”……，一首首都因你而绝美，一篇篇都因你而流芳，这个季节的你是如此的令人神往，待到荷花俏绝尘时，是否依然是那么的美好?

这个夏天有你陪伴是美好，是幸福，是眷恋，我爱你--荷。爱你那花洁如玉的样子，爱你那沁人心脾的芳香，更爱你那玉洁冰清的品格。

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

七月的第一天早晨清清凉凉又静静，也许是连日来下雨的缘故，路上的车和人似乎比平日少了许多。

一个人依晨光的柔和欣赏着空间里友们的美文，心里有些小小的期待，期待那些小雨在清晨点点滴滴晶莹飘洒窗帘来，在窗台上泛开出一朵一朵的水花，现实里不希望它下雨，因为今天的事情很多，很多。

透过窗帘，外面的天空已明亮刺眼，夏的七月就是如此，尽管连日下雨，也丝毫改变不了它的热情。干脆迎门出去跟它道声，早安，七月你好!

晨后，看了看天气预报说今天有阵雨，看来今天的事又给耽搁了，其实事情一点也不能耽搁，可是，面对热情却又善变的七月我也是无奈了，你看看它今晨如昨晨般光光亮亮，自以为一整天里晴空万里了，可任谁也无法预测它下一步的变化，就像幼小的娃娃，一会儿戚戚的哭，一会儿呵呵的笑，这样的天气一会儿像缠绵的风，柔绕着你，它清爽的气息落在你的眉心，让你心思莫名的变得温柔而又美好。可稍稍定神，一会儿，你又陷入无奈之中。你说，今天的事要完成，难说了。该拿你如何是好呢?七月。

雨落时清凉又安静的时候，一个人就只想静静地看着雨滴，任时光从指缝里参雨一点一滴慢慢的流走亦不理会，任它在手心里开着看不清的花瓣，欣赏它的美丽和它倾情地绽放，如同一个个欢快的精灵，在掌心里戏耍着，嘻嘻闹着，这一刻又是如此的美好。该拿你如何是好呢?七月。

七月里的雨总是猛烈奔放，匆匆地来，还大张旗鼓，狂风阵阵，电闪雷鸣，生怕你不知道它的到来，却又缠绵多情，让你爱它无法自拔，喜欢享受它的清凉，喜欢和它一起漫步街道。当你斜倚在七月风经过的窗前，发现，就连窗台上的花儿也在雨中欢快的点头，好似这场七月的雨是它一直期待的。该拿你如何是好呢?七月。

望出窗外，下着雨，天空却明明亮亮的，蔚蓝天幕，清清朗朗的白云，一朵一朵清晰可见，喜欢七月天空的蓝色，就像一幅重彩画，颜色鲜艳明亮，让你情不自禁地想拿起画笔描上几笔，这样画只有在夏的七月里可以寻得到。

下雨的七月，喜欢打开音乐，聆听那一些像雨一滴一滴轻轻落下的柔柔的轻音乐。喜欢那些轻缓优美且古典的旋律将整个身心都融进进轻松美妙的音乐里。

在这缤纷的红尘里，很多时候我们都是踩着匆匆的步伐奔忙着，太多的事和人有时候都是无奈无力的相向。或许，我们可以寻一束香的时光静赏一份清宁，任由身心舒展在安静柔和的世界里，比如，七月的雨天。

风来的时候，可以静赏飞花落红，青叶沙沙。雨至时，可以温上一盏茶，和着柔美的古典音乐，慢慢品，静静听。不管是现在的苦还是将来的甜，都微笑让它随着茶香古音远去。就如同张爱玲说：“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步。”该来的始终会来，能拥有的自然会拥有，只需安静便好。跟七月道声:你好，我来了。

七月是热烈的，是阳光灿烂，鲜花盛开的季节，在这样美丽的季节邂逅爱情。

《七月，那一阵狂风》

【1】

七月，炎炎烈日，晴空万里。人们穿着薄纱，裸露着能裸露的肌肤，顶着烈日匆匆忙忙。站在打开的窗口，看着窗外的景。一声声撕心肺裂的嚎啕将我从窗口推移。窗外是医院急救中心，那里即或是从死神手里夺回多少生命，你永远听不到笑声，常有凄厉的嚎哭碾压在一声紧似一声的救护车鸣叫声浪里。我坐回室内，想着那个被人们左右强行夹挟着走出急诊科的女人，又是怎样的不幸降临到她的头上?经常有这样的凄惨，在医院上空飘浮着悲伤。心，就那么瞬间被揪扯一下。我已经害怕了听这样的声音，可声波无孔不入。人类倒就还有多少无奈?残不忍睹，而又确实无能为力。喝着一杯清淡的金骏眉，内外热浪交困，脸上流淌着汗水，黏住了心扉。

天空正在一点点地布满了乌云，多么希望来一阵雨，将这热浪卷走。

又想起早晨的捐款，那仪式很是隆重。从高层到中层领导均手持一个粉色的信封，上面印着捐款的数字，郑重地投入募捐箱。

地震，瞬间，多少生命，葬身泥土。每次地震都要捐款，这次其实行动得有些迟了。作为甘肃人，又是甘肃地震，理应早些伸出援助之手。人们已经习惯了上面有指示方才捐款。这次只是限制领导层捐款金额，其他人随意。随意，是一个很好的试验，绝大多数的人，有着一颗善良而温暖的心，确也有个别人对于这样的善举无动于衷。只是拿出那么一点点而已，影响不了，却能看出一个人是否有爱心。捐款难道也需要强行，当然有些也是出于舆论的压力，无奈而为之。其实，自由捐款，是在考验灵魂。考验面对灾难是冷若冰霜，还是伸出温暖的援助之手。体现一个民族在大灾大难面前团结一心众志成城正气长存，体现团结起来的力量，体现集体的温暖，体现爱与奉献。一个个体正义感的存在，汇聚成一个国家的浩然正气，这是危难时刻希望的光芒。个别人的正义感哪去了?自由捐款，最能看清人性冷暧。像这样的事，本就是自愿，而非强行。

一些人正义感缺失，在关键时刻，真正是一个民族的悲哀。

这个社会，希望消失的也许存在着，希望存在的却悄然消失……

经济发展了，生活水平提高了，而人们却变得冰冷了，没有人性了。摔死孩子事件，老人跌到无人敢搀扶，亵渎幼女等等，这个社会确实暗藏着一些病态，灵魂需要救赎。

【2】

天，突然间黑雾迷天，风沙肆虐，雷霆不断，仿佛末日。

骤变，天撼地动，电闪雷鸣，有点恐惧。

看着窗外黄风肆无忌惮地刮，窗外是一片阴霾，偶尔的闪电划破天际，瞬间亮丽一下。一声闷雷响过，心都在颤。

外面行人匆匆忙忙。外面的车辆亮起了灯。一切都在慌乱中。

下雨了，风沙小了一些。

今年的天，很是反常，虽是盛夏，一直不是很热，且较往年多雨，刚刚热了两天，突然间就是骤风暴雨。

在这样的天气，心，有些迷茫。其实，迷茫的是……关于孩子的事，我不想管太多，可不管，似乎又不行。算了，做父母，我不知今生是失败，还是成功。

我们这一代人，小时候家中孩子多，什么都缺，享受不上。老了，又只有一个孩子，也艰难。活着，真正不易。

独生子女，他生长的环境，他得到的呵护，令他总是停留在自我层面，什么时候能心中想着父母。

我不是一个十分世俗的人，可我也不是生活在世外桃源，必定沾染上一些世俗的东西，暗藏在思想深处。不管怎样我是尽可能地让自己脱俗，让孩子有自己自由的空间。

一直觉得，两情相悦就够了。两情相悦，应该是最高的境界吧。所以，我不想过分干预。但，面对谈婚论嫁时，就牵涉到一些物质的东西，这也是生活不可或缺的基础。孩子应该理解，父母不在乎门当户对，不在乎家庭条件，不在乎房子、车子、票子等等，只在乎你们是否真心相爱，是否能永远相伴。特别那句：怀揣梦想，现实地生活。只要明白，我们在什么样的生活层面，有什么样的生活水平，就选择怎样生活。

人的消费永远得与人的收入成比例，而不是超值。

知足常乐。现在的年轻人，可以说不缺什么，只是缺少一颗平常心，一颗安安稳稳踏踏实实好好生活的心态。

曾经什么都没有时，我们从零起步，一直奋斗，到今天不也什么都有了，生活也算富足。可能在孩子的眼里，这算不上富足，只是温饱而已，但我很满足。

我希望我们的孩子有奋斗的意识，有进取的精神，有为了生活的更加美好而拼搏的决心和毅力，但我不希望他们攀比、欲望膨胀和不知足。

也许，我对年轻人有些偏见，看不惯他们总想着自己，看不惯他们的消费观念，看不惯他们疏于对亲人的问候，看不惯他们不懂得感恩……也许只是我太过苛刻，太不了解他们，但愿是我杞人忧天。

风停了，天空又亮起来了。

天气突变，真还造成了不少意外伤害。风过后，有近百人因肆虐的风沙而受伤，其中十多人住院，个别人经过紧张抢救方脱险。

窗户开着，放在窗台上的花盆被风刮落在地，地上沙沙的。这些沙子来自何方，一定是神沙窝。

【3】

优雅地走过一条又一条街道，夏日的清凉轻拂每一根神经。

风沙过后狼藉遍野，可街道处看不到一位清洁工。那棵拦腰折断的树与树身连着丝丝缕缕，倒栽在地面。十字路口的红绿灯依旧灭着，车辆小心地拥挤着走过。

只短短的几十分钟，大地竟被风沙撕扯的不成样子，突如其来，让人猝不及防。

那些娇艳的花儿，会被风碎成怎样的模样?落成一地的槐花，零乱地散在地上。

谁经受得了这般摧残?可生活就会遇上这样的残暴，想躲也躲不了。风过处，整理好心绪出发，向着阳光。

天依然湛蓝，白云依然，阳光依旧灿烂，只是遍地残留着一些昨日的伤痛。

这只是的一瞬，最不堪回首的一幕而已。

风停了，雨停了，我还走在常走的路上，路边的一切依旧。那个流浪人，抬头看着迷茫的天空，在希冀……

人，总在希冀，希冀天空绚丽出一些梦想中的美妙。当然，我不知道流浪人希冀什么?我也不知道别人是否希冀?只是我希冀城市洁净，天空湛蓝，阳光明媚，花儿自由绽放。不渴望海市蜃楼般梦幻之美丽，只希望天天看到的云彩，安祥地在天空游移，那些飘逸的风筝在微风里悠扬，正是风轻云淡，便好。

不希望这突如其来的变故，让人迷失在风雨中，找不到家的方向。

一阵暴雨后，空气湿润清新，满地的槐花粘附在地面，带着昨日的伤痕。

走过街道，不经意的一瞥，吸引了我的注意，心深深地为之感动。

她一个小小的举动，却树起了文明的标杆，假如更多的人能像她一样，这个社会一定会美好洁净。

两只可爱的蝴蝶犬围绕在她身边，她正在拿着餐巾纸擦拭狗屙在街面人行道边上的屎。一个很简单的动作，却为我们生活的城市增添了无限的美丽。那一刻，她最美。

养宠物的人越来越多，可以说早晨走在路上随处可见，也可以看到狗随处屙尿，所有狗的主人几乎都是等待狗屙完，领着他的狗继续遛达，根本就没有想过，路过的人踩上狗屎的气恼和痛恨，也没有想过给自己生活的城市造成怎样的污浊，更没想城市的保洁工所付出的劳动。提倡文明出行，这是作为一个公民人人应有的道德意识，督促他人维持和保护环境也是每个人的社会责任。每当，我们在一处美丽的风景区，看到随处扔下的垃圾袋，还有随地大小便等等不文明的行为，真的很是气愤。

滨河新区那么一处美丽的地方，有时看到一些人全家或是与众多朋友一起野餐，之后遍地狼藉地离开，若是人们都这样，还能有一处洁净美丽的地方供我们在周末去逍遣吗?当然，更多的人已经意识到环保的重要性，总是将垃圾随时装进袋里带到垃圾堆放处，只是举手之劳，却体现了一个人的素养、公德和社会责任感。

热爱我们的城市，保护美丽的江河山川，如我们穿着干净漂亮的衣服一样，让城市远离人为的污浊，让我们喜欢的那块土地永远洁净清爽，让我们走进自然时被它的美丽感染。也真心尊重那些默默无闻的劳动者。

【4】

生活，有时像一阵风。

静，那个温暖的家没了。早就想，她那样一位充满幻想充满欲望充满向上的女子，怎么可能与一位如此低调的男子，安静地共此一生。终是走到了终点，各自东西。

惠，也绝裂了。家，是什么?是一个温馨的港湾。她那样天天颐指气使，呼来唤去，终不是一个男人所能忍受的温柔和，所以各自天涯。

就如这突如其来的风，有它起风的自然环境，所以看似偶然却暗藏着必然的因素。但你远离了曾经的美好，想想，是你走远了，还是对方想要远离。

人们，总在不安分地寻找，寻找那个自认为十全十美的世界，还有那个存在在这个世界中的童话，童话中自已的。

究竟，有多少人，能寻找回属于自己最想要的幸福。幸福就在身边时，我们的眼眸总是盯着遥不可及的美丽。可那绚烂一时的烟花，在空中消失时，方才醒悟，幸福其实一直都在。蓦然回首，一切已经远去……

烨，怀抱着初恋的美好，与一位各方面条件都不错的男子成婚。男子为她倾尽所有，而她，心却不属于他。终有一天，当她听说初恋的恋人离异时，奋不顾身地奔向遥远的城市。相见，不如不见，他冷冰冰地将她拒之千里。爱，不是时的安慰，当初不爱，现在依旧。之后，她死心塌地地想好好生活。回味生活的点点滴滴，发现身边的男子是那么宠爱自己，有可爱的儿子，优越的生活条件，如此幸福的她，却一直在凄婉地寻找曾经遗失的爱。爱人终被她飞蛾扑火不顾一切向着真爱的行为而伤害，伤到冰冷伤到彻骨，悄悄地走了。此时，她才真正体会到了什么是彻骨的冰冷和撕心裂肺的想念。到幸福时，幸福已经遥远。

有些美好会时过境迁，只需要好好收藏。如走过路上一朵美丽的花，但它不只是为你绽放时，欣赏它的娇艳，珍藏它的美丽，继续你的行程。它只是你遇见过美丽的其中一种，还有，更多更丰硕的美丽等着你，总有适合你最灿烂的一朵。

这世间的情缘，总有妙不可言的禅语，所以，静静地等待一朵为你开放的花，芬芳在心头。

有一种滋味叫甜蜜，还有一种滋味是苦涩，你要哪一种?只要一种，你不会甜到心里头是什么样的快慰;你也不会明白苦到什么程度会有些甜润。先甜后苦，先苦后甜，前者不会珍惜，后者才真正体会甜有多甜。

丽，曾经被一份深情火辣辣地烧到沸腾，但，她静静地走过，因为，那是他的激情，与她无关。后来终还是没有遇见一份能燃烧自己的爱，她选择被爱，风平浪尽地生活。他时不时地投来深情的一瞥，闪烁着爱的光芒。她淡淡地默默地看着他幸福地与爱人相伴走过。这份美好化作心底深深的祝福，荡漾微笑的脸上写满幸福和快乐。

人，这一生，究竟该找一位什么样的人共此一生?

匆庸置疑，当然是找一位能风雨同舟同甘共苦的人。遇到困难一起承担，而非逃避;婚后对家庭负责，而非为爱不顾一切;共同承担生活的重担，而非好吃懒做;共同享受网络带来的便捷和快乐，而非在网上独自疯狂或谈情说爱;共同经营婚姻生活，而非埋怨指责;共同孝敬对方的家人，而非只想着自己的亲人;尊重对方的朋友，而非霸道地阻碍对方与朋友来往;尊重爱人在家等待的苦，而非我行我素，与一帮狐朋狗友乐不思蜀;关爱最亲的人，而非在最亲的人面前放肆或发泄在外面的所有不快。

我们很幸福，生活在这样一个发展、和谐、自由的和平年代。想想那些在战争年代生活过的人们，还有牺牲的年轻生命;想想那些经历过困难时期的父辈，是怎样挨过一个又一个饥肠辘辘的日子。你就不会在幸福里感觉不到幸福。

风雨过后，美丽彩虹。

【1】 关于生命与命运的遐想

惊奇，是天性的一种流露。

生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?

从此我们在惊奇中成长。

这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……

孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。

不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。

命运中的不速之客永远比有速之客来得多。

所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

【2】 鱼在波涛下微笑

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

【3】 爱怕什么

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么?你又在发什么愁?

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处?

爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

更多热门文章：

1.毕淑敏优美散文：造心

2.毕淑敏散文欣赏：鱼在波涛下微笑

3.毕淑敏经典散文：谎言三叶草

4.毕淑敏散文精选：像烟灰一样松散

5.毕淑敏经典散文：柔和

6.毕淑敏短篇散文精选

7.毕淑敏散文精选：谎言三叶草

8.毕淑敏经典长篇散文

9.毕淑敏散文三篇欣赏

10.毕淑敏经典散文：素面朝天

人这一生总会爱上那么一个人，他可能并没有多好，你只是刚好就喜爱那几分好。

他的一分关怀让你放弃了十分的甜言蜜语，一分坦诚放弃十分信誓旦旦，再加一分在意便像让你得了全世界。

这叫偏爱。因为偏爱，所以独断专行。没有理由，只因你灵魂缺失的一角只有他能补全。

2

幸福的人懂得怎样操纵自己的思想，不会让消极的情绪操纵自己。

幸福的人会从积极的方面来考虑，他们坚信再糟糕的情况下也有积极可取的地方。

3

我们珍惜一个人，一定是感动过;我们放弃一个人，一定是失望过。

人在落魄时才能看清，谁泼的是盆盆冷水，谁捧的是颗颗担心。

陪你的人，因暖心而情义交换，才离不开;懂你的人因疼惜而无可取代，才不离开。

其实幸福的人不是拿到了世上最好的东西，而是珍惜了手上已经拥有的人。

4

爱情最大的敌人，不是出轨，也不是生活压力，而是想太多。

有些人，一旦恋爱就会东想西想，就会胡思乱想。

对方可能还不知道呢，你就已经在心里面过完了一辈子。

这不是谈恋爱，而是一种自毁情绪。

爱情应该是让人愉快的，想要好好爱，千万别想多。遇见不易，珍惜那些温暖、信任、依靠，且行且珍惜。

七月是美丽的，也是热情的。小编整理了关于七月的抒情散文，快来看看吧。

【七月蝉鸣】

南方的夏天比北方来的早，来的热烈。季节更替的也不明显。我住的这座南方小城就是这样：从暮春开始就热起来，忽而晴忽而雨的。六月末尾，走在树下，忽然听得耳边亮烈的蝉声。这才意识到，夏天是真的来到了。到底，南方的蝉声也比北方响的早。北方，是要到了七月上旬，蝉才会“华丽丽”地爬上翠叶如洗的树，唱一支酝酿了很久很久的歌儿。

高中时的某个七月，某日午后，趴在课桌上小憩，眼睛一会儿闭上，一会儿睁开的。 看风扇底座死死地抓住墙面，像极了我们高中紧紧跟着队伍，生怕落下的姿态。 时不时地把头偏在另一个胳膊上，让自己舒服一些。像风扇一样，不停地转着头。我不记得，我在这样的时刻，转着脖子，开玩笑地对谁说，“你听，我的脖子有没有吱呀吱呀地响，像风扇一样。”只记得她瞥了我一眼，挤出一点笑意，又埋头做习题。我于是很识趣地把头埋进胳膊弯里，努力睡着。随着我慢慢沉入枯涩的睡眠，耳边风扇吱呀吱呀的响声，渐渐隐匿在一片死寂里。

也是很唐突地，响起了一声蝉鸣。亮烈并且极速地，划破我睡眠里的那一片漆黑，清醒的光线让我忍不住睁开眼。看绿意漫延至教室的每一隅。看白花花的阳光，一点一点地浸淫叶片的脉络。浸泡在闷热的空气里的人，竟也得到了喘息的一片空白。

大约是在理综试卷上，记下，七月某日，第一声蝉鸣。 看那几个小小的字眼，在一片“染色体”与化学式物理量的符号里，突兀地存在着。像一声蝉鸣，从万物沉闷的空气里浮起。吵嚷，却也振奋。

小时候，到了夏天傍晚， 会跟着哥哥姐姐们，在树林里寻找还未蜕去蛹的蝉。那是乡下的美味。我从没吃过那个，也不会去捉它们。他们都说我太善良了，不舍得伤害小生命。我一时无语。只是觉得，自己也分不清，那是因为我的胆小，还是所谓的善意。就像蝉声，是让人烦闷还是让人振奋，都已经没了答案。却喜欢跟着哥哥姐姐们在树林里转啊转。走在队尾的我，拿根树枝，这里戳一戳，那里拨一拨。像一场寻宝游戏。树林里的蝉声，自然比其他地方都响。站在树林里别动，不要想别的事，就可以感受到，像雨点一样密布的蝉声。我们走到哪里，哪里的蝉便噤了声。蝉是在跟我们玩捉迷藏呢!偶尔，也有很不识趣儿的蝉，我已经踮起脚尖，把头凑近它占领的树枝，它还是在那里叫着。许是，唱到得意处，把持不住自己的嗓子了。于是不去理它，扒拉扒拉别处。

树林里，天总是比外面暗的快。夜幕落下来，几声犬吠在村庄里响起。在树林里听起来，却像是隔世的遥音抵达梦境。树林里很快就变得黑布隆冬的，蝉声也暗了下去。偶尔有鸟声呜咚呜咚地叫，甚是诡异。我们也亮起了手电筒。只是光亮所触之地，晦暗不明，黑影也似乎多起来，更让人害怕了。我于是走在的队伍中间，小心翼翼地，看着四周，握紧了手里拿的那根树枝。哥哥们却还总是扮鬼吓唬我。同样的把戏，我却总是被吓到。总是被吓到，却还每回都跟着他们。是这样胆小且愚笨的自己呢。

后来长大了，哥哥们都已工作，在外地。很少有机会，一起拿上手电筒在老家的树林里转啊转，寻找“宝藏”。我于是很怀念那些被吓唬的日子。

很多个七月的午后，我一个人走在家乡的小树林里，仰望这一片青翠。看日光透进来，看天空的蓝渗进来，看摇晃的树叶如何抖落这些日光，这些蓝，让纯粹的美好填满心间。也听得耳边，依旧是如雨的蝉声。

我怀念的，并无伤感。所以即便只能回忆，也并不伤感。就像生命里的许多场遗失，原本拥有的时候是美好的样子，那么就算已经遗落在尘封的光阴里，也不该徒生“胜地不常，盛筵难再”的感叹与伤悲。因为那并不是我们原本“适逢胜地，恰遇盛筵”的意义。

蝉在地下无声地忍耐黑暗，然后是声嘶力竭的短暂光明。我们无法确知，我们是否也曾等待千年，才有一天成为这样一种生命体。那么，我们就开始假装吧。假装已经沉眠千年，才终得这一次醒。假装曾有千万次的擦肩，才遇到你。假装有前世，并且前世里积德甚深才有了今生拥有的这些，看似不完美的这些。如果假装，那么，我们会更加珍惜，像蝉珍惜一个夏季。

六月。蝉鸣。在南方。 七月，我就动身回北方。

【夏天正在七月的路上奔跑】

梦幻在你脑中恍惚，呼啸着电闪雷鸣的漆黑，开启人生之路的星星 之火，可以燎原呢?

我迷惑的思想在你祝福的心中渐行渐远，昔日的幸福随着雨点频频滴落。舒展天空的，是一条艰难跋涉的星光之路。永远没有方向，永远没有目标。

有一种泪，没有声音，没有啜饮，没有羞涩;有一种水，能让炎热的大地涌动不竭的夏凉。

行走在天与地之间，我跋涉的身影不再孤单。

淌过痛苦，煎熬的炽热汗水。我在岁月的人生之旅里，怒放生命不息的荷花。

2.我是十月投胎的婴儿，出生在七月奔跑的夏日里。

云在旅途，慢慢成长，妈妈说，夏天里的七月之路也不好走呢。茂盛的丛林， 我裸露的双脚沾满晨瑾的凉快，洁净的躯体弥漫着莲花的芬芬。

河流哗啦，有喜乐之音自远方澎湃倾泻。折荷为舟，我愿顺流而来，寻找夏 天七月路上的生命秘密。

日月星辰，指引着我前行的七月之路奔跑着，留下凄淡的记忆。

燥热烦闷，雨滴洗涤我日渐透明的心灵。

留下，路的迷茫。

驱逐，心的清净。

夏天在七月的路上奔跑，我在白纸上描绘着她的人生蓝图。

夏天在七月的路上奔跑，我在期待和她能近距离里相遇。

夏天在七月的路上奔跑，幻想她天真的梦想在我的眼中留下动情的一幕希翼。

夏天在七月的路上奔跑，我在毕业的第一个炙热的阳光下，看见她净美甜蜜

的笑脸。

夏天在七月的路上奔跑，我在清晨第一次看见燕子穿梭在地平线的最低处的

足音。

夏天在七月的路上奔跑，旧岁的院子已打扫干净，平静的湖边化作接天莲叶

映日红的夏景，在炎热中静静地绽放的美丽，是我和这个夏天在七月的路上奔跑的记录......

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

七月是美妙的，有美丽的风景，有蝉的鸣叫，有风的吹拂，有花香陪伴。在金色七月里，我们可以尽情释放自己。

【七月，又见油菜花开】

周六清晨，当我还在梦中时，却被小妹的电话叫醒。她说难得在双休，遇见这样好的天气，不能白白在梦中浪费了，她今天要拉着我们一家人，去门源看油菜花。门源的万亩油菜花，每年都吸引着许多外地游客，只是那一片片金色的海洋，的确会令人陶醉。

简单的收拾后，我们便上路了。这样好的天气，加之要靠近大自然，心里的欢愉油然而生。只是刚上高架桥，却开始遭遇堵车，走走停停，过了收费站，上了高速，交通才算恢复了正常。

看着熟悉的景物，不断被抛置身后，新的风景不断变换，内心有种说不出的舒畅。是啊，六月的雨，断断续续下了一个月，走进七月，那潮湿的气息还在延续。难得见到这样晴好的天气，云淡风轻，阳光温暖，还有挣脱城市这狭小的钢筋水泥构筑的丛林，心里怎能不愉悦。

车行驶至大通县时，我却无意从车窗外看到一小片正在盛开的油菜花，虽然只是一小片，但足以装扮我的视野。正当我沉浸于这片小小的油菜花，所带来的视察享受时，父亲的话打断了我的思绪。

“看，老爷山。”父亲指着窗外那片连绵的山峦说道。

那陡峭、险峻、挺拔、苍绿，的确是记忆中老爷山的模样。但细细地看，它所处的位置在高速公路旁，似乎不是自己曾经登山的位置，于是疑惑地看着眼前的大山。

父亲大概是看出了我的困惑，于是解释道：这是老爷山的背面，你们平常去玩时，都是从它的正面进入景区的。

说话间，小妹开着车已行驶到老爷山景点门前，再次证实了父亲的话无误。从小我就喜欢爬山，从村庄到城市，这一爱好一直未变。年少时，常与朋友结伴爬山，城市里所熟悉的大山，几乎都留下过我的足迹。后来，被朋友拉着坐了近一个小时的车，来到老爷山。老爷山从山脚下至山顶，有几百层台阶。那些台阶，你上的时候不觉得有时候，等你到达一定高度，再往下看时，会觉得这台阶格外陡。所以我们不喜欢爬台阶，曾经都是寻着一侧的小路，慢慢爬到山顶。总觉得，走台阶，有些机械性，会让爬山失去一些乐趣。再后来，忙于生活的琐碎，这项爱好居然也渐渐被搁浅，而距离记忆最近一次来老爷山，还是十多年前。

经过大通县的村庄时，那些村庄里浓厚淳朴的生活气息，却又让我想起故乡。那些自建的房屋，每家都有一个宁静的小院，院中种着几棵果树，还有一些简单的花草，那虚掩的院门，这一切都如我生活过村庄的模样。我恍惚地认为，我是在靠近我记忆中的村庄。甚至我还看到，村头那条缓缓流淌的小河，与儿时故乡的小河一般清澈，只是不知那小河里，是否也倒映着纯净的目光。

故乡的油菜花也该开了，虽然这些年，故乡的油菜花都种植在远处的山林，但那些向阳的山坡上，依然会有它灿烂的身影。或许，只是在诸多绿色植物中夹杂着一、二亩油菜花，但足以装扮路人的眼眸。在故乡，油菜花只单纯地被视为一种农作物，所以，即使满地金黄、花香四溢，忙碌的人们不会惊叹这花开的美丽。也只有到了收获的季节，种植的主人才会赶往油菜地，为收获做准备。

路边，或者更远处，开始有一些油菜花，不断映入我眼帘。我有些贪婪，想要驻足，将盛开在村庄的油菜花、连同村庄，一起锁进相机。可这一带，路况不好，车流又大，不适合做停留，只得继续前行。内心不勉有些遗憾，却还是安慰自己道：我是奔着油菜花来的，前面真正的油菜花海会更美，这些只是小片断。果然，在前行不久，我就看到了更美的风景。在黑泉水库，那青山、碧水、蓝天、白云，融合成一幅美丽的水粉画卷，让人的目光迟迟不肯挪开。

小妹将车停在一侧，我便迫不及待地下车，靠近水库最美的风景处。山坡上居然还有羊群，这天然的草场，有足够它们吃的青草。许多人与我们一样，被这些美景所吸引，于是纷纷下车，用相机或手机，留下最美的瞬间。看着水库附近的大山，我才发现它们大多是石山，就是这样的石山上，却郁郁葱葱长满了绿色植物，甚至还有浅淡的无名野花。而远处，那片山坡下，居然有大片大片正在盛开的油菜花，它们开得热烈而安静。也是从那一刻开始，不断有油菜花开始涌进我的视线。

要去门源看油菜花，就必须经过达坂山。达坂山海拔超过了四千，一般人都会有耳鸣之类的轻微高原反应。盘山的公路修得很平整，但达坂山弯道太多，而且都是急弯道，坡度也很陡。这对于开车不久的小妹，的确是个考验，她说自己是精神高度紧张。不过，跟着前面的车辆慢慢前行，遵守交通规则，一路也算顺利。

翻过达坂山，就能看到一片又一片绵延不断的油菜花，那是一片金色的花海。在观景台，当我抬起双眸时，我目光最先驻足的，并不是这万亩油菜花，而是油菜花后侧的雪山。圣洁的雪山，就那样静静地停落于我的视野。雪，在这个北方小城并不少见，甚至六月飘雪，也是经常会有的事。但是在七月，看到雪山，对于我却倍感意外。

雪山像是穿过洁白的云朵，连接着蓝色的天空，映入视野时，更觉得纯净、安宁。我望着雪山，告诉身旁的女儿：宝贝，看雪山，多美啊!

女儿却问我：妈妈，为什么不是冰山。我沉默了，但我希望是雪山，与冰相比，雪更柔韧，带着一些温和的气息，阳光充足时，会消融。毕竟只是夏天，还有许多植被，想要眺望属于季节的风景。而冰，太坚硬，会将许多美掩藏。

雪山，真美，一种深邃的静美。与它对视时，我的心也会变得安静起来，所有落在心间的尘埃，在它面前，都会散去。留下的，只是一些纯净、温暖的心语。就如此刻，当我与雪山安静对视的时候，却也聆听着心灵深处的声音，一些久违的感动在心间涌动。忽然发现，在尘世匆忙穿行时，麻木并没有尘封我的内心，还好，那颗沾染尘埃的心灵，依然保持着原有的温度。

站在观花台，我已置身于油菜花海，那花香清怡，那绽放的小黄色花朵迷人。当我将目光从雪山处收回时，却看到在这片花海里，出现了五个字：爱你一万年。许多年轻的游客，看着花海中这五个字，快乐地拍着手，然后用手机不停地拍着。我在想，两年前来这里，花海里呈现着：大美青海欢迎您!而今年出现的文字确实多了一些浪漫气息，是不是也说出了许多人想要表达的心声。爱你一万年，可是人与人只有这一世的缘份，所以今生有爱足矣。面对这壮观的油菜花海，总会有一些唯美的情愫，从记忆深处转身，在心海深情地注视着你。我不知道，我是醉在这盛开的油菜花里，还是这连绵的雪山中?只是，我的脚步，已不愿再前行。

白色的蝶，在油菜花上空翩然飞舞，偶尔，也会静静停落，它落得时候很轻，似乎怕惊扰了这份静谧。养蜂人，从远方而来，在油菜花旁扎起了帐蓬，那数十个蜂箱里，一定停留着许多蜜蜂。而那香甜的蜂蜜，也会令人回味无究。

面向阳光，微闭双眸，轻轻张开双臂，我从来没有觉得，自己如此刻这般轻松，心中一片清宁。我亦不知道，是我留恋这片花海，还是怀念村庄的生活?只是知道，曾经，小小的我，站在村庄的油菜花海里，张开双臂，微笑向阳!

【七月碎语】

时光真是太匆匆，转眼间那充满传言，令人恐惧的2012年已经过去大半年了，最近的我总是有些抑郁，好像总是有诸多感慨无法畅言。可是坐下来后，那纷纷扰扰的思绪就如同水中游过的小鱼，等你伸手去抓时已悄悄溜走，无迹可寻。经常就这样呆呆地坐在电脑前，傻傻的苦思冥想，想记下点什么，却又不知从何着手，如何写起，一些零星的片段杂乱无章，毫无头绪。于是就这样呢喃细语，随心而行吧。

好长时间不曾静下心来写点文字了，为了证明自己还在网络这边苟延残喘的活着，经常会时不时的胡乱把自己给别人空间的留言放进来发表。谁说的“我们不以文字为生，却以文字为乐。”是的，我不是以文字为生的人，可我却是一天也离不开文字的人。我用文字来宣泄自己的喜怒哀乐，悲欢离合;用文字来记载自己的情感历程，爱恨情愁;用文字来记录曾经的感动与往来友情。我想象不出若是没有了文字我该是怎样的寂寞。

歌中唱到“寂寞就像一段旅程，我需要同行的人，你在某个时分，刚好路过我的青春。”是的，当我的寂寞碰到你的寂寞，两个孤独的灵魂霎那间云垂海立，石破天惊，光芒四射，火山爆发。那种不曾预料的懂得，那种猝不及防的相遇，那种心领神会的相知，那种相见恨晚的相惜，有谁能够潇洒的抗拒?歌中还唱“不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞”。可我总以为我是因为寂寞才想你的，可是不曾料到的是因为想了你我才更加的寂寞。

这些天，我一直在口不对心，言不由衷的存活，我不愿意承认自己的感情。我要压抑它，控制它，把它扼杀在萌芽中。我试图改变这一段时间的某些习惯，打乱自己自以为是的某种规律以及一厢情愿的些许期待。我在努力冷淡某些人，某些事，努力不去探究，不去猜测，努力使自己变的宽容再宽容，大度再大度，善解人意再善解人意。努力站在对方的角度去思想去考虑去感悟。我要装作同往常一样，没心没肺的哭，没皮没脸的笑。坚决不能让任何人看出任何蛛丝马迹，更绝对不能说出我爱你。因为我知道一旦什么东西都一览无余的倾泻而出，就会置自己于被动地步，同时也会置对方于尴尬境地，甚至会葬送一段纯真的友谊。我向毛主席保证，这样的结果，我不愿意，真的是不愿意啊。可是我有时又那么冲动的想要让你明白我的牵挂，我的思念，我的爱恋，我的依赖。当你问我最近心情怎么样时，我只是轻描淡写的说“还可以。”我好佩服自己的伪装与掩饰。

曾经有过一个朋友，我视他为知己，总是霸道且自私地索取他的关怀与呵护。有好长一段时间我们云淡风轻的交往着，花好月圆的相处着，彼此关注着彼此的关注，快乐着彼此的快乐，日子过得愉快而充实。后来，我家突遇变故，家道败落，在我极度痛苦与绝望的时候，在我无法上网，居无定所的时候，在我最需要安慰与鼓励的时候，却很少再收到他的牵挂与问候。在我过生日的那几天，我收到了好多朋友的留言与贺卡，唯独没有他的。有一个秘密赠送的礼物，我知道那一定是他，可是我还是忍不住去证实了，或许是他怪我不该抱有怀疑态度去明知故问吧，他居然否认了是他所送。那次的聊天很不愉快，彼此怨声载道，都认为自己是受伤最深最重的，争执不下，不欢而散。我在一气之下将之删除拉黑，打入冷宫，然后将手机卡取出抛掷，在空中化了个完美的弧线。我知道从此后我们就像两个散落的珠子在时光无尽的荒野里各自天涯，再无纠葛，永无关联。一段美好的友谊就这样无疾而终，悄然而逝。原来友谊不能天长地久的原因无非有两种，一是我不在乎你或者你不在乎我;另一种则是我太在乎你或者你太在乎我。我一直都是一个宁可让心破个洞，也不让爱裂条缝的决绝之人。正如一位好友所言，我也是一个跟她类似有着情感洁癖的人。

我始终不明白，为什么我们总是这样越是对自己在乎的人愈发变得吝啬不堪，不再像以前那样随意去探访，随意去留言，随意去祝福，随意去赞美。以致于到最后吝啬到连问候都没有了。我们在顾虑什么?我们在计较什么?我们在在意什么呢?人生若只如初见，该多好啊。永远是相看两不厌的欢喜，永远是相见最倾心的爱意，没有猜忌，没有抱怨，没有隔阂，没有疑虑重重，没有顾虑种种。怪只怪人心太贪，太贪啊。不是我的我偏想要，得不到的还偏不放手，以致于把自己搞得精力交瘁，撕心裂肺，千疮百孔，苦不堪言。

永远不说我爱你，自始至终让自己在情感的空间唱独角戏。总以为，我不说你也应该知道的，罢了罢了，说与不说，知与不知都随它去吧。什么是对，什么是错，什么是缘，什么是劫，我只要这真实的爱与被爱的感觉。我认为凡是出于美好的因由都是值得去赞美的，爱没有对错，只是为了爱而付出的行为才有对与错。如果爱能给你带来负担，甚至带来伤害，那么我愿意只是伤害我自己，闭上眼睛让一切随风。书上说“想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。”那就让时间去解决吧。

最近在空间又结识了一些新朋友，只一句话，便让我好不喜欢，总觉得她们的文字是专门为我量身定做的，句句入肺，字字扎心。我喜欢那样至诚至真，至善至纯，率性而偏执的性格。喜欢那种灵魂深处与我某种惊人的相似。我总是这样会因一字之和便低至尘埃，将固有的清高与傲慢一网打尽，片甲不留。我喜欢悄悄地欣赏他们的文字，默默地关注他们的动态，绝不会为了故意去引起谁的注意而去曲意奉承，漫天飞舞。我不会取悦于人，拉帮结派，更不屑与谁为敌，跟谁结怨。我留言，只为了自己心中某些共鸣与赞赏。你注意我也好，不注意也罢，我只管悄悄而来，淡淡而去。

曾经有一个好友，让我尤为感动，她几乎认真阅读过我的每一段文字，有的甚至不下十遍(她在文中所言)。而我几乎很少注意到她，一是因为忙，而是因为懒，再就是因为上网时间有限。有一次偶尔进入到她的空间，看到了她早在半年前写下的提到过我的文字。一种说不出的温暖与感动还有诸多的愧疚占据我的心灵。

还有一位朋友，在我《漂在异乡》那篇文字中第一百楼留言给我：“我每天用上下班短短十几分钟的时间，来阅读花开的文字，越到后来沉默越多，感动越多。。。每次在路上都有许多思绪要给你留言，可是写了几遍还是默默的退出。。。悄悄的关注，深深的动容。。。在路边和每一朵花儿相遇的目光里为花开祝福。。。刚好是第100楼。。。”收到这条留言的时候，我正在为了生存奋力拼搏，饱尝辛酸，深感疲惫，一时无助。我哭了，当我知道还有那么多人在默默关注着我，深深祝福着我，我没有理由抱怨生活的艰辛，现实的残酷，人情的淡漠。

我亲爱的朋友们，你们陪伴了我那么久，可我却从来不曾去问候，去关注你们，哪怕只是一点点的鼓励。太多的感动与感慨让我流连于空间，总是无法轻言放弃。有时候心情不好时，我会设置禁言有时设置禁入，可是就这在反反复复的闭闭合合中还是将空间坚持了一年之久了。

空间是我们灵魂的栖息地，是我们心灵的洁净室，我在这里涂鸦文字，宣泄情感，丝丝缕缕，点点滴滴都是每一段时期的情感纷争与成长历程。空间是增进了解，相互交流的平台，让悲伤晒晒太阳，让快乐得以分享。往来朋友有缘得以停留，结伴而行，无缘擦肩而过，来去自由。

我喜欢用第一人称写文字，喜欢在自己的舞台唱别人的戏，喜欢借别人的酒杯倒自己的酒，喜欢在别人的故事里留自己的泪，喜欢用别人的温暖感动自己。还喜欢用别人的不幸将自己折磨得七零八落，遍体鳞伤，痛不欲生，肝肠寸断。

所以，亲爱的朋友，不要在我的文字里过于感动，过分激动，甚至于因此而加倍心动。更不要在乎我年方几何，相貌美丑，从哪里来要到哪里去。也不要追问我是谁，我只想成为你们时光深处的温暖，只想做你们记忆角落里永不言说的眷恋。

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：

告别昨日的悲伤，告别尘世的喧嚣，告别名利的争夺，让骄阳蒸发内心的不安与焦躁。从心灵深处冷静，用自己的心虔诚的对天空说：你好，七月。

你好，七月。对周围的孩子绽放心中纯净的笑颜;

你好，七月。对天空说加油自己;

你好，七月。在树林里漫步，伸出一只手臂，触摸阳光的灿烂;

你好，七月。在湖边与调皮的孩子玩水，水花飞溅中，是夏季特有的烂漫。

心是一口大的湖泊，少有微风，变回卷起涟漪。我无法阻止涟漪，反而是推动涟漪的产生。什么时候也能像孩子一样，像他们能汗流浃背却快乐的在太阳下跑着，没有妈妈在旁边说：天太热，出一身热，很舒服吗?

我想回到回忆中的童年，想带上那时哥哥用果子做的手链，向奶奶炫耀，听爸爸妈妈说他们的女儿是世界上最美的仙女。

不会有陈杂的作业，阻挡追求快乐的脚步。

书能让人明智。能让人更体会到这个世界有爱，也有灰暗。但小时候自己却不爱读书。自己是个野孩子，每日撒丫子在田埂上玩着小虫子。

细数年华，在银河中慢慢流淌，一样的季节，不一样的你好，七月。

时光如白驹过隙，我们送走了轻松愉快的2016，迎来了绚丽的2017，一个充满艰辛与奋斗，汗水与欢乐的学年。

这一年经历了辛酸、苦辣、成绩的落后，打击的我不知所措。我不甘心自己的现状，总是抱怨老天的不公。2013年，放弃了太多，逃避了太多，失败了太多。2013的离开，让我感到无助。一年后的今天，我即将走向考场，那是人生的战场。我舍不得它的离开，一年的生活场景，消失在天空中，深深的留在脑海里。

你好，2017!我不知道是该高兴还是恐惧，就那么一瞬间，你走到了我身边。今年，是我迈入18岁的一年，我要用最温暖的怀抱迎接你。不知道你能否给我一个确定的未来，是否带给我五彩的世界。不，这些你都给不了我，你是一个会撒娇的孩子，如果我不放弃追寻你，你就会给我应有的回报。

在2017年，我将从消失的云端走向坚实的大地;将带着“铁杵磨成针”的毅力;将用青春与岁月的激情，编织我们青葱岁月的梦想。

在2017年不再轻易说放弃，不再逃避。也许，结果并不是像我们想象的那般美好，但毕竟生活不是童话，努力的过程，也是一种快乐，也是一种收获。对待得失，我们更应该祈祷、宽容与希冀，而不是彷徨。路有荆棘，途遇坎坷，我们都要勇往直前。

新的开始，新的起点，从现在出发，即使很艰辛我们也会冲到最顶峰。没有比脚更长的路，没有比人更高的山。

也许在2017年中，有太多辛酸与痛苦，有太多单调与乏味，我们都不畏惧。因为我们心中有梦，志存高远。

只有寒冷的时候，我们才会格外渴望阳光给予的每一丝温暖;只有炎热的时候，我们才会格外享受清风带来的每一缕清爽;只有不言失败时，我们才会拥抱世界的多彩。

在2017年里努力吧!相信你，一定摘得到你心中最亮的那颗星

七月已经来临，我们在七月这样美丽的季节，抒发自己的情感。看看下面的范文吧，也许对你有帮助哦。

【七月未央，安之若素】

季节更替，最喜七月，草儿正绿，花儿正浓，天空，一片湛蓝。这个季节，适合怀抱着一本书，穿过丁香小巷，让裙袂飘飘轻舞霓裳，感受那份久违的清纯;也可，倚在窗前，看杨柳依依树影摇曳，闻着空气中散发百花的清香，揽一份清宁，安之若素。

每天，我都习惯了坐在窗前，用心中的柔软，将文字串成念珠，书写在岁月的素笺上，那些明媚的，或忧伤的，都是我心灵的印记，不想加过多的修饰，也不想谁能读懂，只为多年以后回望，依然能感念着，且美好着。

与文相依的日子，是如此的恬淡和静美，我可以伴着文字的脚步，与古人对话，与今人说禅。我可以在文字的馨香中，去秦淮摇撸，去大漠寻鹰，十里长亭塞外曲，巴蜀夜阑看流萤，我可以浅诉心语，轻说离愁，借风邀月，深描铭记，我可以用文字写旧了光阴，在季节的轮回中，尽情挥洒我的悲喜，今生，我庆幸能够守着一颗梨花似雪的心，于文字的八百里烟波中，用感动铺染开一方温润，在岁月于水色流苏的幽幽情怀中，浅行，深爱。

喜欢，将所有的经历，写成清美的句子，如明月清风，白云溪水般的意境，也喜欢，秋来菊自黄，春来花自开的安然，漫长的光阴，相逢亦不过是刹那，别过，亦不必问缘深缘浅，我只守在波光潋滟的湖边，看一朵雨荷的初颜;或者守在篱笆围成的院落里，感知岁月的流水之音，听着如丝吐禅的故事，不言惆怅，亦没有过多的欣喜，因为我明了，花落无痕，三千过往，不过是流年物语，于春花秋月间，辗转轮回，不执念，不贪恋，让江河山溪，顺势而流，听人间最自然的安排，而我，仅以低眉，书写清喜，并对光阴的赠予而合掌感恩，因了，此时的窗外，柳正绿，花正红，人生如早春。

常想，如果这世上有一个人，愿意为我，用一生的时光，写一首诗，不写繁华喧嚣，不写铭心刻骨，只将情意溶入诗的韵律里，写晨间清露，润我容颜;写残荷听雨，浸我笔端;写庭前落花，染我韶华;写凭栏落雪，素心几多，写岁月沧桑，风雨相依，写年华如水，冷暖相知，我便用无悔的从容，跟着你的脚步，与你轻轻和。任尘世坎坷纷扰，我亦无悔这份执着，只为你一人，散去繁华，与你一起低眉烟火，不求，这一路姹紫嫣红的美丽，只为，岁月深处的那份懂得。

写文字的人，总是喜欢将华美的词句翻遍，来形容生活和流年，其实，时光浅淡，岁月悠长，最该用的词语是简单，最长久的幸福来自平淡。

其实，我们都不过是光阴月白纸上的字，不论怎样辗转，终会归于沉寂，不如，守着自己的半亩花田，将心，种上阳光和温暖，只为，哭的真实，笑的舒展。

偶尔，也会因为，深陷入一首诗的意境中，而误解其意，也会因为感动于一首歌的歌词，而忽略了动人的旋律。其实，人有的时候，过于沉溺在某件事物中，或自己编织的梦里，就会因失去了原有的判断力而迷茫，直到有一天，走过了，经历过了，再回望，很多事情，才会清晰明了。

尽管是个爱做梦的女子，喜欢一切美的东西，无论是雪小禅的文字，张大千的画，还有那些风花雪月的故事，但是，这些过美的东西读多了，看久了，就觉得离现实很远，人生短暂，若把太多的时间都用在不切实际的事物上，着实是一种对生命的浪费，而有些东西，只是生话的调味剂，适合茶余饭后闲品，所以，我爱浪漫爱做梦，但我更爱生活的真实。

日子匆忙，带走了所有的快乐与悲伤，许多事情，还没来得及回想，七月的朝阳，早己覆盖了六月的迷茫。季节辗转，风景变换，所谓的永远总是有些牵强，时光，不容挥霍，生命的真谛，是在平淡中享受美好，我低眉烟火，也翻阅闲情，用淡淡的笔墨，画薄薄的清欢，看葱郁的绿色，爬满了斑驳的墙。这个七月，我把书翻的哗哗响;这个七月，我的梦，在丽江;这个七月，与己安好，不言忧伤。

若可，做一个淡若清风的女子吧，在文字中安放灵魂，写生命的印记，写薄凉和清欢，偶尔也写爱情，但绝不轻言喜欢，养一湾清露，寻一份安宁，笔端所有的悲喜，只与文字有染，与其它无关。

清晨的时光，随着一曲云水禅心恬淡怡然，闭目，将心放逐远方，风烟袅袅中，远山如黛，高低起伏，若隐若现，有如人生的脉络，浮浮沉沉，绵长而清远。循着花间小路，迎着朝阳缓慢前行，此时的心是平静的，静如湖水，水面桃花，落花随水，就有如这世上的缘份，不问缘由，不分来去，只需记取花间清露，怡养着心底的那绿色，清凉自恃。阳光，穿透薄雾，影射在湖面上，湖水碧绿清透，波光粼粼，沙滩上，不时有鸟儿飞过，天空，蔚蓝而空旷，有着人生跌宕起伏后的宁静，此时的心是贴近自然的，没有半点涟漪，安于这份娴静祥和。一曲终了，莲花胜雪，世界澄明，岁月不语，心亦安然。

【七月，浪漫的回忆】

七月，是一首浪漫的情歌;七月，是酷热里森林里的山泉。

七月有些洒脱，但更有一些浪漫。七月里承载着我们小时候天真的碎梦，六月再见，七月你好……它在六月的结尾曲里歌唱。在盛夏的召唤中归来，看似有些黯淡，就像是海边那些闪耀的贝壳身边不起眼的沙粒，只是衬托了贝壳与大海，放低了自己。其实你会发现，在阳光的照射下他们散发着柔和的光、五彩的光……

多时的鸟儿留住了盛夏，遮住了蓝天。最后阴云还是慢慢的积堆在了一起，不规则的吐在了蓝的耀眼的天空------天空里透明的蓝色轻易地逃走，为什么呢?是因为七月沉闷的发慌，让人们匆匆离去?也许是吧，我下意识地想着……

七月，在等待

我也在等待，她说过，五分钟后就会出现在我面前，我们一起去走走而已，我跑了一杯清茶，静静的坐在窗子前。说实话，我不喜欢等待，这样的感觉就像是被人抛弃，而自己却傻傻的认为她会回来的一样。墙上钟‘滴答滴答’的走着，我不知道，原来等待是这么的漫长，就像是过了半个世纪一样。我烦躁的关掉了电视，书也扔在一边，我在屋子里不停的渡步着，每次都会带着希望的望向窗外，希望可以看到她的身影，但每次都会领着失落的目光收回。窗子前那个迎风摇曳的树影也让我有些恐惧，门外一些细微的声响都能让我产生错觉……

哗啦啦-----下雨了，我的心也随着雨的节奏慢慢的平静下来，我不再那么紧张，也许是她在路上遇到了熟人?或许，他临时有事来不了?心虽然平静但并不妨碍我那颗敏感的心，我不停地在找理由，但是每一个都不会让我感到放心，也许我的平静只是外表吧……

‘叮咚’朋友终于来了，我开门牵着她的手久久不愿放开，‘‘怎么了?’’是啊，她不知道，在这个浪漫的七月里，我是度过了怎么样的一个下午，紧张的?害怕的?呵呵，也许----是一个美好的下午。

七月的等待，就像是一朵花，与其收获早熟而苦涩的果实，不如就让花苞在心底，终有一天，它会随着时光的流动，绽放出，最美丽的花朵……

六月的四周，每周的节奏都不一样。不应该庆幸是一个人的身份才可这样般"自由"，但至少也是享受的吧。

第一周，深圳工作，顺路过广州看老妈和老弟，普众价值的所谓的“出息”就是各自一片天，这样对吗?好吧，我寄望的生活，是家庭和日子是越来越窄的。不过，嗯，趁年轻，去多完成些许的欲望，再去甘心很多所谓的人生诉求吧。

第二周，深圳工作完急忙赶回来，带某地产公司的朋友去江西爬山，然后，每年例行的桂林寻欢，每年都去阳朔，好玩吗?什么是好玩，周末，能离开自己的熟悉的地方，这不就足够重要了么?

第三周，今年给自己的生日礼物，杭州度假，一周多的时间，和久违的朋友小聚，喝酒，品茶，换不同的酒店，客栈去住(好吧，本不想这样的，潜意识的工作心态在主导)。夏天不是适合游玩的季节，只适合度假。刚去第三天时就想着回来了，仿佛在蒸汽笼里的天气，糟糕的城市交通，还好住的酒店都还不错，在第二天晚上也找到了喜欢的酒吧。最后两天换住到灵隐，美极了，下次必须两人行。嗯。好吧，重贴某天某时某刻的FELL：“脚下在生雾，细雨在拍打竹树林后在飘落，左耳经诵，右耳鸟语，无人的土黄村弄，驻立。”

你好七月，开始自我调节生活和工作中的各种事情，安排优先极的事物，专心，用心。

【1】 《像真理一样朴素的湖》

因为我喜欢水，我爱看一切的江河湖海。我这一辈子，在国内国外，看见过许许多多美丽的、值得记忆的湖：有的是山遮月映，加上湖边楼台的灯火，明媚得像仙境;有的是远岛青青，惊涛拍岸，壮阔得像大海;有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶;有的是丛林掩映，繁花夹岸，湖水显得比青天还蓝，比碧玉还翠……这些湖都可以用笔画它，用诗的散文，或散文的诗去描写它。

独有在去年十一月十一日的黄昏，我在苏联的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉兹列夫湖，是难以形容的!这个湖，既不深，也不大，它是一对泛滥潴水的姊妹泽沼——拉兹列夫，俄文是泛滥的意思——我去的那天，是冬天阴雾的黄昏，既没有晚霞落照，也没有月光星光，湖水静得没有一点声音，周围长着很高的芦苇，深深的薄雾之中，看不到边际。但是它给我的印象——我说印象是不对的，因为不能说我在欣赏它，乃是它自己，这个世界上最美丽、最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的湖，把我包围在它里面去了。

自从看见过它，我再也忘不掉它。它不是供人欣赏游玩的湖，它是受着世界上千千万万人民参谒瞻仰的湖，因为它在一九一七年八月以后，阿芙乐尔船上一声炮响不久以前，曾经亲炙过一个最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的人——列宁!湖边树林里，曾是这位伟大的人的“绿色的办公室”。这个办公室的“仰顶”是蔚蓝的青天，“地板”是松软的沙土和厚厚的落叶。办公室的桌子和椅子是一高一矮的两座树根，就在这个最伟大最朴素的办公室里，列宁写出天才的著作：《国家与革命》，和其他经典文件。离开这书桌不远，两根树杈支着一根横木，上面吊着一把铁壶。这把铁壶，我再也忘不了，因为它和北京常用的铁壶一模一样，是在户户人家的炉上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壶。就在这铁壶的下面，列宁架起枯枝，点上火，然后再回到办公桌上去，执笔凝思，一面静待着壶水的沸声。树林的后面，一个用厚厚的草搭成的、仅容一人躺卧的尖顶草棚，就是这位割草工人——伊凡洛夫(列宁的化名)夜里容身之地。他日中写作，清晨和黄昏，就在湖边散步。他不但在这最寂静、最平凡、最朴素的湖边，会见了他最亲密的战友，计划着怎样掀起这个石破天惊的十月红色风暴，他也在这个长满了芦苇，人迹罕到的湖边，独自欣赏着晚霞和新月。

这是一个多么幸福的湖，和伟大的列宁多么相称的一个最朴素的湖!

我在苏联前后两个多月访问期间，在我所看过的地方，所接触的人物，以及所读所听的一切的背后，都站着一位巨人;宽大而凸出的前额，宽阔的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一样，也最得他们的敬爱。他不做作，不矜持，他没有一点癖好。他没有工夫想到自己。他居住的地方，无论是在斯莫尔尼宫、克里姆林宫、哥尔克的将军别墅……他的卧室、餐室、办公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的卧室梳妆台上也能写作，在小小的藤椅上也能久坐办公，在他书桌对面，他给来访的客人准备的却是很舒适的沙发椅子……一切的一切，都使我们深刻地体会到：一个能最好的为人民服务的人，总是最能忘掉自己的人。伟大的列宁就是那样完全地、出乎自然地、时时刻刻无微不至地想到俄罗斯以及世界上千千万万受压迫受剥削的劳动人民。他日日夜夜用最缜密的思考，替他们计划着最幸福的将来。我常常在想，在他那宽大而凸出的前额里，不知道也想过他自己没有?

【2】 《梦的启发》

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

【3】 《疯人笔记》

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

更多热门文章：

1.冰心散文集精选：疯人笔记

2.冰心散文精选

3.冰心优美散文精选：梦的启发

4.冰心散文——我的父母之乡

5.冰心优美散文精选：我和玫瑰花

6.冰心先生的散文集精选

7.冰心散文集

8.冰心散文：像真理一样朴素的湖

9.冰心的散文精选：一朵白蔷薇

10.冰心优美散文随笔：我们把春天吵醒了