以故乡的桥为题的作文（实用20篇）

老家的门前有一棵桑树。

它应该年岁很大吧，自打我记事以来，它就在那儿了。桑树的叶子很茂盛，盖住了半边天，如团团绿云包围着整个院子。桑叶立在枝头，好像在眺望远方，翩翩然，似彩蝶在枝头嬉戏、舞蹈。如果时机合适，还能吃到桑葚，一粒粒紫红饱满，入口酸甜，一咬，满口是汁。低头一看，衣服上已被染上了颜色，这一丛，那一簇，好似杨贵妃衣裙上的梨花。这时奶奶总是微笑着擦擦我的嘴，指着我的头说你这小馋猫。

桑树旁有一大片油菜花，饱满金黄的花瓣如同一张张笑脸在风中摇曳。我喜欢从油菜花的一头独自漫步到有桑树小院儿的那一头，这标志是那么的显眼，我从不曾迷过路。

夏天的风是柔柔的，似乎可以裁下一块来做丝巾。但更多的时候是炎热的。于是在夜晚，我们总喜欢搬一把椅子，在桑树的庇护下乘凉。奶奶拿着一把蒲扇，为我轻轻地扇着。我闭上眼，聆听桑叶的沙沙声与藏在树叶中的蝉鸣。淡淡的月光和着油菜花的金黄，混成明亮而清淡的颜色涂抹在水泥地上，显得格外清幽。

可光阴的风是不饶人的，更不会饶了树。昔日桑树下为我扇蒲扇的奶奶已经满头白丝，桑树似乎也耗尽的年华，叶子们一声叹息，被秋风拂尽。不禁想起了黛玉葬花，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”可惜了那一树茂密的桑叶！

时光荏苒，如今老家也搬入城中，那一亩亩地，也不知究竟归了谁。那桑树被人用斧头砍了当柴火，昔日的风光永成过往。

当年在桑树下嬉戏的人啊，你是否还记得物非人也非的故土，是否还记起那满树的桑果与那一丛丛的油菜花？恐怕你早已没了当年的天真无邪罢！

老家的桑树啊，你一直深深植入我的心里！愿我在回忆起你时还能记起你的绿叶，你的辉煌。

我在美国工作，放假了，我第一件事就是想回到故乡，看望亲人。在准备回家乡的前两天，我是那么的兴奋，那么的开心，我坐飞机来到了机场，现在的科技真是高啊，不到两个小时就到了。我从黄花机场到我的故乡-长沙。

哇！这是哪里呀，座座房子竟成了高楼大厦，路上都是名牌车，比如：宝马、法拉利、奔驰……。科技十分发达，路旁都是桂花，到处是桂花香，地上没有一点垃圾，清洁工这样的工作没有了。

我打了我母亲的电话，一个熟悉又亲切的声音出现在我的耳边，“你是谁？”我说：“我是您的宝贝。”我妈妈高兴极了。我急忙赶到妈妈家去，我望着天上的云，好像写着“欢迎你回来”，我想起了一首歌：故乡的云。我看见妈妈在迎接我，我以汽车240码的速度冲了上去，和妈妈抱了一个，妈妈亲了又亲我，妈妈的吻依然是那么亲切。我在家乡住了三天，我天天尝着妈妈做的菜，外面的饭菜再好吃也没有妈妈做的好吃。

我爱长沙，我爱我的故乡。

作者： 陈建勋

2038年我成功当上了河南公司的总裁，因为故乡离这儿太远，所以我一直没有回家。

终于有一天，公司放了一个小长假，我心里暗暗高兴，一想到回到家乡就很开心。早上我早早地起了床，打电话给我助手，让他过来接我。

几小时之后，我便到了家乡一石柱。一到家乡便看见朵朵白云成了车的隧道，这儿可真好。来到了小区的楼下，看见我们家住的那层楼，走到门口，一扇全新的声控防盗门出现在我面前，妈听见了外面有声音就走过来，开了门说：“乖儿子，妈几十年没看见过你了，想不到，你就长这么高了。”进到屋里，一双手出现在我面前，递给了我一双拖鞋，我穿着拖鞋走进房间，想不到原来乱糟糟的床现在变得这么干净了。在走进厨房，一双机械手臂从墙里伸出来正煮着粥，炒着菜呢。

下午，我来到了母校，放眼望去，全是一片花草，以前垃圾成堆的操场，现在变成了百花盛开的花园了。看见了熟悉的教学楼，我心里很欢乐，走着楼梯闻着小时候的辣条味，这可让我回到了童年。

来到老师的办公室，看见新来的老师批改着作业，脸上还露出愁眉苦脸的表情，让我想起了以前的老师。足球场上，一群机器人教孩子们踢足球。

仅仅二十年，故乡的变化这么大。

夜深人静，静得凄凉，每当这时，我总会想念故乡的味道，它正是我最渴望的味道。乡愁，又何止一张邮票。故乡的味道，梦中十里飘香。

浅浅药香·念念不忘

我很小的时候便近视了，母亲很重视，听说一处老中医开的推拿店也许有效，毫不犹豫就带着我一周去一次。

推拿店里有个大柜子，依稀记得比大人还高许多。每一个抽屉中都存了一种中药。记得有一次，我趁着那中医老爷爷忙活着，“嘶啦”拆开原先只能隔着柜台看的一袋腰包。药香浓郁到极致，沁人心脾，只觉得整个人沉浸在香气里，温柔而厚重，缠绵而朴素。老中医很快就大步走来，拿过药包，重新系好。我当时吓坏了，因为老家人都说：“开推拿店那老头子，爱药如命啊。”但那老中医只是故作生气地敲了敲我的脑袋，然后吹胡子瞪眼地说：“小鬼头，怕是连这药名也认不得，还想偷药？”

“我认识的！”见他不生气，我胆儿也大了起来。只可惜我还太小，那药名有复杂，辨识许久终归是不知道，只觉得又羞又恼。老中医则爽朗地大笑起来，从那袋子里取出一支白色的小花递给我。熟悉的药香扑来，虽然淡了许多，但我精神还是为之一震，急忙欢喜地接过：“谢谢爷爷，我明天就还您！”

老中医重新系好袋子，收入一个红匣子里锁好：“不急不急，等你遇到了一样的花，再还我那朵花也不迟。到时候我便连药名一起告诉你。”

而后，我搬入省城，再也没遇到那种花，也终究不知那是哪味中药。但那药香，又仿佛一只都在。

郁郁菜香·源远流长

中国人都比较亲外婆。外婆在大多数孩子记忆里是一个比妈妈温柔，比爸爸坚强的神奇存在。不论是摇着蒲扇坐着摇椅织毛衣，还是指着月亮给孙辈说故事，都是中国典型的外婆形象。然而我的外婆身上唯一带着一点儿农村气息的，可能只有做出的菜了。

外婆做出的菜香甜入味，她做菜的时候如同一名武林高手重出江湖一般，瓶瓶罐罐左右开弓，锅铲舞动风生水起，赤红的火焰像被施了魔法一般按节奏跳远着。噼里啪啦的声音让人紧张害怕，又带着兴奋和期待。外婆做菜不急，有时一锅汤可以炖上几个小时，但总能在我放学回家时端上桌来；外婆做菜省钱，什么也不舍得扔，全都做成菜，那是她到了所谓草木竹石皆可为剑的境界；外婆做菜健康，她坚信天然最好，从不用烤箱，鄙视味精，少盐少油，清清爽爽。外婆菜吃起来舒心，踏实，温润，地地道道。

去年我有了个小妹妹，外婆说什么也要赶来带娃。孤独的厨房又热闹起来。看着一桌久违的外婆菜，我猛吸一口，郁郁菜香，带着外婆慈祥的笑款款而来。这味道，从未变过。

漫漫花香·幽幽而至

很多很多的老故事，散布在一个个秘密的角落，像花开的甜蜜。

我的故乡没有田野，没有大山，没有矮旧的古村落，但是有一个小小的水塘，还有无数野花。认识一个男孩，叫蓝喵喵吧，瘦小，寡言，很会玩。春天时他会摘大把大把的紫云英，闻起来像外婆做到年糕，甜甜软软，让人忍不住想咬一口。我没忍住咬了一下，却发现清香中带着一丝丝怪怪的甜味，当即吐出来。蓝喵喵指着我大笑，然后教我怎么把紫云英串成手环。他还将野玫瑰当做灯笼绑在树杈上，把蔷薇大把大把摘下铺在草地上，吧鸢尾在手上挤压，使手变成蓝紫色吓唬我。记得蓝喵喵做过最好笑的事情就是讲紫茉莉当做耳坠挂在耳朵上，还学着大人扭着身子跳舞。结果他妈妈正好路过，二话不说就揪回了家。我和另一个小女生捧腹大笑，躺在蔷薇花瓣的草地上，闻着四周满满的花香，心里说不出的纯净—整个人都只剩快乐了。花瓣细长，香气清新。

后来，我要去合肥上学。蓝喵喵和那个小伙伴给我摘了好多南瓜花、丝瓜花，说是给我吃。我有些哭笑不得：“喵喵，你妈种了这么久的瓜，小心她知道了拿棍子抽你！”蓝喵喵拍着胸脯道：“放心，我打死也不承认，记得用油盐炒着吃。”

临别终究会来的。他带着我们又去了那小水塘，摘了几朵木芙蓉，学着大人们放花灯，以纪念我们的友谊。女生哭了，舍不得我走；蓝喵喵似乎半点也不难过，指着水中的三朵木芙蓉说：“你们瞧，这是个死水塘，所以花永远不会飘走，我们永远是朋友。”

后来，我走了。走得那样急，甚至那些南瓜花、丝瓜花也没带上，但心中盛开着三朵永不凋零的木芙蓉，始终花香漫漫。

都市的生活再也不会有那般纯粹美好、无忧无虑的时光了，也不会再有那永远的药香，永远的菜香，与永远的花香了。它们只属于故乡，它们是故乡独有的味道。朴素，真挚……

二十年后我回到故乡——巴中。

一幢幢绿色智能的高楼拔地而起、一条条宽阔干净的马路纵横交错、一座座四通八达的高架环绕楼群，方便快捷的云轨电车串流不息、鸟语花香的生态园林城市如梦如幻、川流不息的市民洋溢着甜美幸福。此刻，我被眼前的景象而迷住，情不自禁的感叹：啊！家乡的变化实在太大了。

我慢慢的走着，不知不觉到了我原来居住的小区，小区已不是原来的模样，一座智能化的小区呈现在我的眼前，非常干净漂亮，规范有序。虽然老房子不在了，但童年轶事却深深的印在了我的脑海中，那是我最快乐的时光，也是在这里，爸爸、妈妈含辛茹苦把我养大，给予了我知识、力量和勇气。他们现在都慢慢变老了，看到他们年迈的身影，我已是热泪盈眶。

儿时的故乡，她犹如一幅水墨画，淡淡的色彩，我在画中游弋，那是一幅充满快乐幸福的画卷。长大离开故乡时，她是挂在墙上的抽象油画，让我无尽的思念，只能抬头远望天边的晚霞。二十年后再回故乡时，她已是一幅美轮美奂的立体画，描绘的是山清水秀、鸟语花香、流光溢彩、现代智能、文明和谐、充满活力的景象。

啊！这就是我的故乡——巴中。

我的家乡位于四川省西北部，是有着“天府之都”的美誉，是西南交通;文化和经济中心—成都。成都冬无严寒，夏无酷暑,土地肥沃,水利先进，物产十分富饶。他自古以来便是山水宝都，有青城山、西岭雪山、天台山……还是文化旅游，名小吃的聚集地。今天，我就来给大家介绍我的家乡吧!首先，我向你们介绍成都的名小吃和佳肴。

成都是真正的吃的城市，口味鲜香，辣的方面既不会火烧火燎，又能带给味蕾足够的刺激，让你看到吃的东西就会不由得重涎不已。成都的名小吃有赖汤圆。龙抄手、三大炮、钟水饺等，他们以丰富多彩、味美价廉而深受中外游客的喜爱。成都菜属川菜系，川菜以“一菜一格、百菜百味”而名扬天下，食界有“富庶莫过天府，知味莫如蜀人”之说。

成都小吃和佳肴讲究麻辣鲜香，其中以辣最具特色，夫妻肺片,麻婆豆腐,火锅都是代表作品。另外，成都美食品店很多都有特殊的背景。例如清代同治初年，成都北郊护城河上万福桥头，有一卖小吃的无名小店，因小店饭热菜香，经济实惠，故招来不少顾客。店主陈氏，人称陈大嫂，又因她脸上有几颗麻子，人送外号陈麻婆。

她烹制的豆腐又麻、又辣、又香、又香，独具风味，生意越做越兴隆，远近闻名。顾客为了区别于其他的烧豆腐，遂称其为“麻婆豆腐”。闲坐茶馆都是四川人最有特色的生活场景。“扬子江中水，蒙顶山上茶”。便是一句写喝茶的诗句。

每逢过节假日，老友、邻居和家人便三五成群得来到茶馆，闻着浓郁的茶香，喝着微苦的绿茶轻轻眯着眼看茶道，听着人说书，就可解除疲劳，消得半日浮生。这就是我的家乡的风土人情，不错吧!希望你有空到我的家乡玩。

“举头望明月，低头思故乡。”吟诵着一首《静夜思》，我忽然想起了远在故乡的亲人与朋友，就有了想回故乡的冲动。都已二十多年没回故乡看看了，不知道发生了怎样巨大的变化！

刚下飞机，映入眼帘的便是一栋有30多米高的写字楼。哇！现在老乡的高楼大厦可真多！真壮观，我往左看，是一个玻璃制成的管道，旁边有一堆用塑胶做的袋子，哦，原来是一个快递运输器，只要将快递放在塑胶袋里，在上面写上收件人的名字，系统就会自动识别，就会安全、快速地送到指定地点了，真是太高科技了，又方便又快捷。我又看见了路旁的电子路牌，找到了共享磁悬浮车，我坐着它来到了我的老家。

奇怪了，从前老的发黄的小铁皮儿屋，现在怎么变成了被雪白的油漆刷得白白的砖头屋子了？我来到门前，发现门上的锁头也变成了面部识别锁，进门后，我看见了一个貌似小熊的机器人朝我走来。它的名字叫做浣浣，他问我：“主人，欢迎回家，请问您要吃点什么，喝点什么呢？”“一杯牛奶、一份三明治。”在我回答之后，它走进厨房，开始做了起来，没过两分钟，热腾腾的牛奶和三明治端来了，我大口大口地吃了起来。

饭足菜饱后，我来到书房，挑选了自己喜欢的书，开始看起来，看完了书我来到了客厅，按下休闲键，柔和的钢琴曲播放了起来，听着音乐，我慢慢地开始放松心情，不知不觉中躺在客厅的沙发上睡着了，一直睡到了爸妈下班回来。我们一家人团聚了，我十分激动。

二十年后的家乡真是有太大的改变了，让我大吃一惊。

突然发现，一些爱早已被我埋在心底最深处。——题记

那些感情从未减少过，只是因为一直拥有着，便觉平平淡淡。现在提起“故乡”这个词，才觉得太原这个城市，我有太多忆起的美，太多想说的话，太多无言的爱。

儿时，夜幕降临，华灯初上，柳巷像一个不夜城，热闹非凡。各个店铺洒下的灯光暖暖地包围着我，大商场巧妙的建筑设计，那些精致的摆件，前来购物来来往往的人流，反而让我觉得给这条街增添了几分高雅的趣味。印像里，那时柳巷是我最喜欢的街道，而今再度漫步于此，心里却有一股莫名的暖暖的亲切，更是在看过些许美景后，觉得它虽不似江南小街般清幽，不似古城老街般厚重，不似花园大理石街般华贵美丽，它只是我童年的乐园，是我的记忆中最繁华快乐的地方，早已倾入深深的爱。

儿时，春日融融，花香萦绕，汾河像一个人间仙境，格外宁静。漫步在石子小路上，放眼望去，河水只有几不可见的粼粼微波，静的像是要凝固，然而虽然宁静却不停滞。阳光倾倒在湖面上，金光四射，却也清新自然。侧耳细听，除了凉风滑过耳际，还有水花拍击之声。天空飘着的朵朵白云，映衬在湛蓝的水面，再加上阳光与水光交相辉映，显得那样充满诗意。突然好想触触这汾河的水，感受这养育故乡的人的母亲河，思绪亦回到了小时候，童年在汾河岸边玩耍的一幕幕在我的脑海浮现，是我记忆中最无忧无虑的地方，早已倾入深深的爱。

儿时，记得晋祠是一个承载历史的地方，清幽也不失美丽的古城。看这建筑古色古香，湖水碧波粼粼，上面点缀着多多荷花，蜻蜓既是点水般地一过，也是一道极美的风景。最爱的是这里的树，有种古老苍劲之感，树干劲直，树皮皱裂却也纹丝不乱。而垂下的一簇簇柔条，绿叶如盖，显得分外典雅。信步于园中，也随处见河于桥下，溪于路边，碧波脉脉，给这里平添了些许意境之美。水的清澈也令人叫绝，游鱼清晰可见，穿亭绕榭，冉冉不绝。晋祠用它美丽沉重的身躯，护着这里的历史文化，成为故乡的一颗明珠，我早已倾入深深的爱。

日复一日，年复一年，我的所有记忆早已离不开“故乡”二字。而我对故乡的爱，却一直没有发觉。现在，试着和故乡融为一体，惊觉，原来那种爱一直珍藏在心里。

4月佳期，槐花飘香，故乡的每一寸土地上都弥漫着槐花香，荡漾着故乡的独特香味。

不论身处何处，无论处于何时，家乡的味道总是让我魂牵梦绕。

身处春天，家乡的味道是人们农忙时劳动的味道：一块块整齐的黑土地上，农民们正低着头，弯腰将手中一株株幼小的秧苗插入稻田中，一株株秧苗在风中摇曳着身姿，它们扎根于这块厚重的黑土地上，等待着丰收。在孕育着希望的春天里，故乡是劳动的味道，这味道蕴含着丰收与希望。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”夏天的故乡是清香味，满地的荷花似亭亭玉女，盛开于池塘中央，荷香袅袅，沁人心脾，但只因这荷香中参杂着许许炊烟味，使荷香更加有味了，家家的烟囱上升起徐徐炊烟，那是许多游子心中故乡的味道。炊烟升起，煮饭烧菜，在外顽皮的小孩，在田地里干活的农民，一看到炊烟便知该吃饭了，便纷纷向家里赶去。自古以来，袅袅炊烟寄托了许多游子的相思之情，荷香夹杂着炊烟味，这是故乡的相思之味。

秋季的故乡味不必多说，想来也就知道，这便是丰收的味道。春天绿油油的秧苗早已褪去青涩的外表，转而换上了金灿灿的外衣，过去是农民们拿着镰刀在田里收割稻子，现在有收割机，不出几天稻子被收割完成，农民们捧着这金灿灿且又饱满的稻粒，脸上荡漾出一种满足的笑容，秋天的故乡最唯美，秋天故乡的味道也是最好闻。

一旦过了深秋，冬天，也就接踵而至。雪花将大地装扮得银装素裹，冬天意味着团聚，在外奔波一年的游子们纷纷赶回家中与家人团聚，一家人围在一起吃着团圆饭，随着爆竹的响声，一家人共同举杯喝下这重逢的故乡酒。奔波的游子也放下重担，陪父母子女聊聊天，与他们分享着外面世界的新鲜事。

冬天故乡的味道是团聚的，却也是分离的，新年一过，游子们又要提着大包小包去外面打拼，留下老人与子女，所以故乡是他们情感的栖息地。

领略了四季故乡的味道，“故乡”真小，小的只装下两个字，但故乡的味道却是浓厚的，它在那些悠久的小镇中，也在每一位游子的心中。

我只愿能躺在故乡田野的草地上，细嗅故乡的味道。

还记故乡的小溪旁，总会看到杨柳正闪烁着翠绿的生机，在春风吹拂下轻轻飘荡着……

杨柳树婀娜地长在几个石墩子旁，几朵小花被砌在两三块石砖里。一卷青烟拂过柳枝，那是早春的雾，小花上闪出几颗晶莹的宝石，那是早春的露。那就是我的故乡记忆，我怀着一颗炽热的心，想再次走进故乡的风景里，那里有我所有的儿时回忆。她在我心里有着不变的情感，她牵动我内心柔软的情愫。我从心底一次次呼唤她的名字，故乡!故乡!

梦里，常常走在故乡的风景里。我总是望着她，回想她，轻抚她，她也好像回应我，她唤起一阵轻风，鼓动起几棵柳枝，柳枝轻抚我的脸颊，与我诉说着她的耳语。我随着记忆，走入金黄的田垄，一排排禾稻闪着金色的光芒。故乡，更像一位走在田塍上劳作的母亲。她在前面走，我在后面追，我一眨眼，她却消散金黄的稻浪里不见了。我多么想躺在她的胸膛，感受她唤起的轻风，看着她的山川风物，草木生灵，我多想感受她的温度，她的山水，她的繁星，她的草树，她的瓜果，她的那处灯火。

梦里不知身是客，醒来却已泪千行。

我终究还是忘不了她，我终于还是乘上了飞速地列车，踏上了回故乡的里程……

她，还是那么一尘不染，风景依旧。她的溪水变成了河流，她的原野变成了稻田，她的空地，早已盖起了高楼。儿时的煤油灯，始终挂在屋檐的梁上，只是多了些许蛛网罢了，村口的老黄狗，村门前的`老槐树…………故乡的这一切风景，始终带着我的记忆。

我很清楚，我能与她相处的时间不长，但是我的努力没有白费。多少次离别，换来这份相聚，多少次离别，换来这次憨笑，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”

她牵连着千家万户的梦，她存在于每个人的心中。

当我重新踏入这片土地时，我就已经下定决心，我要用汗水，洗去故乡的岁月尘埃，我要取得无比耀眼的荣誉，让她再次闪耀在世人的心中。

到那时，我会倚着她，走在风景里。

光阴似箭，日月如梭，31岁的我成为了意大利的记者，这几天有空了，发小让我去开同学会，我就回到了家乡。

从飞机下来后我大吃一惊，天上“飞”的是汽车吗？我惊喜的走着，看见路边停着一辆车，是太阳能无人驾驶汽车，我坐进去后，准备去我的母校。

到了母校，我的几个闺蜜向我招了招手。母校的变化可真大，一共10层，还装了电梯，桌子可以控制高度和倾斜度，椅子坐着舒服极了，可以调靠背的位置，中午可以放下来午睡，每个教室都有许多绿色植物绿萝、水雷、多肉？在教室里还有百合花这样美丽芳香的花朵，我又来到当年最喜欢去的音乐教室画，每个位置下方都有一个小柜子，放着同学们的音乐用具和音乐书。参观完学校，同学会也开好了，我准备带老同学们来我家玩。

我们乘着无人驾驶汽车来到了家，一进家门，一个机器人就跑了出来：“欢迎回家！”面带微笑的它连忙帮我拿东西。父母回家后，我才知道，他们之前去参加一个活动抽奖抽到了机器人。我回到房间发现床变了：都可以升、降了。我突然间闻到了香喷喷的味道，是蛋挞！我跑出了房间，原来是机器人做的，真香！玩了一个小时也该回去了，我又要回意大利了。

路上我一直打量着马路，宽敞的马路几乎不会有路阻，畅通无阻的人行道也很平坦，它会随着气候温度，升降温，让人们光着脚走路也行！

20年过去了，家乡也有了翻天覆地的变化，这巨大的变化给我留下了难以忘记的记忆，故乡呀故乡，愿你越来越美！

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

人们都说，美在别处！

傍晚，殷红的太阳把阳光送到了洁白的云朵上，雪白的云朵穿上了红色的棉袄；殷红的太阳把阳光送到了波光粼粼的长江上，微风拂过，漾起了一道道红色的波纹；殷红的太阳把阳光送到了山上茂密的树林上，阳光照在上面，就像对面有一场火海。

往下看！柔软的暮色浸在嫩绿的柳条上，微风吹过，她尽情地摇着长辫子；柔软的暮色浸在玉兰花苞上，微风吹过，她无私地释放迷人的芬芳。而河边的石头呢？在江水旁发着金光，一位大妈在洗衣服，却洗出了一道美丽的彩虹，真是美极了！

夜渐渐地袭来，7：00钟响，大楼的灯开始亮了！每晚我几乎都要来观看这出好戏，长江把灯火辉煌的城市倒映在河里，整个帷幕拉开了，窗户边妈妈在煲电话粥，旁边的爸爸在看报纸，爷爷靠着鱼缸笑眯眯地看着他养的发财树，奶奶则在和弟弟玩着游戏。千万点繁星就像颗颗闪耀的钻石在水中悠闲地散步，倒成了这一切的背景。美得五彩斑斓！

那长长的路啊，灯火亮丽。有几颗星星在那上面行驶着，穿梭着。这就是美丽的城—我的故乡江津！

啊！原来美，就在我的身边！

我在美国留学，已经离开家乡二十年了，今天终于能回到故乡了，心情激动不已。

一下飞机，看到了和以前完全不同的景象：房屋不是以前破破烂烂的老房子了，而是高楼和别墅。一个机器人向我询问：“你要到哪里去？”“我要回家。”“我知道所有人家的地址，我带你回张文英女士的家吧！”

那位机器人把我带到家里，发现我们的家是一座别墅，还是可以用手机控制的大门，姥姥不知怎么都过了二十年了，还和以前一样年轻，还是那么和蔼可亲。我的房间里有两个机器人，五只机械手，自动书架，双层床，还有自动食物机。

然后我出门走走，看见道路上有两条铁轨，估计是现在的公交车运行的轨道吧！我回到学校看了看，发现同学们都用飞行器上学，书包有飞行器后面的架子抬着。教室里冬暖夏凉，墙面被弄脏了，过一会儿就会消失，变得干干净净。我回到以前的乐园，公园里面的花草多了，雕像也添了不少，形态各异，栩栩如生。

我走在街道，发现我的身体飘了起来，原来有位科学家为了让大家方便逛街，把万有引力减弱一些，既让大家能飞起来，又不会飞得太高，还可以用身体控制，想飞到哪就飞到哪。

我回到故乡的小河边，小河里有人在游泳，河里没有一丁点垃圾，也不用担心溺水，因为水里有一艘潜水艇，随时准备着救人。

我又去见了见同学，董宇硕成为了科学家，他带我去参观他的工作室。他自豪地说：“我现在是为祖国做贡献的人，我在研究一项特别重要的课题。”真为他高兴，竟然当上了科学家。“我给你带了美国的一种棒棒糖，一辈子都添不完。”说着，我就从背包里拿出来给了他。

人们穿的衣服是可以根据气温来调节的，睡觉时也不用脱掉。在餐厅里就餐，只要发语音，就会立刻送上来你想要的美餐。房子可以用手机和声音控制，但房子只认自己主人的声音，所以不用担心家里进小偷。

我围着家乡县城走了一圈，发现人们一见面就热情地打声招呼，而且地面上一丁点垃圾都没有，我也问了一下路人，社会为什么这样安宁和谐，他回答道：“因为我们现在每个人的文明素质都很高，现在人民生活的富足，自然也就这样美好了。”

原来在我离开的这段时间里，我的家乡发生了如此大的变化。我爱我的家乡，希望我们的生活能一直这样幸福美好下去！

一转眼，二十年年过去了，我已经成了一名教师，好不容易有了一点空闲时间，就想回家看看。

我坐着飞机回到了故乡，故乡那破旧的房子早已成了豪华的房子，脏脏的小河变成了清澈见底的小河，里面还有好多鱼，好像一伸手就可以抓得到，以前那用石头铺成的忐忑不平的小路，也变成可宽敞的马路，刚好是秋天，我去地里看了看，到了地里，只见书上有着许许多多红彤彤的苹果，还有许许多多新鲜的水果，看着非常可口。

我又到了我的英才小学，那时我以前的学校，我非常想念这座学校，我走进校门，那些破旧的土房子变得非常好看，教室的桌子，椅子，黑板，都换成崭新的了，我有走进宿舍，床铺也不像以前那样硬邦邦的了，变得非常柔软。学校以前不像英华小学一样有特色班，现在也有了。

我的第二个学校就是英华小学，哪里的学校本来就很好，现在更好了，还多了环保课，就是让同学们走出校门一起去外面打扫卫生，另外，学校还让同学们一起去外面旅游，棒极了。

同时也让我想起了一起度过小学的田老师，张老师还有同学们，就给他们都打了电话，约到了一家最好的酒店，我和我的朋友张卫帅去接张老师和田老师，过了半个小时，我们都到了，老师们还是跟以前一样没变么，我们又说要笑得，不知是谁说起了任总琦的趣事，逗得我们哈哈大笑，到了晚上我们都才回家。

家乡，你还是一样没变么！

作者：程旭阳

我爱我故乡的田地，因为它是自然型的“摔跤场”，它也是天然的“产梁厂”。

到了春天，人们就辛勤的在田里播下玉米种子和小麦种子，人们播撒完种子后，然后就开始“种梁行动”，让这些种下去的种子成长发芽。

到了夏天，有些田野里的小麦就发芽长成成熟的小麦了，然后那些种下小麦的人们就拿起工具，就去自己的田野里割小麦，收粮食了，而玉米才刚刚发芽，所以那些种下玉米的人们就只能在等很长时间才能收粮食了，所以他们就继续给它们施肥、浇水。

到了秋天，是爱摔跤的孩子们的季节，也是种下玉米的人们的收获季节，到了这个时候，玉米也就成熟了，所以那些种下玉米的人们就开始收玉米了，而那些爱摔跤的孩子们，就只用等田里的玉米收割完后在田里摔跤放风筝了。

到了冬天，人们就开始吃自己种的小麦和自己种下的玉米了，而田野里白雪一片，这个时候，所有种田的人们就只用等到春天到来的时候，继续种下种子，而爱摔跤的小孩儿，就只用等待秋天的到来了。

我爱我故乡的田地。

浮世三千，繁华天地间，看尽了大路上车水马龙，听够了街巷边嘈杂喧嚣，我眺望着那一排排的灯红酒绿，凝视着霓虹灯在黑夜里闪烁的光影，突然萌生出一个念头——我，想回家了。

久别后第一次与这片故土重逢之时，没有人知道我从车里迈出的步子有多沉稳，站上黄土地的双腿有多坚定，可我的心在颤抖，一下一下，在我的胸腔里猛烈撞击着，与这片熟悉的大地青涩地产生着共鸣，它向我诉说着内心深处的念想。

入目的，是望不到尽头的田，是看得到生机的绿。边上零零散散地长着几棵树，时常有微风穿过那张牙舞爪的虬枝，恋恋不舍地轻抚着这片土地。

草木、阳光、翩翩的蝴蝶……这一切的一切，都是最美好的模样。我弯了弯唇角，一汪柔情从心底里渗出，快要漫出我有些发红的眼眶。

那儿！就是那儿！我望到小路尽头那间索寞的屋子，不禁有些愣怔，随机又激动起来，仿佛全身上下百万个细胞都在叫嚣，提醒我，那是我的根。

相较于三两成群的屋舍，那间瓦房显得尤为寂寞，孤零零地独自坐落于路边，只有周身水彩笔鲜艳的色彩为它找回一丝光鲜。我盯着它瞧，好似看到了那明艳底下逐渐淡去的画，我噗嗤一声笑了，心里的欢喜好似着了色那般精彩纷呈，颇感欣慰，但视线在触及门前的大字时，还是险些惊呼出声。

要拆了？我凝视许久，终于动了动垂在身侧的手，手指轻抚上那沾染了红色油漆的字，忍不住思绪飘忽。原来，在我离开你去到城市的新家后，你也要离开我了么？

我似乎陷入了沉思，久久不能回神。

门前立的依旧是那颗柿子树，不过没了往年枝头上沉甸甸的柿子。我悄悄爬上树，抚摸着昔日熟悉的树干，在上边坐了很久很久——

想来那柿子树，定是了解我的心事，一声不吭，我们彼此默默地，就这样默默地相互依靠，它听得见我的心跳声，我听得见微风轻拂树叶的沙沙声。

或许，在将来的某一天，它也会被移除，但是记忆深处的故乡模样不会改变——层层翻滚的稻香，三三两两的屋舍，还有那曾给我带来无限美味与回忆的的柿子树……

时间过得真快，一晃二十年过去了，我现在已经三十岁了，在这二十年中，我无时无刻不在思念自己远方的家乡。今天我终于回到了我日夜想念的美丽家乡，踏着这片那么熟悉又充满快乐的土地，心情分外的激动。

我刚从长途巴士下来，就看到另一番景象，这让我大吃一惊，楼房的玻璃看似是普通的玻璃，其实是五种新型玻璃，有夹丝网防盗玻璃、夹丝玻璃、变色玻璃、吸热玻璃和吃音玻璃，这五种新型玻璃的作用都不一样。如果小偷想进入博物馆，“夹丝网防盗玻璃”就派上用场了，小偷一碰到玻璃中间的细网就会开启警铃，。“夹丝玻璃”非常坚固，尽管被重物打碎也不会像其他玻璃伤人，仍然藕断丝连地粘在一起。“变色玻璃”能反射阳光，所以人们把这种变色玻璃叫做“自动窗帘”。“吸热玻璃”可以让房间冬暖夏凉。“吃音玻璃”能把外面的声音减弱。

我抬头看，发现天空上有很多架飞机，我感觉很奇怪。我问了一位路人，他告诉我说，这是“共享飞机”，有点类似于“共享单车”，一样都是微信扫码，我走近一看，简直是人山人海，排队的人很多，像一条长龙。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我常常梦回故乡。

儿时老家后院有一棵栀子花树。这棵树自我懂事起就有了。栀子花在老家那边并不稀罕，但我们家的却十分独特。听奶奶他们说这是一棵牡丹栀子花树。每逢夏季，各家的栀子花开了，香味在村落间氤氲，渲染开，久久不散。孩子们总是爱美，便恳求大人们摘下一朵戴在他们头上。得到花后，便互相炫耀着，比比哪个的栀子花更大，更香，我也不例外。记忆中，我每次都是最被羡慕的那一个，因为我们家的栀子花又大又香。于是，每次栀子花开放的季节，总是能看见我们戴着牡丹栀子花在村落间追逐打闹，所经之处，留下一阵阵花香……

记得要到田地里面，必须经过一条河沟。在这条河沟，我曾就发生过一件趣事。夏日正午，大人们在屋内休息。而我独自一人去河沟旁玩耍。已忘记我当时是怎么惹上了一只公鸡，只记得那只公鸡迈着矫健的步伐，向我走来。只见它越走越快，好似脚下生风，最后竟跑了起来，还挥舞着自己的翅膀。我吓得撒腿就跑，却忘了喊大人们来。我跑，公鸡追。于是，我和公鸡成为了一道“亮丽”的风景线，这是这一幕并没有人看见。终于，我体力不支，脚一滑，跌进了河沟里。这时候，公鸡也不再追我了，而是挺着鸡冠，嘴里“咯咯”的叫着，似乎在嘲笑我的不自量力。好笑的是，我发誓要把这只公鸡抓住，但在时间的长河中渐渐忘却了。

也还记得老家的集市开放时间是固定的，隔两天开放一次。有一次，我和奶奶上街。这是我第一次看见这么热闹的地方：卖菜的、卖鸡仔的、卖衣服的……好像集市里面什么都有。很快，我被卖鸡仔的铺子吸引了。我让奶奶给我买小鸡，奶奶不同意。当时的我当然不乐意了，我一屁股坐在地上不肯起来，倒是没有哭，只是眼睛一直盯着小鸡看。卖小鸡的小贩最后也不好意思了，正打算送我一只时，奶奶无奈地答应了。我一听，连忙起来，帮奶奶挑小鸡。奶奶看见我这个样子，笑骂道：“小机灵鬼！”买完后，我便乖乖和奶奶一起走了。现在想想，怪好笑的。

长大之后，因为学业，离开了故乡，美好的童年生活似乎也到此为止。现在想来，那应该是我度过的最无忧无虑的一段时光了。如今，我再次回到让我思念已久的故乡。房屋还是以前的那样，人呢，却只有那些老人了。那些曾经一起玩耍的伙伴们已经离开故乡，奔波于各地。走进老屋，想去看看爷爷说已经被砍了的栀子花树。果然，在院子里，只有树墩在那里，似乎是在宣示着物是人非的景象。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我怀念曾经的时光。

时光飞逝，转眼间迎来了20xx年，20年过去了，我已是国外一家有名的蛋糕店的老板了。因为我做的蛋糕味道特别诱人，所以蛋糕店每天都要接待来自世界各地的顾客，生意特别红火。所以我一年四季都很忙。我忙得几乎都没有休息过，不管是周末还是节假日，我都在忙着寻找上等的材料，忙得连睡觉的时间都没有。

有一天，一个朋友对我说：“据我了解，湖南有很好的“神奇蛋糕”的材料！”我愣了愣，湖南……好久没有回去了呢……我急忙跟朋友道谢，马上定了飞往湖南的机票……

“咦？这还是湖南的机场吗？感觉就算是在这里建一座城市都绰绰有余！”，我刚下飞机就自言自语地说道。这时，一个机器人走过来彬彬有礼地说：“您好，请问是欧阳先生吗？”我回答道：“是的。”它接着说：“请您跟我来，您的家人已经等候多时了。”于是，我便跟着它来到了我的小村庄。

路上，我边走边自言自语道：“我的家乡居然这么美！还是那条清澈见底的小溪，可是却比童年时的“热闹”了许多。小溪的两边，依旧种着一排垂柳，可是却比童年时的更多了一种说不出的美。”到家后，我看到奶奶在跑步机上跑步，跑完后还吃了一大块甜糕饼。我惊讶地问：“奶奶，您......您以前不是爬个楼梯都费劲，现在怎么还在跑步？还有，您不是有糖尿病吗，现在怎么吃起甜糕饼来了？”奶奶笑着说：”孙子啊，你可不知道啊，你去国外的二十年里，中国的科技发展得很快，这不，前几天去医院用激光一照，脚痛，糖尿病，一下全都好了！”我看了一下时间，便说：“奶奶，我出去一会，找一下我们湖南‘神奇蛋糕’的材料，晚上就回来。”奶奶听后笑着说：“孙子啊，你out了，我们都有机器人帮我们工作了。”说完，便在墙上点了几下，不一会，就有一个机器人拿着我要的材料走来。我说：“好神奇啊，现在科技都这么发达了吗？”突然，我想到了我的爸爸妈妈，便说：“奶奶，要不你我的把爸爸妈妈叫过来，今天，我让你们尝尝我做的蛋糕。”这时，我的爸爸妈妈骑着“飞天摩托车”来到奶奶家中，还没等我开口，爸爸就说：“我在奶奶家装了摄像机，为了方便地看到奶奶。”

这天晚上，我们全家都吃到了我做的“神奇蛋糕”，吃完后我们全家坐在火堆旁，开开心心地聊到很晚，因为，我们二十多年没见面了，彼此有很多话要讲。

两个星期飞快地过去了，我又要去国外了。望着天空的鸟儿自由飞翔，我多么想我自己是一只鸟儿，能自由飞翔在家乡与国外之间啊！离别的泪水伴着我离开我热爱的家乡。在飞机上，我深情地凝望着脚下这片生我养我的土地，凝望着，凝望着......

春去冬来，寒来暑往，一转眼，二十年过去了。

此时的我，已成了一个朝气蓬勃的小伙子，大学毕业后，在雄安新区有了一个稳定的工作和一个温馨的家。忙碌了一天，穿过人潮如织的街道，回到家已是华灯初上，从窗外眺望雄安，整个城市流光溢彩，金碧辉煌。抬头仰望，一轮皎洁的明月高挂天空。忽然想起，中秋节快到了。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，而我却已记不起有多少个中秋没有和父母团聚了。我决定今年回故乡和父母过一个团圆节。

坐上磁悬浮轨道列车，点了一杯陈年普洱，一股淳厚的茶香扑面而来。啊，家乡的味道！更加燃起了我急迫的心情，想尽快见到家乡的亲人和养育我的山山水水。

当我还沉浸在往事的回忆中，磁悬浮轨道列车风驰电掣，跨越大江南北，才一杯茶的功夫，终点站到了，从帝都脚下来到了南国边陲。深秋的故乡，空气清新而湿润。天空湛蓝，点缀着几朵白云。远处群山连绵，青翠欲滴。二十年了，家乡的绿水青山依然保护得那么好，只觉得树上的小鸟更多了，小鸟的鸣叫更加欢快动听了！

敲开家门的那一刻，父母是又惊又喜，嘴里不知在说着什么话，拉着我的手久久没有松开。父亲老了，满头的银发，额头上刻着深深的皱纹，但腰板却很硬朗。母亲也是满头的银发，面色却依然红润。

今年故乡的月亮，比二十多年前的超级月亮要更圆，更亮！