以故乡的桥为题的作文【最新20篇】

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

——题记

城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候觉得不舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤。城市里的风透着一股湿气，像灌不完的孟婆汤，我时时对遥远的故乡充满怀恋。

我的故乡坐落在马鞍山脚，依山傍水，空气清新，让人沉醉，乡亲们如空气一样纯粹而善良，正如桃花源中的人那样……每每想到，眼眶似乎都变得特别小，不能承受泪水的重量。

我的故乡是一个小村庄，村庄通过一条古老的土路连接着村子与外面的世界。周围群山环绕，仿佛一道道屏障，将村里人世世代代保护在其中。村内一条小溪，安详地流淌，浸润着村民们的心，将人们所有的“计算”和不快都带走，跟随小溪潺潺流进村外的麦田里。

麦田中央随时伫立着一个稻草人，它时刻历经风雨，不论寒暑都站在田野中，与老一辈们一起守望着美丽的家园。历经沧桑，它望着一个个背着希望走出大山的游子，同时又像在时刻迎接那些漂泊天涯的游子回家，当秋天这架古老的纺车，摇出满天的落叶与飞花的时候，那守望在“极目不分天水色”“稻花香里说丰年”中的稻草人，便成了是农民心中的期盼，也是旅人心中断肠哭诉的乡愁。

走过丰收的麦田，便是马鞍山。山上满是青翠的松柏，端坐树下，便可清晰地见到调皮的阳光穿过枝杈的围堵，落在铺满落叶的地面的斑驳光亮，同时也可以看到尘埃的美好；空气中，阳光和秋意的酝酿，酿出了一乡的芬芳。突然，清风拂过地面，掀起一地金黄。爬上山顶，率性而行，享受“行至水穷处，坐看云起时”的宁静。

记得离开故乡的那一天，一群孩子跟到村外，回过头去，依稀看见村庄口，一群小小的身影，依然站着，像一朵朵静开着的小野花。青山环抱，他们身后的村庄美丽如同一个上帝遗落的梦。

我的眼里常含泪水，在我想起故乡的时候。

二十年前，因为学习和工作的需要，我离开了家乡。今天，作为国际特级教师的我坐着波音747飞回了家乡。一下飞机，我就发现这里变了，一切都变了。原本满是汽车尾气的柏油马路，如今已经变成了草地，有小孩在玩游戏，大人在谈天说地，老人在锻炼身体、下棋、晒太阳，或者欣赏风景。变化这么大，我都不认得路了。路旁有一个导向牌，我要看一看，我的家该怎么走。

我刚一碰触导向牌，跳出来一排字幕：水心一小。此时此刻，我立刻想去水心一小，我的母校看看。可道路都已经变成草地了，车去哪儿了呢？我不由自主的在水心一小的字幕上轻轻地敲击着。奇怪的事情发生了：一个像缆车一样的白色车厢在我的身旁落下。我抬头一看，咦，天上怎么这么多“飞车”呢？而且它们一个个都是白的，就飞得比电线杆高一点，难道这只“飞鸟”“坠落”在我的身旁，是要送我去母校的“飞天车”！它差不多能坐5个人，而且它不需要司机，只用输入你要去的地点名称就行了。

我搭乘“公共飞天车”来到我的母校，我刚一进去，就被“吓”着了，哇！楼房变高了，操场变大了，树木变多了。是我的水心一小吗？大门的右边就是一座高大的图书馆。走进图书馆，想看看我小时候成集的作文本，可却被右边桌上的电脑和桌子旁的机器人给吸引了。我看到旁边有一个牌子，上面写着机器人和电脑的用法。我按照牌子上写的方法把我要找的书的书名输入到电脑里，电脑就把这个书名转送到机器人的“脑袋”里，接着，机器人就去茫茫书海里把那本2015年五年级的作文集找出来给我了。机器人的“肚子”里有一个柜子，如果你看完书了，就把书放到它的肚子里，等到了一定的数量时，机器人就会把书送到相应的书柜里去。

哦，家乡是这么美丽，家乡是这么温暖，家乡是这么随人心愿！我爱我的故乡，更加爱二十年后的故乡！

光阴似箭，日月如梭，转眼已是2037年了，我当上了一名优秀的大学老师，趁国庆节的假期回故乡看看，我坐上一架私人飞机，用回味、快乐、伤感的眼光凝视着天空，期待着。

一下飞机就看见王雨萱坐在一辆奇形怪状的车里向我招手，我坐上车，忍不住说：“这车真奇怪。”但王雨萱告诉我，别看这车没有轮子，最高时速可达50公里每秒，而且不用汽油做燃料，用的是工业废气。“家乡的变化还真大！”我感叹道。“嘿嘿。”王雨萱笑了笑，说：“家乡的变化可不止这些呢。”家乡还有什么变化呢？我满心的好奇。

王雨萱带我来到了我们的母校——育晖小学，在那高科技自动卷帘门后面，有十几个机器人忙里忙外地打扫操场。微风吹拂着大树翠绿的发辫，在阳光的映照下美不胜收。可是，抬眼望去，教学楼在哪呢？王雨萱看出了我的疑惑，解释说：“天上那些离地面很近的云就是教学楼啊，只要向机器人莫莫说出你要哪个班级、哪个老师的办公室，你就会被传送到指定地点。天热了，云朵软绵绵的外层会把热气保存起来，给云内一个清凉干爽的环境。天冷了，保存的热气就会释放出来，绝对暖和。下雨时云朵还会挡住雨滴，不淋湿操场上的孩子，雨水存多了，就能给花草树木浇水了。”她一口气说了这么多，真是让我目瞪口呆，时代在慢慢变化，学习都学上天了。王雨萱不愧是位优秀的律师，语言严谨，通俗易懂。突然，我的心微微一颤，目光落在升旗台上，台子很崭新，但国旗的升起方式一点也没变。我和王雨萱会心一笑，对啊，美好生活，是战士们用生命换来的，不管时代怎么变迁，不能忘了为祖国牺牲的英雄！我们不由自主地向国旗敬了个礼，那动作，是那么陌生，又那么熟悉。

我和王雨萱散着步，她忽然问：“你还记着徐卿雅吗？”“记着呀！”我回忆着，“她画画、手工、唱歌都很好，现在已经成为一位知名画家了。”“对！”王雨萱说，“下午，有她的画展，去看看吧。”我听了，心里大喜，催促她抓紧去。不一会儿，我们就到了展厅口，门口的徐卿雅看见我们，丢下摄影师和记者，带我们去参观她的作品。只见里面都是机器人讲解员、清洁工、检票员，“国家强大了，科技也在突飞猛进啊！”我由衷地赞叹，“可不是吗。”徐卿雅说，“画展厅的墙都是用特殊塑料板做的，比水泥坚固一万倍，白天可以调节阳光，晚上可以发出暗暗的光，就像进了夜市。”我们一边聊一边参观。

我在这个假期中深切感受到故乡的变化，为了让她更加美丽，我决心更努力工作，为家乡献出自己的微薄之力。

我的故乡在东北，那里有一个湖叫“镜泊湖”。

春天，镜泊湖旁的柳树抽出新芽儿了，竹笋也从地里钻出来了。动物们都苏醒了：青蛙爬来爬去，等待夏天的到来；小松鼠跳来跳去，去找吃的去了……

夏天，镜泊湖充满生机。湖的四周镶嵌着各种各样的小石头，石头上还覆盖着嫩绿的青苔。那绿的没有一点儿杂色的草，那悄悄开放着的花朵，给镜泊湖编了个朴素的花环。水是那样清，清的能看见湖底的沙粒。水里还有鱼。可能正是因为有鱼，所以引来了绿毛鸭。一只只鸭子抱着屁股往水里跳，青蛙也在荷叶上叫个不停。

秋天来了，枫树掉叶子了。叶子掉在湖的四周，就像一只只蝴蝶。天气逐渐变冷了。青蛙，乌龟，绿毛鸭都回山洞去了。

终于盼到冬天了！下雪了。一阵风吹来，从地平线上漫来一层轻雾。雾重起来，没有多久就下雪了。过了一会儿，就下起了白花般的雪。先是零零落落，后来逐渐扩大，横飞过来，给大地披上了一层“银装”。天地间一片洁白。

啊！镜泊湖真美！我爱镜泊湖！

20xx年春天的一天下午，我乘坐着一辆水路两用的本田车，回到了我的故乡“博罗”。简直不敢相信我的眼睛，博罗的变化可真大呀！

我已经不能分辨出哪里是新城区，哪里是老城区了，街道更宽了，街道两旁绿树成阴，鲜花盛开，临街的办公楼高的一百多层，低的有三四十层，都安有观光电梯，记得在20年前，都不敢穿白衣服，我转了一圈，衣服上还是这么干净，我问路旁的老大爷，“老大爷，现在的博罗怎么干净呀！”记得二十年前，还是许多的灰尘，在街上逛一圈，回到家里眼角、衣角、鞋面上都有灰尘，现在怎么会这么干净呀？老大爷笑呵呵地说：“姑娘，你还不知道吧，在四年前博罗就建成了地下灰尘的通道。”“噢，原来如此！”就在这时，我又想起了我的母校，我坐着车到母楼的大门口，下了车，刚走一步，不知从哪传来的了一个人的声音，你不是本校的人，请不要进入。”突然看到远处有一位女教师，我大喊一声。叶老师,叶老师！老师走过来，对我说：“你是谁呀？我是您20年前的一位学生，叫‘刘玉婷’”。哦！原来是你呀，快进来，快进来！我走进一间教室，见每一位学生面前都有一台超薄型的笔记本电脑，我问叶老师：“叶老师，怎么没有老师呀？”叶老师回答：“老师在电脑室里呢，学生自己通过电脑和老师交流，“哦，原来是这样呀！”我看了一圈，学校里有许多的活动室，有游泳馆，舞蹈室等等

啊！20年后的家乡，她变得更加美丽，更加富绕，我爱那美丽的家乡，博罗。

转眼20年过去了，我已三十而立成了家，可我的心田中始终有一片领域，属于那生我养我的家乡。“举头望明月，低头思故乡”，又是一个月明星稀的晚上，我头抬起，忧伤地望向天边的一轮明月，心飞向故里。

看呐，那位卖茶叶蛋的老奶奶还在大声地吆喝吗？那几个在树下玩捉迷藏和老鹰捉小鸡的娃娃们已经长大成人了吧？那位脾气老好的老头儿还在津津有味地靠在大树下品茶么……如今他们，都已是走进我的回忆中了。

冰冷的月光照着我显得过于忧伤的脸颊，我又陷入了回忆。我想起了那位冒着寒风朔雪在风中蹬车赚钱的老邻居的背影，想起了一家人围着电影放映机新奇地一次次调试的背影；我又想起我们在风雪中看着叔叔瘦小的影子，回忆到了当时我们哭着听叔叔参军前的最后一个故事……又是岁月，使我们变得成熟，又使老唱片闪闪发光的底盘变得锈迹斑斑，连歌手的名字都不见了，歌手到底是谁？这位歌手，也许就叫做岁月。

我又想起了我喝醉时在街上耍酒疯的蠢事，一个老酒鬼告诉我：“酒就是毒品，浅斟却滋味无穷。”其实文字就如酒，浅斟最好。可是我这一颗思乡已久的心，又是如何能浅斟？！

还记故乡的小溪旁，总会看到杨柳正闪烁着翠绿的生机，在春风吹拂下轻轻飘荡着……

杨柳树婀娜地长在几个石墩子旁，几朵小花被砌在两三块石砖里。一卷青烟拂过柳枝，那是早春的雾，小花上闪出几颗晶莹的宝石，那是早春的露。那就是我的故乡记忆，我怀着一颗炽热的心，想再次走进故乡的风景里，那里有我所有的儿时回忆。她在我心里有着不变的情感，她牵动我内心柔软的情愫。我从心底一次次呼唤她的名字，故乡!故乡!

梦里，常常走在故乡的风景里。我总是望着她，回想她，轻抚她，她也好像回应我，她唤起一阵轻风，鼓动起几棵柳枝，柳枝轻抚我的脸颊，与我诉说着她的耳语。我随着记忆，走入金黄的田垄，一排排禾稻闪着金色的光芒。故乡，更像一位走在田塍上劳作的母亲。她在前面走，我在后面追，我一眨眼，她却消散金黄的稻浪里不见了。我多么想躺在她的胸膛，感受她唤起的轻风，看着她的山川风物，草木生灵，我多想感受她的温度，她的山水，她的繁星，她的草树，她的瓜果，她的那处灯火。

梦里不知身是客，醒来却已泪千行。

我终究还是忘不了她，我终于还是乘上了飞速地列车，踏上了回故乡的里程……

她，还是那么一尘不染，风景依旧。她的溪水变成了河流，她的原野变成了稻田，她的空地，早已盖起了高楼。儿时的煤油灯，始终挂在屋檐的梁上，只是多了些许蛛网罢了，村口的老黄狗，村门前的`老槐树…………故乡的这一切风景，始终带着我的记忆。

我很清楚，我能与她相处的时间不长，但是我的努力没有白费。多少次离别，换来这份相聚，多少次离别，换来这次憨笑，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”

她牵连着千家万户的梦，她存在于每个人的心中。

当我重新踏入这片土地时，我就已经下定决心，我要用汗水，洗去故乡的岁月尘埃，我要取得无比耀眼的荣誉，让她再次闪耀在世人的心中。

到那时，我会倚着她，走在风景里。

今天已经是20xx年了，时间过的多快呀！一转眼就已经31岁了，20年来我非常想念家乡，想念自己的父母和老同学，今天终于回到家乡了，因为我考上了博士，工作被调回了家乡——惠农区。

这时我迫不及待地上了20LL车，这是辆高级轿车，每分钟2公里，不到半个小时我就回到了家乡。我刚一下车就愣住了，自言自语的说：“这是我的家乡吗？”我眼前的家乡到处是高楼大厦，连一座普通的楼房没有，更别说是平房了，以前的马路非常窄小，三四辆车并排过不去；现在的马路十几辆车同时过绝对没问题。尤其是公司附近的中心公园，园中的百花争芳斗艳：那杜鹃花、牡丹花、月季花、百合花……放出一股股扑鼻的香味。百花前面有一个人工湖，淡蓝的湖水清澈见底，好像一面镜子，又像柔软的绸缎，不时有小鱼游来游去，红的、黄的、黑的……。湖中心有一个荷花型的喷泉，栩栩如生的荷花上立着一只展翅欲飞的仙鹤，从远处看像真的一样。湖旁边围着好多人，个个都是欢歌笑语，我不禁为他们高兴起来。我的家乡变化真大啊！

想想以前再看看现在，使我不由的联想到再过20年，我的家乡又会是什么样子呢？

故乡的小路在我记忆里永远那么清晰，长长的，弯弯的。

祖父生日那天，跟随母亲又回到了故乡，又重新踏上了那条长长的，长长的小路。在绿荫间，笑着、跑着、跳着，空气绿绿的，凉凉的，吸一口沁人心脾，真真是让人怀念。一辆自行车从我身边驶过，像是在和时间赛跑，飞快的，这不由得让我想起了那段幸福的往事。

“慢点儿啊，别摔着了啊! 妈妈在后边使”劲儿追着我喊，

我会骑自行车了!母亲累瞧，了，停下来倚着大树休息，汗珠从她脸上成串地滑落。看着远方，只见一个黄色的小点从我视野中消失，去哪儿了呢?原是小鸟的翅膀折了 ---

我摔倒了，哎!这也怨不得别人，谁让我刚有点儿成就就想单飞了呢?

到底还是没硬过自己那张说大话的嘴。摔倒后，我没有哭也没有闹，因为我永远记着这样一句话，泪“水在眼里不准它落下”这是妈妈在工作上遭受打击时说的，我永远牢记它。我捂着受伤的小手爬起来，哎哟，“宝贝儿，你怎么了?妈妈”气喘吁吁地向我跑来说，看到自行车倒了，她满脸惊讶。我把受伤的手往背后藏了藏，依旧满面春风，妈，“我没事，骑车累了，便下来歇会儿，刚才不小心将它碰倒了。”没事儿就“好，走，妈带你去大吃一顿，庆祝你学会骑车!妈妈拉着我的手，”笑眯眯的。“妈妈最好了，老妈万岁!呵呵……哈哈……”我们依偎着，笑着，踏着长长的小路，快黄昏了，落日的余晖斜射在小路上，那银色的小路像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。

爱，像一盏灯，黑暗中照亮前行的远方。

爱，像一首诗，冰冷中温暖渴求的心房。

故乡的小路，我的最爱!

晚饭后，我和妈妈漫步在林荫道上，一阵阵微风拂过，格外凉爽。我抬头望天，看到天空中飘着千姿百态的云。瞧！那朵云多像一条游动的鱼啊。这朵云多像一只展翅飞翔的小鸟啊。这时天空中又飘来一朵云，就像一只毛茸茸的小鸭子，一摇一摆地走来。瞬时，它勾起了我记忆深处的那只小鸭子。

记得那是一个空气清新的早晨，我来到了表哥的外婆家。表哥的外婆家在岱山枫树村，那是一个山清水秀的小乡村。外婆家在村子的东南角，房子是两层楼，房前有一个不大不小的院子。院子的一角有一个木头小窝。当我走进院子时，两只小鸭子一摇一摆地从小木屋里走出来，一只在前，一只在后，就像兄妹俩亲亲热热的，一身黄黄的绒毛，特别引人注目。它们歪着头，用小小的眼睛望着我，好像在说：“你是谁呀，我怎么从来没有见过你？”

我生怕吓跑它们，只是远远地望着它们，不敢上前摸一摸或是抱一抱，就这样我看着它们，它们也看着我，真是“相看两不厌”。过了一会儿，我为了看清它们到底长什么样子，开始绕着它们转，谁知道它们也竟然看着我转圈，我只好作罢。

快到中午了，我想小鸭子也该饿了吧，于是从厨房里拿出了一个盆子，在里面放了一些米，放在地上，小鸭子争先恐后地走了过来。这下它们也顾不上害羞了，一只踩着另一只小鸭的背跳进了盆子里，看着那只小鸭着急的样子，我就把小鸭捧到盆子里。它们在盆子里面边吃边走，直到一粒都不剩。我望着它们那副贪吃样，忍俊不禁。

到了下午，我想小鸭子也该运动运动了，这样有助于消化。于是，我从洗衣间搬来一个大脚盆，往里灌满水，把小鸭子放了进去。这两只小鸭子也够懒的，只是在原地打转。于是我用绳子绑住一条虫子在它们眼前晃来晃去，吸引它们就向那条小虫子游去。我故意往上一提，小鸭子伸长脖子想咬住虫子，我突然往后一提，小鸭子扑了个空，倒栽在水里，我被逗得哈哈大笑。

如今我已经长大，好久没去外婆家了。那两只小鸭子不知长得怎么样了。但它们已成为一种记忆，一种永久的回忆。

一别二十年，我又回到了我的故乡——杭州

这里的一切还是那么熟悉，可我的身份却变了——一位韩国留学归来的博士生。回到故乡，第一个想起的当然是等待了我二十年的家人。我打了辆车，当坐上车时，我非常惊讶，车上的安全带居然是自动的，只要一坐上车，安全带就会自动扣住你的身体，保证你的安全，这项“特殊技能”在韩国可是没有的。

当车停下时，司机按了个按钮，安全带又自动地打开了。一下车，我就迫不及待地向家奔去。走到家门口，这新“上任”的门让我迷失了方向。当我走近时，这门发出了“嘀嘀嘀”的警报，把我吓了个正着。不一会儿，门开了。我看见一个白发苍苍的老人，我敢断定她不是我的妈妈。我急忙上前询问：“以前有一位老人住在这，您知道她现在在哪儿吗？”：“我也不太清楚。”老人用模糊的话语跟我说。

这下，我感觉很迷茫，不知该怎么办。正当我手足无措的时候，我突然有了一个想法：既然科技都如此发达了，能够找到我的家人。于是，我到网上去搜了搜，发现有一种智能地图，只要告诉地图我想要找谁，它就会在地图上标出那个人所在的位置，这样就能够轻而易举地找到那个人。我试了试，啊！真神奇！我立即直到了地图上所标的位置，妈妈真的在这！

想不到，才离开故乡二十年，故乡就发生了翻天覆地的变化，真是无奇不有啊！

那些来自故乡的声音，总是唤起我浓浓的乡愁。

——题记

我的故乡，在一个沿海的小村里，那里虽然不繁华，但好在有宁静优美。因为许多原因，儿女们都去城里打拼，偌大一个家里，也只有大奶奶一个人。每次，只要一听到一些独有的声音，我就会想到故乡，想到故乡的她。

一年到头，我回乡的次数和时间都不多，最长的也就是暑假，能呆一两个星期，所以故乡给我留下的记忆，多半在夏天。清晨，我们拎着大包小包的行李，从城里奔向老家，一个小时的车程后，听到熟悉的乡音的我们，总是再次兴奋起来。

走过小院，看到大奶奶正在阳台上，坐着一把小木椅，若有所思的样子。看到我们回来，就颤栗地站了起来，展开双臂，与我握手，之后又是亲切的问候：“饭吃了吗？累不累呀？要不要喝点开水？”虽然很普通，但这来自故乡的声音，让我感受到了来自故乡的温暖，化解了我心中的乡愁。

夏夜里，我喜欢边听收音机，边和大奶奶坐在阳台聊天。阔别故乡许久的我们，也很喜欢听大奶奶讲故乡的事。虽然只是村里不认识的谁发生了什么事，但我并不介意，说出来她高兴就好，这样乐能同其乐的，也只有我了吧！

老家的后山上有一个风力发电机，每时每刻都在不停地旋转着。宁静的夜里，草丛里蟋蟀昆虫的鸣叫声，就这有规律的呼呼风声，也别有一般韵味。前年，村口的这条小道上也有了第一条公交线路，正巧附近就有车站。于是，便能时常听见“x路公交车，开往火车站”的广播声，这也是种独特的声音回忆吧。

一件件故乡的回忆，一阵阵故乡的声音，仿佛此时都在脑中闪动着。熟悉的故乡，等我回来。（公众号：涵城语文）

所谓时间，不过是在春夏秋冬中将人的青春带走，然后用无声的刻刀，留下一道道凌迟的伤痕。它那么无情无义，可以从你身边带走一切珍贵，只留下回忆让人回味。

初春的生机让人倍感精神，田埂上覆盖着刚发的新芽，重回的鸣叫声让人欢快。而我最爱伴着油菜花上学了，走在田埂上，看着漫山遍野的嫩黄色在风中飘动，浓密的油菜花海是一道令人沉醉的风景。但在我心中，最美的风景是上学和放学爷爷站在桥上朝我挥着手的慈祥微笑，爷爷每天是会将我送到村头的桥上再回去的，我的身影在油菜花田中逐渐消失，爷爷朝我挥手的身影也模糊起来，于是童年就是模糊在油菜花海中的身影，我的还有爷爷的。生活不需要每天都有惊喜，也不需要所谓的跌宕起伏，最有意义的不过是每天心中有牵挂，在油菜花的波浪中奔向那个张开手等待你的怀抱。

浸透在蝉鸣里的盛夏，炎热与蚊虫都让人烦躁。油菜花早已收割完，人们开始种水稻，这个季节的田埂最有趣。阳光暴晒后的泥土经过稻田里漫出的水的浸泡再次柔软，但也奈何不了太阳毒辣的摧残，所以那些田间小路就成了表面看似坚硬，一脚下去却柔软无比的小陷阱，放学后的悠闲时光总能让我回味。黄昏时的清爽让人们疲惫了一天的肉体得到舒缓，每到此时，奶奶会在家门口放上小桌子，再将熬得浓浓的粥和自制的咸香小菜端上，一家人坐在桌前享受着清淡的美味。人间至味是清欢，一日三餐不用尝尽酸甜苦辣，清淡的日子才更有味道。

金秋是由丰收的喜悦填充的，每个人都嘴角上扬。树上的柿子又红又大，晶莹剔透，让人垂涎欲滴。更加热闹的是集市，摊主们欢快的吆喝声，人们讨价还价的嘈杂声，还真是一场让人忍不住想要参与的游戏。田间的水稻早已丰收，留下枯黄的秸秆在田间挺立，而我最喜欢在放学路上拾起散落在田埂上的水稻，这种饱满的谷物是鸡的最爱，每次回家爷爷会接过我捡的稻穗，将饱满的颗粒留下抛给小鸡们，这时的我会坐在爷爷身旁，看着小鸡享受着美食，听着爷爷口中的老故事。

寒冬是印在雪地里的狗狗的梅花和小鸡的枫叶，是家家户户墙上挂满的咸鱼腊肉，是奶奶的热被窝。而我最喜欢过年吃不完的零食糖果和妈妈买的新衣新鞋，一年的喜怒哀乐在此起彼伏的鞭炮声中和绚烂的烟花绽放里画上圆满的句号。

这里没有灯红酒绿，没有车水马龙，没有彻夜不灭的万家灯火，但是却有沉浸在四季里的流水深情。

多少民间歌手都曾经唱过自己故乡的河，因为那是他们心中最美的风景。我心中也有一个最美的风景，那也是我故乡的河。

故乡的河清澈见底，河里面有小鱼，小虾，我和小伙伴经常拿着鱼叉，在水里尽情玩耍。夏天的时候，我和伙伴们总能抓到一些小鱼小虾，我们会摸一摸它们的脑袋和肚子，然后再把他们放回到河里，这样就不算浪费一个生命了。

不过，在这样快乐的场景下，也有狼狈的事情发生，那就是穿着的拖鞋在河里洗脚的时候，拖鞋被水流冲走了，开启了它的环球旅行。再一个就是，在水里趟水被碎玻璃片子扎了脚，只得单脚跑回家去，忍受父母的责骂。尽管是这样，晚上睡觉时，梦见的还是白天在水中玩耍的情景。

河对岸是一片美丽的树林，树林长得很茂密，由这些树遮着，根本进不来一点阳光。不过，让我和小伙伴们欢喜雀跃的不是这些，而是在这些树林里有好几棵枣树，并且这些枣树都不是很高，不抬脚就能摘下来。这些枣子还很好吃，酸甜可口的，这味道打开了我舌尖上的味蕾。

当我第一次写最美风景的时候，我想到的是故乡的小河，当我第一千次，一万次写最美风景的时候，我想到的还是故乡的河，那条河在我的心中永远是一道最好美的风景。

小时候每每吟诵“月是故乡明”的时候，总觉得费解，明明月亮就是同样的月亮，却为什么会有明暗的比较?明明是思乡，却又为何写得这样朦胧与怅惘?

中秋十五夜，是属于团圆的日子。这夜，诗人确只能形影相吊。面对着深夜，面对着秋露打湿着中庭的桂花，面对着月光照射到庭院，清冷的露珠沾湿了桂花树，诗人在低头上月的同时，不能不神驰意远。月宫凄清，由此怅惘于家人离散，满腔秋思无处排解，只能道一句“不知秋思落谁家”的喟叹。

同样的日子里，同样的月，同样的情。诗人李白独酌一樽清酒，邀月为友，对影成三人。此时的环境是凄凉的，此时的心境也是孤独的，寂寞的。因此，只能与月光身影永远结游，并且约好在天上在天上相见。一回首，猛然发现只有自己一人飘荡于此，“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。”于是在心灵深处掀起一层又一层的情感波澜，而那份思念之情却又更显得浓重与深沉。

古人每每怀才不遇或人生跌宕起伏的时候，月很自然地就成为倾诉的对象。由此，对“月是故乡明”有了这么一点初步的认识，联想自己目前孤独的处境，家或许就是心灵的寄托，情感的归宿。

人小时候的那点迷糊，也许上学后有了那么一点了解之后，但真正的感同身受，还是在离家之后。

这次中秋节没有回家，以前和爸爸妈妈还有哥哥一起过这个节日的时候，因为一直都生活在一起，所以脑海中那种团圆的概念并未怎么形成，只记得晚上大伙要在一起赏赏月，吃吃月饼而已。而今，当我身处异乡，过真正一个人的中秋时，那种想念之情喷涌而出，仿佛身体的每个细胞都在叫嚣着。而在这时爸爸妈妈的一通电话，就像冬日里的一把火一样，刹那间温暖了心灵。我终于体会到，不是故乡的月亮真的比其他地方圆，而是加之在游子身上那种思念之情，才给了她主观上的定义。

我想以后无论怎样，中秋节我都会想办法回家，因为在这样团圆的日子里，“月是故乡明”嘛!

人们都说，美在别处！

傍晚，殷红的太阳把阳光送到了洁白的云朵上，雪白的云朵穿上了红色的棉袄；殷红的太阳把阳光送到了波光粼粼的长江上，微风拂过，漾起了一道道红色的波纹；殷红的太阳把阳光送到了山上茂密的树林上，阳光照在上面，就像对面有一场火海。

往下看！柔软的暮色浸在嫩绿的柳条上，微风吹过，她尽情地摇着长辫子；柔软的暮色浸在玉兰花苞上，微风吹过，她无私地释放迷人的芬芳。而河边的石头呢？在江水旁发着金光，一位大妈在洗衣服，却洗出了一道美丽的彩虹，真是美极了！

夜渐渐地袭来，7：00钟响，大楼的灯开始亮了！每晚我几乎都要来观看这出好戏，长江把灯火辉煌的城市倒映在河里，整个帷幕拉开了，窗户边妈妈在煲电话粥，旁边的爸爸在看报纸，爷爷靠着鱼缸笑眯眯地看着他养的发财树，奶奶则在和弟弟玩着游戏。千万点繁星就像颗颗闪耀的钻石在水中悠闲地散步，倒成了这一切的背景。美得五彩斑斓！

那长长的路啊，灯火亮丽。有几颗星星在那上面行驶着，穿梭着。这就是美丽的城—我的故乡江津！

啊！原来美，就在我的身边！

刚刚改完文稿，我起身伸了个懒腰，习惯地朝写字台的电子日历瞥了一眼。时间正好定格在2038年8月10日午夜十二点。我喃喃自语：“快到中秋节了。”夜很深了，外面一点声音也没有，而我却毫无睡意。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”离开家乡很多年了，我的心中无比想念我的家乡。

于是我架着飞机往家乡飞去，不一会儿我就回到了家乡。飞机正好落在学校门前的广场上。学校的大门改成电动的检测仪，需要学生证才能进出。我到旁边说是来进入校参观的，说完前面的门大门便打开了，原来大门是感应的，能分辨出来人的目的。里边还传出热情的声音：“欢迎欢迎。”我兴致勃勃地走了进去。

走进大门，一眼就看见了那个棕绿色的假山。假山上那座白玉雕成的石塔，也依然给假山带来了许多生机。假山下的水池周围是白色的石板。白色的栏杆上面的名言警句还那么熟悉，水池里的鱼儿是漂亮的金鱼，有的白里透红，有的红里带黄。这些鱼儿你追我赶，正在欢快地游戏。沿着马路往前走，映入眼帘的是一座十层高的教学楼。这些楼上还有很多电池板，正好这是一位老师过来。我好奇地问：“老师，请问你电池板是干什么用的呢？”老师亲切地说：“它们是为同学们照明。”

最后我来到了操场，原来满是灰尘的操场不见了，眼前是一个崭新的操场。椭圆的橡胶跑道，中间是茵茵的绿草地。篮球场，足球场，规格很大。看着孩子们在打球，我想起来当年在操场上玩耍，跑步的情景。不知是谁提议说我们来一场比赛。大家都高声欢呼，“123”我们就飞快地跑了起来，好像又回到了我们的少年时代。

明月有情应识我，年年相见在他乡。二十年的漂泊，我真想停下脚步，留在阔别已久的故乡。在故乡里回忆童年，吟诵剩下的人生。

初春，春回大地，万物复苏。小草从地里慢慢探出头来，花儿们也都害羞的绽放着。小动物们纷纷接到春姑娘的消息，出来感受春天的气息。小河也收到指令，水姑娘万众一心冲破了冰哥哥们给他们设下的关卡。微风轻轻拂过万物的脸颊，让他们感到温暖又温柔。小河也变得不平静了，微微泛起水波来附和风姐姐的旋律。一会儿波光粼粼，一会儿就水平如镜。好不热闹。夏日。太阳哥哥哥不在收敛它刺眼的光芒，一改平时的温柔，热情的向大家打招呼。也许是太阳哥哥太热情了，许多植物无精打采，好像生了病。这时，许多小朋友来到水边嘻戏、打闹。感受夏天燥热中的清凉。河姑娘看到小朋友们那么欢快，也变得热情起来，唱着歌，向前奔放而去。

深秋，那是一个金黄的季节。农民们都忙着大丰收，看着一颗颗硕大饱满的粮食，农民叔叔心里比吃了蜜还甜。小动物们也没闲着，都在忙着储备过冬的粮食，燕子门都敢去南方过冬了。在这忙碌的季节也有一些凄凉，河边的树叶变得萧条。那枯黄的叶子点缀在河面上，也别有一番情趣。

冬天，雪花为大地披上盛装，到处一片银装圣果。河姑娘听着雪姐姐为他演奏的催眠曲，慢慢沉睡下去。在大自然的雕刻下，一切显得那么晶莹剔透，优雅迷人。

故乡的水，它虽然没有长江的气势磅礴，也没有五彩池的色彩斑斓，没有洞庭湖的含情默默，但它哺育了故乡一代又一代的人。翠烟袅袅，隐隐传来笑语。哦？原来是小朋友们来河边玩耍了。

我爱我故乡的水，我爱它各成其态的四季。

光阴似箭，日月如梭。一眨眼，二十年过去了。我成了一个著名企业的广告部经理。当秋风拂耳而过时，从故乡传来了这样一则消息：我的母校——锦水学校已在故乡的另一处拔地而起。这个消息就像一把钥匙打开了我心中对家乡的思念。我拍案而起，请假后马不停蹄的赶回了故乡。

当我迎着晨曦踏上故乡的土地，一条宽阔的街道映入眼帘。街道平坦、美观，两边的绿化带上种着一棵棵法国梧桐。三三两两的行人在街上走着，踩在金黄色的梧桐叶上，发出“嘎吱嘎吱”的声音。

街道一旁是一幢幢整齐的居民楼。楼前，种满了花草，所有的楼房都像被那充满生机的绿色拥在怀中。

街道的另一旁是条小溪，溪水清澈见底，潺潺地流着。这不由我让我忆起，我小时候上学、放学，都是沿着这条溪走啊走，留下了一串串欢声笑语。对了，不是说母校移址重建了吗？我得去看看！我这样想着，但又迟疑怎样才能找到已经移址了的母校。

正当我犹豫不决时，一位背着书包的小姑娘与我擦肩而过。这可真如那“久旱逢甘雨，他乡遇故知”般及时和幸遇。我心中乐开了花，三步并作两步地走上前去，拦住这位小姑娘，说“你好，你是去锦水学校上学？我以前在锦水学校上过小学，现在母校移址了，我想去看看，你能带我去吗？”“好啊！”那位女孩不假思索地回答。

“这是我的母校吗？”我目瞪口呆地望着眼前这幢高度几乎可以和东方明珠塔相媲美的教学楼。虽说心里早有了准备，但我还是大吃一惊。

“阿姨，到里面去看看！”旁边的那位小姑娘拉着我进了学校。

走进学校，一条条交错纵横的石子路展现在眼前。

再往前走，便到了操场。我们穿过操场，步入教学楼，径直走进最近的一间教室。

教室里冷冷清清，看来离上课还早得很。

“咦，这黑板怎么成了这样？”我看着这雪白的“黑”板，迷惑不解地问。

“这个呀——”那位小姑娘吐了吐舌头，说，“关于这块黑板我只知道它能在老师需要的时候自动将讲义显示出来。至于其它的，我就不知道了。”

……

“啧啧，真没想到母校的变化竟然这么大！”告别了那位小姑娘后，我走出校园，不由得为母校的巨大变化而感叹。

当我踏着夕阳离开故乡时，脑海里仍回味着故乡的一个个变化。

树影斑驳，阳光依旧，花落不复，物是人非。

——题记

再次走在这条故乡的小路上，与上次来这里相较，已然被岁月无情地剜去了十几年的光阴，除了这地上从未变过的水泥地，其他的一切都是如此的陌生空寂。曾经耸立两侧为人们遮阳的芙蓉树不再落下火焰般耀眼的芙蓉;灰褐色的树皮不再具有健康的韧性，轻轻一揭，便掉落下一大块，“吧嗒”一声落在我的脚边，是在诉说着自己的年迈?叹息自己的沧桑?还是光阴的逝去?几步远处的几块参差不齐的水泥石头，这十几年的风吹雨打让它好像矮小了不少。透过阳光，我依旧能看见存在于我记忆里的那段美好时光。

清晨，奶奶拿着小马扎，领着我，坐在这条小路旁哼唱着一曲又一曲我从未听过的江南歌曲，吴侬软语中缠绕着挥之不去的乡情。我在旁蹲着也装模作样地跟着哼唱，虽没有大的意趣，却也乐得没有烦恼心里平静。那时候的我，可以听奶奶讲上一整天的“江南事”，听上一整天的“江南曲”，直到看见远处的爷爷叼着烟，扛着锄头，耕完了地来寻我们一起回家。那样的日子在我记忆深处，弥留着爷爷淡淡的烟草香。

八月份的阳光依旧毒辣刺眼，没有了树荫的遮蔽，照射的更加肆无忌惮。寥寥几处光秃秃的枝桠投下的影子显得如此缀余与苍白。我不得不用手在眉骨处搭个小棚，稍稍阻挡一下直射入眼睛的太阳。远处走来一个扛锄的老伯，我鼻子一酸，险些以为是已故的爷爷。只能抬起头，不让眼底的悲伤情绪翻涌出来。“闺女，别看了，这些树啊，早就不开花了。”我偏头看着老伯走过的背影，终是没有忍住，落了泪。早?是有多早?是在爷爷故去后，奶奶依旧在路旁向远处凝望时?还是奶奶故去后，小路上空无一人的悲凉时?亦或是更早，两人都还在，只是我，已经不在他们身边时……

我不敢再抬头了，我怕看不到如以前一样蓝得纯净的天空，怕看不到缀满指头像火焰一般一簇簇的芙蓉花，怕看不到曾绿得亮眼的枝头满叶……可是我真的永远都看不到了。当我忆起从前，我就知道再也回不去了。

这条不长的小路也终于走完，熟悉的人和物再也回不来，我还是没有忍住，回头望了望这条小路，深处，似乎还回荡着奶奶的吴侬软语，漂浮着爷爷的烟圈，或许还听得到我那时毫无烦恼的笑声。

枝桠光秃，阳光依旧，花落归泥，人去路空。

段春阳

二十年后，也就是2038年的今天，我回到了自己的故乡——昌吉。

我看到一片森林，和许多以前已经灭绝的动物，如渡渡鸟，没有一间房子。我继续开着飞船寻找，终于发现了一间小木屋，别看这件小木屋只有一层，可一进去，就跟哆啦A梦的四维世界一样，有666间屋子，我问其中的一个人：“剩下的人在哪”？他说：“剩下的人为了保护环境，全部搬到天上或海里，涂了隐形水”。

于是，我开着UFO飞到了天上，果然天上很热闹，人们在骑着鹰比赛，我知道你会想，鹰这么小，怎么能骑上呢？原来现在人们发明了缩小灯和放大灯，他们的房子都变成了南瓜屋、水果屋等。他们都不用穿许多衣服，一生只买一件衣服和一双鞋，原来这些衣服、鞋子也能变成任意的样子。

然后我又开着UFO游到水里，水里的人们骑着鱼比赛，还有几个小孩被大鱼吃掉，我想救他们，但没想到那里就是他们的家。

虽然这些只是我的幻想，但希望二十年后，能变成一个与鸟鱼沟通的世界。二十年后，鱼和鸟可以说人类的语言，可以和人类成为要好的朋友。人们不再捕捉大象、老虎，获取象牙、虎骨。不再吃鸡鱼，发明了一种微型豆，是鸡肉鱼肉的味道，吃一颗就饱了。

我相信一定会变成这样的世界，不过再过二十年就会变成这样的世界。