树的启迪(精选20篇)

似乎校园每个角落都有桂花树。

九月飘香，往往是闻味寻树，人们已经对这种花儿产生了特殊的感情，它辨识度高，味道浓淡适宜，花朵本身也不傲骄放肆，只是畏怯隐匿于绿云之中，但又毫不吝啬它的芳华。

是桂花无疑了！

印象最深的是C区的两株桂花，是学校开得最好的，那边人迹罕至，少有人停下脚步欣赏，我时常只是一掠而过，因为香味而驻足寻找。这样的花生长在寂静的地方，果然一方水土养一方“树”，这长出来的树也是娇羞可爱，相比长在热闹的教学区的桂花，更多了几分内敛。

因为这里阴凉，花朵的颜色更是明晰，是明黄色，让人忍不住摸一下，又生怕碰掉了这“林黛玉”般的水灵！操场边上也长了两棵桂花树，让我发现它的，已然不是凭借香味，而是树下的一地“黄花”，它究竟是有多少愁绪难以抒发，只能寄情于风，吹一吹它头上载不动的几多愁！眼见满地花儿，心生怜悯，俯身侧望，花朵已有焦灼之感，不忍多看，还是走吧。

还要说一说的就是教室楼下的砖头了！

既然是砖头，就该呆头呆脑，方方正正，但咱们学校偏就要有几块不一样的砖头。

大块的平地上，有规律地铺了几块砖头，每块还不同。或许这是块坚强的砖头，上面刻画着一个用不知名书法家写的“韧”字，又或许那是块高尚的砖头，有力的“德”字深入石心┅┅每次从这些砖头踩过时，都觉得有些分量，果然砖头充实了自我之后让人感觉就是不一样。

学校估计最不缺的就是“墨宝”了。教室门口，走廊过道┅┅有书法，有绘画，有青墨，有重彩。虽然有些书法的质量一般，和大家墨宝相比，有些书法的技法我实在找不出美感，但我们仍需要仰视它，既然它们被选择悬挂，我们就便有欣赏的必要，生活中不是也常常把一些平庸塑造为伟大，让人顶礼膜拜吗？

所以，桂花也好，砖头、书法也罢，生活处处有比较，万物皆有语，校园微处见真理，不求上进的桂花树不是好桂花树，砖头、书法也是。当然了，我们也是。

我家门前有一棵刚移植回来不久的发财树，它的变化可不少，因为妈妈在职的厂里有两棵档前档后的发财树，所以要把门前的两棵发财树移走。其实是妈妈的工厂要搬到其他的地方，所以要把发财树移走，

因为我妈妈要发财树，所以拥有发财树只是其中之一，据说拥有发财树的人都会有好兆头，然后我妈妈就和Boss说她要发财树用来种。之后种了两个星期发财树从一根生到两根，再然后的一个月发财树根上生丫，丫上又生丫，一直这样。

发财树的芽[刚长出来的叶子]非常非常的嫩，那种颜色非常非常的绿，你只要轻轻的去碰那绿绿的叶子它就随时会掉下来！这可以让我们知道发财树的叶子有多柔弱！

我记得去年11月份的时候叶子虽然有一点枯枝败叶但是不会掉太多，之后的一个星期六我回去看了一下，结果叶子全部掉下来了，我才知道人生和植物的“掉落”是不一样的，因为植物的“掉落”和人生的“掉落”依然不一样。

发财树始终是一棵植物，可是我们只要去用心去观察就会发现很多地方截然不一样。

杨沛芾

我家楼下有一棵橘子树，我曾吃过它生长的橘子，那味道又酸又甜，让我终生难忘。

它的叶子四季常青，而别的树的叶子春天是绿色，到了秋天变成黄色或红色。它摸起来比较光滑。橘子树叶的形状两头尖尖，中间比圆形瘦一点，就像一条被压扁的小船，又像一个椭圆形但两头是尖的。而且你如果把它的一片叶揉碎，放在鼻子下闻一闻，你总会闻到一股浓烈的清香味……它的树干有点细，在很矮的地方就开始分叉了。它的树枝直径大约有一厘米，小的大约就一毫米多一点，如果再小的话，大约一毫米都不到呢！

橘子树夏天的叶子比秋天的叶子更茂盛。夏天橘子树上的橘子只有豌豆那么大，而秋天的橘子至少有乒乓球那么大呢！

每天放学走到楼下，我都一眼看到它，因为它周围的灌木丛不多，我甚至能在橘子树的周围自由自在地走动。我还记得每年秋天我都想要够到上面的橘子，可惜我太矮了，只能让我明年变的更高，可是我长树也长，不知明年是我长的高还是树长的高？

当橘子成熟的时候，那味道又酸又甜，令人回味无穷。当它没成熟的时候，那味道是无法形容的酸，那感觉俩字“酸爽”……

我真希望快一点到明年的秋天，再尝一下那又酸又甜、令人难忘的橘子。

春天到了，春暖花开，万物复苏，大地充满了生机和活力，春天真美啊，树被春天换上了绿色的新衣裳。

瞧，树上到处都有春姑娘走过的痕迹。

在路上一棵柳树引起了我的注意，长长的柳枝上缀着青黄的小花苞，起初的小芽的外面包着一层棕色的外壳它们长大后，软茸茸的，绿油油的，要不了多久天空就会飘起如雪花一样的洁白的柳絮。

在庭院里有一簇簇迎春花，枝头长满了淡黄色的花蕾，看着这一朵很美，看着那一朵也很美，一阵微风吹来，迎春花的枝条和花朵都在动好像在迎风扭动自己美丽的腰肢，那些淡黄色的花骨朵，里面像装着一个个可爱的小娃娃。

在公园里有许多杏树，它们都还是花骨朵，胀胀的，上面顶着一抹胭脂红，个个含苞待放，很是美丽，我想等它结出果实，一定酸酸甜甜。

在校园里还有几棵大杨树，站在远处看，一棵棵杨树像警觉的哨兵，走近一看一棵棵大树直插云天，好像顺着它，就可以冲上天空。下课时操场上杨树上的“毛毛虫”接二连三地掉了下来变成了我们恶作剧的道具。

这些树在春天为我们平添了许多乐趣。

用不了多久它们就会长成参天大树，成为一道美丽的风景，为人们遮风挡雨，啊！我爱这美丽的春天！

我是一棵直指云天的参天苹果树，除了偶尔有害虫的骚扰外，日子过得相当清闲。

我和我的苹果树同胞们组成了一片小森林，天天汲取着温暖的阳光，听听鸟儿们清脆悦耳的歌声。偶尔下一场雨也可以滋润我们的身体和灵魂。

好景不长，就在一个月前，森林的东头来了一群不速之客——几个长着大胡子的男人，他们在那儿安了家，成天在小屋里讨论什么事情，饿了，就到森林东头的阿四身上摘几个苹果。

三天过去，他们像是商量好了什么，坐着一辆皮卡车去了县城里。回来时，已是夕阳西下，皮卡车里装着几把长长的木柄猎枪和几把银光闪闪的电锯。

第二天，我们是被枪声惊醒的，当我们醒来时，竟惊愕地看到那几个大胡子男人正举起猎枪，出神地盯着瞄准镜，在朝天上的鸟儿们开枪。见到这一幕，我们都难过极了。在平日里，是这些鸟儿们为我们带来了欢乐，但我们现在只能眼睁睁地看着鸟儿们四处逃窜、倒在血泊中。想到这，我的心中充满了悲愤，恨不得马上从土里爬出来，与那些大胡子男人拼命。

这些人真是最大恶极，我们给了他们苹果、树荫，他们不仅不感谢我们，在空闲之余为我们除除虫、浇浇水，反倒恩将仇报，捕杀我们的朋友鸟儿。

一个星期过去了，森林里的动物们逃的逃，死的死，全都变成了钞票。

然而，这些男人并没有罢休，而是变本加厉地破环我们这片原本美好而安详的小树林。当他们发现已经没有动物供他们打猎时，就改行摘起了苹果——这也让他们大赚特賺。半个月过去了，贼心不改的他们竟残忍地破坏起我们这片树林最后所拥有的东西：我们的肉体。每当我听到一阵“嘎吱嘎吱”的声音，我就知道又有一位同胞遇害了。或许变成了铺地板的材料，或许变成了一张张凳子、椅子，甚至做成了一快快烧火的材料，随着劈劈啪啪的火声，变成了一缕缕灰烟，消散在了空气中。

因为他们发了大财，很多人都在这儿搞起了开发。他们建工厂、造学校、盖民房。像一群群可怕的恶魔，吞噬着这里的一切。每天都有源源不断的毒气、垃圾迎面扑来，让我们苦不堪言，有的甚至活生生地变成了枯木。

现在，我真害怕有一天他们锯到森林中央时，也毫不留情地把我锯了……

暑假期间，我去人民公园看到一排排茂密的松树，它的奇特造型深深吸引了我，松树的树根比较长，树干上布满鳞片，松叶一根根绿色的银针,生机盎然的指向四面八方,偶尔还有几颗松果在松叶中玩做迷藏的游戏，像点点繁星隐身于绿色的海洋。

松树就不会像别的树一样，没有了水分就干枯了，松树是一年四季都是绿色的，主要原因是它的叶子为针状，一般都缩小成针形、线性和鳞片型。由于叶片面积较小，水分一直不被蒸发，有的叶片上还具有很厚的角质和松蜡，摸起来非常光滑，这些都有效的防止了水分的蒸发，即使在艰苦的环境中也能茁壮成长。松竹梅是岁寒三友中的老大，松树四季常青的特点，经常作为坚强、长久、勇敢的象征，松树傲骨峥嵘、庄严肃穆、四季长青。历严寒而不衰，经困境而不屈，鼓舞人们克服苦难，永远向前。

松树除可观赏外，还可以做建筑装饰和造纸，松树，还可以提取松花粉，富含多种营养，是保养身体的一种补养品，松子儿是我们日常食物中的一种，我们都很喜欢吃。鲜嫩的松针，松塔，松枝，还是用来做菜或者当配料，工业上也有松树的影子，松树的松节油与松香都是工业上领域中的比较常见的原料，现在我们日常生活中常见的肥皂，涂料，火柴，油墨等都是由它制造而成的。

松树浑身都是宝啊，我很喜欢她。

伴随着吵吵闹闹的说笑声，我们终于到达了植树地——龙泉山。

我们大家陆陆续续下了车，在队尾的几个人将每个小组要种的树抬了下来。

老师给我们分配完土地后，一声令下：“开始植树。”刹那间，全部同学都开始了劳动，他们各司其职，有用车子运土的，有用铲子挖土的，也有帮倒忙的。挖土声、轮子声、说话声夹杂在一起，简直是一首劳动交响乐。而一些酷爱画画的女生已经忍不住坐在土堆上画起“劳动全景图”了。

我们这一个小组的植树过程井然有序，首先，我们组力气最大的小明拿着铲子，负责将我们的那块土地挖一个大坑，好将树种进去。当然，我们也没闲着：我和另一个同学随时提醒小明要往下挖，不要平着挖。（因为小明的数学学的不咋地。）另外还有一个同学小秋，他负责照看我们的小树苗，防止被某些人给拿走了。这就是第一阶段，这个阶段进行得比较顺利。（虽然中途小秋睡着了，但还好树苗没有丢。）

接下来便是最繁琐的第二阶段了。我们将树苗放进坑里比了比，发现挖得太浅了，不够深。经过激烈的讨论，我们一致决定把树立在坑里，小明用铲子继续往下挖，这样既省事儿，又可以拿树跟坑作比较，看坑的深度够不够。

为了惩罚小秋，这次我们安排他用手拿着小树苗，让脆弱的小树苗不至于倒下。

就在如火如荼的“工作”时，小明因为粗心不小心把小树苗的一层的树皮给划下来了，我们冲上去，心疼地抚摸着小树苗，伤心极了。最终，小树苗被栽进了土里，足足花了两个小时。

从这以后，我便开始节约用纸，因为我懂得了农民伯伯栽树的不容易。如果有人问我：“你舍得将这棵树拿去造纸吗？”那么，我会坚定地回答：“我不舍得！”

今天是3月12日——植树节，早上，阳光明媚，和风习习，吃过早饭，小明和小红带着铁锹、水桶、铲子和树苗，兴致勃勃地去小河边植树。

一路上，他们有说有笑，路边的景色真美呀！桃花笑红了脸，小草笑弯了腰，青蛙在河边演奏，好像在欢迎他们的到来。

不一会儿，他们来到小河边。小明对小红说：“就在这里种吧。”小红爽快地说：“好的！”

他们开始种树了，只见小明用手握好铁锹使劲插进土里，使出吃奶的力气使劲一铲，一大块土就“搬家”了。小红也过来帮忙，一会儿功夫，坑挖好了。接着，小红小心翼翼地把树苗放进坑里，左看看，右看看，双手把树苗认真地扶正了，小明用铁锹铲土把坑填平了，然后用脚把土踩实。土已经培好了，他们又提起水桶来到了清澈见底的小河边，蹲下身子，打了一桶水，倒在树根处，小树苗咕咚咕咚地喝着，一桶水很快就被吸进去了。

他们在植好的小树上挂上了心愿卡，卡上写着：“愿小树苗和我们一起成长！”他们望着新栽的小树苗开心地笑了，笑得那么甜。

人应该坚守自己的信念和操守.为追求心中的光明耐得住孤独.耐得住寂寞.爱是一种德行.崇高的爱.不但能体验美.还能创造美.爱是种子.谁播种爱.谁就能收获美丽.点评:孤独.寂寞是人生的阴影.爱是迎接光明的使者.是人生充满温暖.充满力量的源泉.

文章从一本书中的一个故事入手.用牧羊人的故事.证实了“爱让生活多份阳光的道理.牵带引出当今社会一部分人的急功近利和急于求成.造成心灵世界的干涸.提出社会应该关注.思考的问题.然后引用兰德暮年的一首诗.告诉人们人生应有的态度就是淡泊宁静.让生活充满爱.充满阳光!文章语言富有哲理.引用故事精当.名言的引用则如画龙点睛.作者的思想在字里行间闪光.

一个人几十年来做着一样的事情而没有质疑没有抱怨，犹如神一样的存在，没有奢求没有私欲，那种平凡而不平凡的一步一脚印走出来的是巨大的震撼。估计也只能有这样无私的心灵心无旁骛才能接近这样的理想~!我不说他很伟大，因为他只是追随自己的所思所想，犹如苦行僧一样内心只有自己膜拜的信仰而别无他物。

有一种幸福的境界叫做单纯。

这种幸福看似平凡却又难以到达。

时隔多年，我再一次回到老家。曾经印象中的那个小村俨然变了样，村边清澈的小溪被填平，改成了人行道；土路不再扬起满满泥土的味道，传来的是汽油与水泥的刺鼻味。我已经不认识他了。满怀期待地推开依旧熟悉的铜门，我依然能看到那个身影，它静静地伫立着，流露出无限柔情。

第一次来老家，是在我四岁的时候，我踩着那双会发出“啊哦啊哦”的橡胶鞋，屁颠屁颠的跨进了门口的那道门槛。那是我第一次见到它，它还只是棵小树苗。树干粗细与我大腿一般，枝桠也寥寥无几，叶子更不用说，只有零星几点绿色。这么“丑”的一棵树，完美地让我忽视了各个同龄的堂兄弟姐妹，每一天都围着他转。

那一次，爷爷坐在摇椅上，看着我在树下拍皮球，他放下了那团蒲扇，向我招招手。爷爷问我：“你为什么那么喜欢这棵树呢？”说实话，我其实进门看到的第一个风景就是它，所以有一种莫名的亲切感。爷爷笑了笑：“它就是在你来的前一天种下的，可能，这是你与它的缘分吧。”那一句随口的玩笑却激起了我有点幼稚的责任心，发誓要照顾好它。

从那一天起，我每天给它浇水、施肥、与它说话。它会微微的摇晃一下，表达听懂了我的话。那一个月，我的心情与秘密全被它听了去，便成了我们的秘密。

但我的誓言，恐怕是无法实现了。暑假也只短短的两月，在这期间，我看见它又冒出了几个嫩芽，仅此而已。

多年以后的现在，它已经长成了一棵大树，金色的树叶铺了满地，原来它是棵银杏树啊！我的手碰上了树干，纹路比以前深了许多，沙哑了许多。我依然拿起那曾经拿过的水壶，给它浇水、施肥；它同样期待着，我可以再一次在树下拍皮球，再一次告诉它我的秘密，再一次依偎在茁壮的树干上，倾听着清风的呢喃，那是它对我柔情的思念与问候。

金秋十月，总有这么一种花，在十里之外都能闻到它的花香，沁人心脾。这是什么花呢？也许你能猜到了。对，这就是桂花。

桂花树象征友好和吉祥，在中国的历史传说中，月亮上有一棵桂花树。我家门前也有一棵桂花树，站在门口望去，它就像一把撑开的绿绒大伞，夏天时树下可阴凉了，我和姐姐常常在树下乘凉、嬉戏。站在桂花树下，只见树干高大挺拔，就像一个傲然挺立的士兵。树叶是椭圆的，叶子上的纹路清晰可见，像人的血管一样，给桂花树输送养分。

金秋十月，一阵阵秋风吹过，星星点点的桂花牵着小手探出了头，她们聚拢在一起，像在窃窃私语……叶子也在风中轻轻晃动，伴着沙沙的声响好像在跳舞狂欢。桂花树也因此变得更加生机勃勃、热闹起来。

顺着淡淡香气凑近使劲一闻，一股浓浓的香味扑鼻而来，真是令人心旷神怡。此刻，我忍不住轻轻晃动树枝。哗啦啦，哗啦啦……桂花雨洒了一地，仿佛在地上铺了一块金色的薄地毯。我把小手放在上面，软软的，舒服极了！听大人说，桂花可以做成枕头，可以泡茶喝，还可以做成桂花糕………作用可多呢！

我爱我家门口的桂花树，更爱它的花和花香！

我家的阳台上有一盆发财树。

发财树是常绿乔木，木棉科，瓜栗属，又名瓜栗、中美木棉，原产于墨西哥的利哥斯达黎加。掌状叶，小叶7—9枚，倒卵圆形。

我们这棵发财树是去年冬天大姨妈给的。刚拿来时树很小，妈妈每天都给它浇水，有时还给它施肥。只要有阳光，妈妈就把它抱到阳台上去晒太阳，晚上再把它放在暖气旁边，像是呵护自己的孩子一样。

慢慢地，发财树长出了三片小芽。我们一直还担心养不活它，这下可放心了。刚长出的叶子是淡黄色的，接着变成嫩绿色，最后变成深绿色。

时间一天天地过去了，发财树已经长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，足有30厘米高了。它的树干上共长出了十八个枝条，像一条条小胳膊向四周伸展着，末端的倒卵圆形的叶子就像张开的手掌一样，特别好玩儿。

这棵发财树我们从来没有修剪过，就是想让它长出更多的树叶，吸收更多的二氧化碳，从而释放出更多的氧气。这样，房间的空气就更加清新了。

发财树，我祝愿你更加茁壮成长！

在一片长满森林的山坡上，有一棵小树，它总喜欢胡思乱想。近来，它开始想：我可以为人们做些什么贡献呢？

它想做人们的衣柜，那样可以成为最有用的木头，摆在家里又美观，人们看着就舒服，用着也方便，这样的想法也不错。

它还想做木地板，让人们摆放他们的家具。

它想做一间大大的房子，让人们有个坚固的家，风吹雨打都不怕，可以发挥自己巨大的用处。它后来才知道，那些房子都是用比自己大好几倍的树做成的，它好羡慕那些大树，于是它下定决心，要快快长大。

它又看到那些小桥，一些学生从小桥身上踏过，他们掉下一条红领巾，一名小学生把红领巾拿起来，唱着歌开心地过了桥。小树觉得自己做一座桥也不错。

这时它又想到，如果自己老了可以做点什么贡献呢？它想要做一顶轿子，让坐在上面的人舒舒服服。

它又想：如果人们没发现自己的话怎么办呀？嗯，那就做小鸟的家吧！虽说有点脏兮兮的，但如果自己做了小鸟的家，就有小鸟陪自己说话了，就再也不会孤单了，别提有多好了，其它树还要羡慕我呢！想着想着，它心里美滋滋的。

想啊，想啊，小树想了许多许多的事。不管它做什么工作，它立志要为人们做一些贡献。不过，先得长成一棵参天大树，现在的自己还太小了，什么也做不了。它盼望着，盼望着自己快快长大，那样的话，就可以为人们做出更大的贡献了！

（作者系三年级学生 指导教师 贾喜才）

As we all konw, trees have many uses.With the rapid growth of economy,the

trees has become increasingly important in our daily life.While on the one

hand,trees not only can clean the atmosphere and offer

building,desk,table,papers wood,but also making oxygen.On the other hand,trees

can prevent soil be washed away by heavy rains.In hot summer it give us shade

and make our enviroment more beautiful.So we must plant more trees and protect

forests and prevent people cut down the trees.

从前，森林里有一棵小树，它很孤独。有一天它突发奇想：要是能跑起来，该多好呀!天神听到了，说：“我可以帮你。”一转眼，小树变成了手推车，“现在，你可以尽情奔跑了。”说完天神就走了。手推车开始了新的生活了。

手推车很能干，帮别人送这送那。后来，手推车老了，走起路吱吱作响，它想：要是能停下来休息，该多好呀!虽然很累，可它还是坚持为人们送货。这个愿望又被天神发现了，天神又施了魔法，说：“现在，你可以静静地待在原地，安享晚年了。”

凳子的主人是个小男孩，小男孩很喜欢它。凳子也很开心，很享受这种生活。渐渐地，主人长大了，凳子坏了。

主人又把凳子做成木板，木地板被阳光照着，暖洋洋的，它开始想起以前，它是一棵自由的小树。木板抬头看看天空，低头看看自己，发现还是自己还是一棵小树，它惊讶地说:“呀!我是在做梦呀。”

春天到了，桃树慢慢的冒出嫩芽。再过一两个月，桃树上就开满了花骨朵儿，淡红淡红的，也许等到第二天早晨，花骨朵儿就绽放了。它的花瓣渐渐舒展开，桃花的花蕊是粉红色的，比花瓣还要红，花蕊上有一些小点点，点点上有一些花粉。每到这个时候，美丽的蝴蝶就会到诱人的桃树上，钻进桃花里吸花粉，桃树绝对不会反对，在微风中，桃树摆动树枝，好像在对客人招手表示欢迎。

天气越来越热，春姑娘走后，夏姐姐就不知不觉的来了。热情的夏姐姐不断的向人们撒着阳光，人们都热得不行了，而桃树却在那里不停的生长。桃花渐渐的变成小桃子，桃子上有些毛，过了七八个星期，桃子长大了，变成了大桃子。红红的，熟透了，咬一口，酸酸甜甜的，吃一口，让人忍不住叫好。

秋天到了，桃树的叶子慢慢的落了，虽然桃树的叶子落了，但是他给人们结出了香甜的桃子，使人们不时的夸赞它，而桃树好像很害羞似的，不敢抬起头来。

冬天到了，北风呼呼的吹，雪花在欢快的洒向地面。这时，一些淘气的小朋友在桃树下堆雪人、打雪仗、滚雪球，别提有多高兴了。桃树站在那里看着小朋友们玩，瞧，桃树也忍不住开心地笑了。

我爱无私奉献的桃树，更爱那些培养他们的辛勤的园丁。

极目远眺，连绵起伏，高低错落的山峦像一条巨龙盘卧在水面上，好像随时都会腾飞而起。水平如镜的湖面上，几条帆船慢慢地滑行着，桨推开的波浪在阳光的照耀下，波光粼粼，美丽极了。大片大片的田野里，有几位农民伯伯在充满希望的`的憧憬中辛勤地劳作着。一块一块的梯田好似一级级纵横交错的绿色台阶。一团团、一簇簇的桃花梨花竞相开放，好像在举行选美大赛似的，朵朵都楚楚动人。近处的小草在风中摇头晃脑，不知名的野花扭动着纤细的身段，仿佛在向我们展示自己的可爱、美丽和优雅。一排排整齐地房屋林立其中，时不时还飘来几缕青烟。几个少先队员带着红领巾，一路上谈笑风生，有的拿着小铁锹，有的拎着水桶，有的拿着小树苗，正迈着轻快的步伐去植树。几只小鸟在他们前面带路，扇动着翅膀，翩翩起舞，还叽叽喳喳叫个不停，像是在为他们唱歌呢。

当夕阳西下时，少先队员看着自己亲手植的小树，挺拔地在风中摇曳，他们会心地笑了。

母亲从超市拎回来几只柿子，红彤彤地煞是诱人。我爱吃柿子，她特地买来给我吃。

我爱吃柿子，是因为奶奶院子里那棵柿子树。

那时不过七八岁，乡下的简单与纯粹，犹如天堂。每天早上睡到自然醒，阳光金灿灿地从窗口洒下，铺在我的额头上、眼睛上、鼻尖上——刺目、耀眼又幸福。奶奶起得很早，拌好鸡食，喂好她那群心肝宝贝，接着熬上一锅山芋粥，切几根腌萝卜，煎两片鸡蛋，最后再“侍候”宝贝孙女起床，一起吃早餐。那时奶奶总笑着，是脸上的皱纹慢慢绽成花儿，眼睛里荡漾着柔光的笑容。幼时我不懂，只知道对着奶奶傻笑。现在想来当真是羡慕奶奶，清晨被自己日日相伴的“小友”叫醒；伴着清晨微湿的空气，花上一小时做一餐营养好吃的早饭；看阳光一寸一寸铺满屋子，再叫醒自己心爱的傻孙女，共享这个于她而言精致的晨光。

在乡下，我消耗了时间最多的地方，是奶奶家的后院。后院有一间做饭的小屋，小屋旁是鸡圈，还有一颗和小屋差不多高的柿子树，在柿子树郁郁葱葱的树冠下，摆着一张小桌子。平日，我爬树、捉鸡、玩泥巴，玩累了差不多也就到午饭时候了，炊烟从烟囱里蜿蜒着爬出，将饭菜的喷香四散开来，勾得我闭着眼睛都能寻过去。奶奶系着围裙，温婉笑着，阻拦我用刚玩过泥巴的手抓菜吃。几盘家常小菜，一锅蛋汤——常常是柿子树下小桌上的标配。

午休的时光，当然也是在柿子树下。我躺在凉床上，躺在奶奶的怀里，伴着大蒲扇送来的阵阵凉风，轻瞌着眼帘，听奶奶絮絮倾诉着她的过往年华，那些岁月仿佛一条宽阔的河流，不紧不慢地冲刷着我的心田，一路淌进我的梦乡。梦里，奶奶穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，那时她可真漂亮，头发齐齐挂在耳根，羞涩地一抿唇，眼睛里便像风吹皱了一汪春水，温婉迷人。

梦醒后，我躺在父亲怀里，坐在车上，奶奶穿着酒红色的棉衬衫和一条深蓝色长裤远远地伫立着。或许是车子渐行渐远，或许是过了许多年我记不清——总之我看不清楚她的神情，只记得风吹得她短发飘扬，衣服空荡荡地招摇，显露出消瘦的身材。我终究没能在奶奶家等到柿子落地，没能帮她摘下那一年第一个成熟的柿子。

在母亲的催促下，我剥开一个柿子，里头是橙红软绵的果囊。我盯着它，恍惚间又看到奶奶微笑着，在花木葱翠的庭院中，弯腰喂鸡。只是那身影，一会儿是窈窕动人，一会儿是消瘦苍老，分辨不清。

树虽然不像人一样，但也会为他人奉献自己。

在一片森林，有着一棵看得到天地的大树和一些小树，这些小树受着大树打照顾。当有一天......

来了一个伐木工人砍光了所有小树，只剩下了大树，都哭诉道：“都是我的错，都怪我没照顾好小树......”呜呜——的声音传遍了整个森林“别哭了，哭也没有用！”一个老树桩说道，大树停了想：对！我不能哭，我要想办法！

过了两个星期大树什么也不干，不让啄木鸟啄虫，因为虫子啃了大树，大树就成了2.49的长度，一些小树慢慢地发了芽。

过了两个月，大树依旧如此，不出所料大树又成了2.30的长度，更多的小树“复活”了，但原来的大树早已无影无踪，原来大树的法是以命换命，让雨露洒在小树的根上。

这时小树们像大树“敬礼”了。大树在天堂笑了。

今年，雨水不像往年如约而至，烈日烘烤着大地，干燥的风里夹杂着尘沙、黄烟和我翻飞的思绪……六月中旬，看着校园里绿得反光的草木，我想起了故乡门前的那棵石榴树，石榴树是大舅与儿时玩伴栽种的，到现在已有好几十个年头了。

往年到这时节，它已经是绿装包裹，红花点缀，在清风的摇曳下不时有几朵零落的小花飘落，没有桂花张扬的香，没有银杏纯粹的绿，在尘世的喧嚣中生根发芽，平淡简约地为大人们遮出一片绿荫，为孩子们奉献出自己一年的果实。石榴树结的石榴没有市场上卖的石榴那样大，那样红，但鲜红的果粒中饱含着成长的希望和丰收的喜悦。在这片尚未过度开发的乡土上，石榴树吸收着晨露，沐浴着阳光，倾听着大人们的农事活动和孩子们的欢声笑语，活得自由、安静。

记得有一年初春，正值农忙时节，大人们点瓜种豆，我和伙伴们将几粒葫芦籽种在了石榴树下，希望葫芦的藤蔓能顺势长在石榴树上。夏末，石榴红得裂开了嘴，大大小小的葫芦绿油油地挂在树梢，可爱极了。红的花，绿的果，比不上红装素裹的北国风光，却敌得过平日里的山花烂漫。

一场秋雨一场寒。初秋，大大小小的葫芦渐已成形，淡黄的瓜皮在雨水的冲刷后显得更加鲜艳，几点不肯凋落的小花在秋风的侵袭下如同江南柔美的女子温柔而不失坚韧。

童年，在故乡的农事中寻找大自然的乐趣，亦在石榴树的荫蔽下饱读诗书，背倚老树，端坐在树下的青石板上，嗅着石榴花的淡淡清香，朗诵着“田家少闲月，五月人倍忙，夜来……”，那棵石榴树带我走过了欢乐的童年，让我至今提起仍有莫名的感动。

后来，随着房屋的扩建，石榴树不得不被砍下一大侧枝，物质文明的快速发展正挤压着它的生存空间。那天，全家人都沉默了，仿佛那砍下的不是树枝，而是一段深厚的情感！日暮，乘着晚风，石榴树已被砍下，满地的碎叶、零落的小花使我的心隐隐作痛……

一年又一年。如今的夏至，石榴树下渐渐少了村里老人下棋、小孩乘凉嬉戏的场景，不变的是那几朵坚韧的小花在枝丫上热烈地绽放，失去侧枝的它并没有任何的违和感，仍然在这个不寻常的夏天坚韧地活着。

我想，今生应像一棵树，坚韧地活着，开着热烈的花，任凭风吹雨打，依然摇曳生姿。然后，无所畏惧地长大。

正当网友还在热议“最催泪作文”《我想和爸爸妈妈一起吃晚饭》时，重庆一名小学生的“最心酸作文”《爸爸看手机》在网上热传，“我的爸爸很爱看手机，每次有空他都会拿出手机来看。有一次，我叫爸爸进来跟我一起看书、玩、画画，可我叫完后，爸爸没听见，还是没有进来，害我叫了很久很久，终于把爸爸叫进来了，爸爸进来的时候还拿着手机……”

孩子对“看手机家长”的真实刻画，戳中了很多爸爸妈妈的心，据悉，有教师就此做课堂调查，超过1/3的孩子举手表示家长常常玩手机忽视他们，让人很心酸。更有小朋友在被问到“你知道爸妈做什么工作吗”，脱口而出的是“爸爸是用手机查资料的”。种种现实，不仅令人泪奔，更引发了家长和社会的广泛关注。

微言大义：手机再智能，终究只是工具，如果不能理性驾驭它，人就会沦为其奴隶。当一个又一个孩子，用稚嫩的笔写下他们的困惑与控诉时，每一位成年人的内心，都应该有一些刺痛、尴尬与检省。没有人可以从你手里强制地夺下手机，除了自己对于爱的渴望。