记忆里的拾荒者通用20篇

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

一座城，春寒料峭下，暴雪不期而至后，留给我的全部记忆是什么？是温暖。

春节作为中国人最重要的节日，讲究的就是个“年味”。今年比较特别，给亲戚早早拜完年后，我们一家打算去“六朝古都”南京，看看能不能找到些特别的“年味”。

小车疾驶在高速路上，天上突然下起了雪，朵朵雪花宛如天使羽毛一般降临人间。时间一久，地面逐渐有了积雪，我们无心欣赏这美丽的雪景，放慢车速，谨慎驾驶，一路有惊无险的到达了南京。

南京汤山以绵绵青山和澄澈的温泉闻名于世。天空作美，雪也停了。我们驾车一路蜿蜒上山，顺利抵达紫清湖森林温泉。果然名不虚传，大大小小的温泉池掩映于郁郁葱葱森林之中，泡下来让人身心彻底放松，旅途的疲劳也随之灰飞烟灭了。

整整一个下午，我们泡完温泉，享用完自助晚餐后，心满意足地一走出景点大门，这才发现外面大雪纷飞，银装素裹。地上的积雪已经有了十几条棉被那么厚，看来这几个小时老天爷又淘气了。我们的车像是穿了件貂皮大衣，费了好大的劲我们才简单处理完车上的积雪。

下雪天，地上又结冰，车子一不小心就容易打滑。正当我们不知所措的时候，眼前的景区保安让我们吃了定心丸，只见他们从容的站在路旁，不顾严寒和大雪，指引车辆通过。每个下山的拐角处也站着保安，他们帮着游客确认前车距离，不时提醒司机放慢车速，小心打滑。一路上还有许许多多扫雪工拼命清扫路上的积雪，为游客清扫出一条下山的安全通道。经过一番波折，我们终于安全下了山，回到宾馆。

第二天早上一起床，天空虽然还下着雪，但我却发现路上的积雪基本看不见了。看了新闻才知道，为了保障出行，昨晚南京出动了几万人通宵战雪，暴雪的天气里，不止有寒冷，还有这些人温暖的身影。他们冻得通红的脸和手，留下的是整座城市的通行顺畅。

几天的南京之行，让我备感温暖。宾馆里服务人员的热情招待，马路上扫雪工人的汗水，夫子庙前警察，消防员和急救人员牺牲自己和家人团聚的时间保障游客的安全，以上种种都给我留下了深刻的印象。南京人真是好样的！

大雪，或许能够堵塞道路，可它不能阻挡人们新春祈福的热情。大雪，或许会降低周遭环境的温度，但它绝不会降低人们内心的温度。此次出游，我们一家感受到的岁月静好，正是这些无私奉献的人在为我们负重前行。他们牺牲“小我”，成全“大我”，不正是一种特别的“年味”吗？（公众号：我们555666）

“爆竹声中辞旧岁，春风酒暖入屠苏。”

丁亥岁末，余偕家严家慈备席，待二兄一舅来诣。家慈善饪，以新屠三牲飨客，精脍六荤慰亲，众皆咂嘴舔唇，狼餐虎噬。饕口馋舌，难穷一欲。又举陈酿助宴，觥筹交错。客皆饮，饮欲醉，醉欲不归。吾不胜酒力，筵末独坐啐醴，自得其乐。吾之乐所乐者，其喧哗众宾之欢，嗔人调谑之乐也。此间之乐，得之心、寓之酒也。

家慈，好事者也。取新得数码相机一台，乃复弄搦，得合照二十余枚。照毕，取数据线，之电脑，善藏之。又品香茗半盏，微散酒力;含哺鼓腹，以息酒肉之患。

聚者不可不戏。吾父乃取扑克两副，以为乡党所谓“蒙金花”之戏。正厅有长几一条，吾辈积博其上，呼卢博赛。战至酣处，射朋张中，反两而笑。余窃欲金楼玉璧之术，不好此轻薄反复之谋，无奈难拂众意，欲玩骨牌而不可得。

乃私回内堂，为那网上千里，指间咫尺之戏，挂QQ，玩网游，亦不亦乐乎。时有春晚之会，曲庸调俗，语浅言薄，吾不忍观之。叹曰：“低俗缘何得高宠，妆脸作皮又一年。”俄顷，有网友致函，曰新春同乐，四海齐欢之意。吾谓：“私习《易》年余。此吐故纳新之时，何不问天求卦，袖占一课。”

思毕，余运水火，调龙虎。起卦阴阳，内外感应。其时生克冲合，墓绝刑空;其人进退吟藏，救应通关，乃得一象。象曰：“丁亥戊子，火猪土鼠同一寒;少阳太阴，江南江北同一旱。”这大寒雪灾已然应角，可悲戊子旱魃临头，亢旱将至。余窃思：“漫言社会能法制，东海孝妇又重来。”回首丙戌丁亥，“六省洪涛，十万水魔齐作祟。钱塘潮涨，东海之外又来龙。未央神雾，地水师卦全无用。坎震断绝，寅虎六出降寒霜。”

按此卦象，戊子年中，湖南湖北有地震大灾，气机感应之下，就是河南，陕西，山西，连接到京师都要大旱数年。

呜呼，国之将兴，必生祥瑞，国之将亡，必有妖孽。是时重器衰颓，教化不善，天下不治，社稷动摇。又行逆反，不循天道。变古乱常，不死则亡，此为国殇。

术数一门，传承深远。自伏羲以来便有一首歌诀，歌曰：“上古有天神，其名为英招，未来末劫时，帝命化神山。临尘落其上，出山慑八方，万夷皆拱服，临国尽来朝。至此九州宁，四海也清平，穹天亦归乾，大地还归坤。"

秋风乍起，天上人间，除却我心，芸芸中谁会秋凉？倏地想起那年今日围绕在我身畔的氤氲香气，仿佛芬芳弥漫心头，在记忆长河间流淌。

枫林渡畔，无名河旁，再没有小女孩无忧无虑的银铃笑声，蓝蓝告别了金黄稻田，去往城中外婆家。城里的生活并不好过，家里有着一个不勤快的弟弟，对她不屑一顾的后母，令她不禁忆及从前的时日。短尾巴的死，令她觉得城里的这间房子，不是她真正的家，蓝蓝真正的归宿，不过是一片片稻田，与跳跃舞动的阳光交相辉映的土房子，这个女孩不过是属于稻田的大地的孩子，透过纸张，我仿佛呼吸到纯真的稻香，眼前勾勒出女孩的背影……

可以说，李清照是个飘着酒香的洒脱女子，战乱将她原本的情怀打散，在他笔下的是浓得化不开的愁绪，烽烟四起，民不聊生，她独身一人，无人诉苦，只得借酒浇愁，飘然间，笔尖轻点，墨香四溢，她将对南宋的不满，与亲人的别离，凝炼在一首首词中，意境娇好，点到即止，可在这个人人自顾不暇的年代，李清照无人赏识，只得一介布衣，庸庸碌碌毕此生……无尽酒香做衬，女子的清影愈发落寞。

纵使无奈，纵使惘然，奈何香已散，只永远留存在记忆中，作为万千过往云烟中的浅淡一缕。阅读十五载，唯有这些芬芳至今回味无穷，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

那淡然清芬的槐花，伴随着我一路，这毫不起眼的记忆中用来做点心的槐花，却成为我记忆中的槐花。

幼时，花香盈绕在我心头。

每到槐花盛开的季节，一絮絮白嫩的花坠垂落枝头，一絮接着一絮，紧挨着，就像雪花落在枝头，奶奶这时候就会拿着镰刀站在小板登上探槐花，而我则在槐树底下痴痴地看这漫天雪景，心里透念着的，是奶奶做的槐花糕，酿的槐花蜜。

稍大，奶奶槐花一路伴随。

我终于要去上学了，奶奶每次在槐树下目送我远去，还不忘在远处喊着叮咛我路上小心，而每当我回来，总能看着奶奶坐在小板凳上倚着槐树向远处找寻我，目光马到了，像抖擞了一下，一下子站了起来，兴奋的跑过来，抱起我亲切的问这问那，而第到开花的季节，我竟看不到奶奶的身影，走近才知道奶奶正在探槐花，而那星星点点的槐花落在奶奶的头上，已分不清哪是槐花，哪是白发，而那最温馨的，就是夜晚，坐在板登上，吃着槐花糕，听奶奶讲着趣事，我甜蜜蜜的吃着，好甜蜜蜜的笑着，儿时的岁月，奶奶与槐花上路伴随。

后来，绥绥愁思作槐花漫天。

我最后看到奶奶时，她仍就在为我做槐花，我让她休息下，用手去弄一下奶奶头上的槐花，却怎么也弹不掉，再仔细看，原来是奶奶满头的白发，我眼眶有些湿润，却埋没在这漫天的雨里，人去楼空后，就只剩下孤苦无依的槐树，而槐树上那深深浅浅刻画上岁月的痕迹，仿佛像奶奶额头上深深浅浅的沟谷，每当我再看到槐树时，我却懊悔不已，奶奶连一口槐花糕都没吃呢，而奶奶肚里的仿佛讲不尽的陈年往事又有多少关于她的呢？细细品来，实足珍贵，却又万分懊悔。

那株槐树，那俘花的人，还有那个顽皮的孩童，最已成为我记忆中槐花。

随着时间地流逝、岁月地奔跑，我们渐渐长大，许多事情已成为回忆，许多画面已永远定格。也许，有些事情会重新上演，有些画面会在未来等你重温，但我心中的那一幕却像断了线的风筝随风而去，永远也不会回来了。那一幕曾经是多么甜蜜，如今回想起来已变为苦涩，但是我仍然不想忘记，也不能忘记。

那是很久很久以前，我四五岁或是更早的时候，年月我记不清了，我只知道他还在。那个温柔慈祥的老人，那个如今已离我而去的老人——我的姥爷，他还在。那天是我的生日，我是家里第一个孩子，生日自然很隆重，全家人的脸上洋溢着喜悦的笑容，但是最高兴的还是姥爷。听姥姥说，姥爷很早就起床了，先去早市买了新鲜的水果、蔬菜和鸡鱼，还有我最爱吃的大虾，沉甸甸的东西一路提回家，手掌都勒出了红印也不觉得累。把东西放进厨房就开始收拾屋子，连平时最不喜欢擦的地板也擦的镜子一般光亮。姥姥笑着问：“不就是多多生日吗？怎么这样正式隆重！”却不想姥爷倒一本正经起来：“可不是嘛，多多生日，自然要重视！”快到中午了，姥爷一头扎进厨房，开始做午饭了，一会儿洗菜一会儿切肉，忙得不亦乐乎。没多大功夫，厨房就飘出了阵阵饭菜的香味。不懂事的我拉着姥爷的衣角，在姥爷身后跑来跑去，一直围着姥爷转。姥爷怕我磕碰只好走出厨房专心陪我玩，后续的午饭就由姥姥去完成了。饭熟了，妈妈提着一个漂亮的大蛋糕回来了。我们一家人围坐在餐桌旁，我戴上了皇冠一样的生日帽，姥爷抱着我，妈妈点燃了生日蜡烛，姥姥轻声唱起了生日歌。闪烁的烛光照得姥爷的脸红扑扑的，照得家里暖暖的。“咔”，时间定格在这一刻，把这美好的一幕变为永恒。

不管这一幕多么温馨多么美好，它都永远无法再重现了，不久前姥爷因病永远的离开了我们，但这一幕成为我心中永远的珍藏。我相信姥爷会在天堂看着我的每一个生日，我会好好生活，用心学习，绝不会让那个温柔慈爱、那个把我捧为手上明珠的老人失望，绝对不会。

到了初二，我不得不为初三的体育考试做准备，所以整个暑假，每天清晨我都要去跑步。

乡村的公路很安静，来往的车辆也很少，我跑在水泥路上，迎着轻风，伴随着朝阳，心里很是愉快舒适。

这时，一股扑鼻的臭味，打破了这美好的气氛，我寻找着臭味来源，通过侦查，我的目光锁定了前面路边上的一位中年人。

他皮肤黝黑，穿着一件沾满泥点的衬衫，他拉着一车牛粪，正准备卸到田地里。我不由得心生厌恶，为了躲避这股臭味，立即带加快了脚步。

由于着急，我一下子重重地摔倒在地上。只觉得一阵阵的疼痛袭来，一看，原来是双手、膝盖、下巴都擦破了皮，鲜血直往外渗，我想站起来，可是腿怎么都不听使唤了，只好乖乖地趴着。

“你是XX家的娃娃吧？”突然，浑厚温柔的声音传进我的耳朵，我抬起头，是那个中年人，古铜色的脸庞，慈爱的眼神和那伸到我面前沾满泥巴的手，我迟疑了一下。

他似乎明白了什么，忽然收回了手，在自己的身上擦了几下，然后将我扶了起来。

我很吃惊，居然没有闻到臭味。

我站起来后，脚还是很疼，走不了路，他转过身蹲下说：“上来吧，我把你背到车上，然后送你回家。”

我很不好意思地说道：“大叔，谢谢你。”他露着笑容说：“不用谢，人与人之间就应该互相帮助，更何况咱们是一个村子里了。以后跑步小心一些，这路不平顺，又很硬的，摔一跤很危险的。”

我趴在他的背上，听着他说的话，感到无比的温暖舒畅，身上的伤痛似乎也消失了。

太阳渐高，大叔的身上也不再是牛粪的臭味，而是带着泥土的芬香。这芬芳，将永远留在我的记忆中。

记忆更替如树的枯荣，总是会被更替，不能永久长存。但，有些记忆，却在灵魂上留下烙印。

记忆中，儿时的我，嘴特别馋，什么好吃的都爱吃，尤其是奶奶做的南瓜饼。

奶奶的南瓜饼总是煎的金黄剔透，油香四溢，隔着老远就能闻见。那时尚只有三岁的我，就懂得天天缠着奶奶，要她做南瓜饼。奶奶总是笑眯眯地看着我，眼睛，嘴角透出甜腻的宠爱，如春日的阳光，柔柔地将我拢在其中。

转眼间，时光飞逝，十二年过去了，我已不再是当年那个跟着奶奶的脚步慌慌忙忙地追赶的小娃娃了。假期间，我回到这山清水秀的故乡，看望我那年过六旬的奶奶，爷爷。

不知从何时起，奶奶不大爱说话了。她总是在一旁安静地看着我，嘴角的宠爱中多了一丝欣慰，眼角的温暖中却夹杂着辛酸。“奶奶老了。”这个念头总挥之不去，促使我更加孝顺她、爱护她，想要弥补我对她的亏欠。

一天清晨，阳光还懵懵懂懂地在林间游离，不曾来到我家的门窗。我睡眼惺忪地来到厨房，却看见奶奶正在揉面，一旁的灶台上放着一只大南瓜。奶奶转过身看见我，轻轻一笑，说：“怎么就起来啦?再睡一会子呗，奶奶正在做南瓜饼，还得要段时间才能上桌呐。”说完又转身用力揉面，不再看我。

奶奶的银发已沾染上些许水滴，一颗颗坠在发丝上，迎着初透的阳光，闪着顽皮的星光：前额上已布满汗珠，时不时滴下两滴，顺着奶奶的面颊滑落。奶奶双臂正在运力，却已有细微的颤抖。我心头却被这细微的颤抖狠狠刺了一下，从那穿透心头的恐慌中，我突然读懂了奶奶对我的意义：那是我心灵的栖息地，一旦失去，会给我的心灵乃至灵魂，带来巨大的伤害。

我疾步走过去，仿佛奶奶下一秒就会消失。我抓住奶奶的手臂，它的颤抖比之前更甚。我压着声音中的惊慌，尽量使声线温柔：“奶奶，算了吧，别做了，会累着您的。”奶奶听闻，欣慰的笑容却很是脆弱：“唉，奶奶老了，连你最喜欢的南瓜饼都做不好。”我愣住了，没想到一句“别做了”、“会累着您的”对她的伤害如此大。我连忙改口道：“不，不是的。我的意思是您先歇歇，一会儿我跟您一块儿做。”，“哦，那好呀。”奶奶的眼角又溢出那甜腻的笑，一时间，我才发觉这笑对我的安抚是这样大。

那个早晨，我和奶奶一同揉面、煎饼，厨房里又飘出记忆中难以忘怀的油香。看着奶奶那已显苍老的脸庞，拼命地想烙在心底，以免被岁月冲刷。

那个早晨，那丝油香，那一幅曾使我惊慌的画面，都定格在心头，烙下属于它们的印记。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

时光如水，白驹过隙。我们在一天天成长，生命在一天天延续，记忆中的某些画面随时间的长河逝去，可唯有它们，定格在脑海中，挥之不去。

转眼间，一周又已过去，我们踏上灰扑扑的校车开始回家的征程。一到家门口，饭菜的香味扑鼻而来。我三步并作两步，冲到厨房，母亲正在里面忙活着，深蓝色的围裙在她略显丰腴的身体上有些拘谨，但似乎又有一种别样的味道，双手熟练的在菜板上快速移动，粗糙的手紧握着刀，紧接着把菜收起来放到锅里，热油“呲啦”一声冒起，她的步伐紧促而利落。只是，她的背影略显苍老，被风吹起的几根银丝显得格外刺眼，眼角的皱纹也格外惹人心疼……

母亲忙着做晚饭的画面定格在记忆中，让我明白了一位母亲的贴心与关爱！

周六的早上，似乎总那么惬意，但始终逃不了周末作业。写完作业时，我才想起，由于新发的作业本较薄，需要钉在一起，母亲先是拿起两个本子凝视了一会儿，接着找出针和线，戴上顶指，她吃力地把针穿过本子，双眉微皱，然后硬生生地把针拔了出来，紧接着，又找到下一处目标，由于把针往里送时，用力过猛，针一下子就钻了出来，猛地扎进了母亲的手中，顿时鲜血直流，她眉头一皱，我赶忙把创可贴拿来，让母亲粘上，她却还只是轻描淡写地说：“没事，没事。干完再说。”看着母亲日益泛黄的脸庞，鼻头有些酸涩。

母亲为我甘愿受疼的画面，镌刻在心里。母亲日渐苍老的脸庞，让我明白一位母亲的无私！

秋风习习，叶落了一地，天气总是忽冷忽热，“宁厚勿薄”这是母亲教的绝招，可这些话，我似乎总是左耳朵进，右耳朵出。“感冒君”又不约而至。我的体温已经升到了39摄氏度，烧得我浑身发烫，像一团滚动的火焰。我躺在床上，神思恍惚，迷迷糊糊中看到母亲焦灼的模样，她的头发略有些蓬松，眼眶似乎也红了，她紧紧握着我的手，眉宇间的担心让我为之感动，我似乎能感受到她呼出的每一口气都是紧张的，刹那间，眼泪竞夺眶而出……

母亲守在病床前替我担心的画面定格在记忆深处，那焦灼的目光让我明白母爱的深沉！

尽管岁月无情，带走生活中的太多东西，但唯一带不走的是定格在记忆深处那一幅幅刻骨铭心，永生难忘的画面！

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

阴沉沉的天，随时随地都可能下雨，我心情也如窗外一般灰暗，仿佛随时会发生事故。

我懒得步行，硬要求妈妈开车送，谁曾想，离家门不远处，车子突然罢工，没一点儿反应。慌乱的我，愈发担心，愈发着急，眉头紧锁，牙咬得直咯咯响。再不启动，恐怕要迟到。

受不了！我弹起身，绕过妈妈，抓起包，背包带一穿，跳下车，开始狂奔。风掠过脸颊，隐约有水滴掉下--下雨了！啊，包真是累赘，晃晃荡荡，怎么也不肯按我的节奏来，越来越急躁，真想扔了这该死的包。

雨，滴滴答答，都争着从云团中蹦跳而出。我顾不了那么多，加快速度，终于，在校门即将关上的一瞬间赶上。心情稍稍有些放松，仍加快上楼的速度。

我边喘着粗气，边拽这快掉落的包，火箭般冲到教室门口。大家脸贴着桌，刷刷做题，没一人放松。讲台旁，一个不认识的老师狠狠地盯着我，老师突然开口：

“你怎么回事？来这么迟，还考不考！”

吓了一跳，我下意识左右张望，刚要解释。“不用解释，你被取消考试资格了！”老师突然止住话头，挥了挥手，“在外面等吧。”

我傻啦，像木头一样杵在教室外。

怎么回事？再怎么，怎么他们就考试了？昨天，老师明明没讲啊。我忘了？许多想法在身边徘徊。

低年级同学下课，跑到我们这层，见我站在走廊上，有的捂着嘴笑，有的指了我一下悄悄地说着，有的甚至指着疯狂大笑特笑。太丢脸，实在太丢脸，难堪到有一个地洞还不够躲。

现在是招亲招来猪八戒。考试结束。我拖着包，头越来越下垂，眼里只容得下自己的脚。进了教室，步子不知比平时慢了多少倍，座位像有十万八千里那么远，怎么也到不了。同学们跟在旁边，指指点点，问这问那，近的同学更是盯着看。我对于这种众人关注的感觉，难堪到极致。

我本安慰自己，还有其他考试，没想到，只有语文竞赛这一场！而且班里还要排名，这打击更大。想着老师可能不会怪，是没怪，而是当着全班的面批评。

雨送黄昏花易落，欲笺心事，独语斜阑；病魂常似秋千索，怕人寻问，咽泪装欢。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

八（3）班 顾宇轩

我的童年几乎是在农村中度过。

那时，我还小。家后的那片小园子，那里的芬芳一直留在我的记忆中。

那园子不大，但里边的景可毫不逊色于鲁迅先生的百草园。园子里的草一年四季都是平的，那时还没有割草机，是爷爷“咔嚓咔嚓”地用剪刀小心翼翼地修剪的。爷爷做什么都随意，但在修剪草坪这方面，却毫不含糊，有时到了该修剪的日子，他便会一天不吃不喝，直到修剪好，风雨无阻。

园子的东边有一方小池塘，春天的时候，我可以在池中捉蝌蚪；夏天，尤其到了晚上，我有时便会和爷爷在池边支起帐篷，枕着蛙和虫儿们的协奏曲入眠。

在园子的中间，是两棵高大的树，树荫下，有爷爷亲自做了一架秋千。每当爷爷在草地上坐下，捧起一本书的时候，我也跟着在园子里读起书来。书读累了，便便起身在秋千上荡一荡，好不快活！

在园子的西角，有一棵桂花树，每到秋天，金桂飘香，那浓浓的香气便会播得很远。我最盼望的是和爷爷一起摇桂花，因为在那之后，心灵手巧的奶奶就会用桂花做许多好吃的，比如桂花圆子，我永远吃不够，让人齿颊流芳。

又到秋天，我已离别童年，没有桂花，爷爷也已不在，但那片小园和园里的芬芳永远保存在我的记忆中。

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

有一种味道，无需刻意去追求，却沁人心脾;有一种记忆，无需刻意去珍藏，却历久弥新。那便是父爱的味道。

父爱就像夕阳里的一缕晚霞，温暖又散发着迷人的光芒;父爱犹如森林里的一棵大树，为我遮风挡雨。父爱犹如黑夜里的一盏明灯，让我在黑夜中不再迷茫。

父亲很瘦，却很高大，在我心中，他就是一位英雄。印象里，英雄的脾气很坏，孩子们都怕他的眼神，每次他的一个眼神，孩子都得把头抬得高高的。作为英雄女儿的我，从小没少挨他那怕人的巴掌。那巴掌在我记忆里烙下了难以磨灭的印记。

那是一个秋高气爽的周五下午。放学后，班里的一位同学约我去玩耍，本想着时间还早，玩一会儿不要紧的，是一定不影响按时回家的。心里却把回家忘了，一干二净。渐渐的，天越来越黑，越来越冷，我才突然意识到，母亲出远门了，今天必定是英雄的父亲在家。想到这，我心慌了，我一定要赶紧回家，我匆匆收拾了东西，告别好友，加快脚步往家赶去，“会不会挨打?”“怎么办呢”“要不要编个谎话?”“算了，等着挨打吧!”“不，英雄的巴掌太疼!”“还是道个歉吧，就这样决定了”

想着想着，不知不觉便走到了家门口，“开门吧!”“不，先观察观察再说吧!”我透过门缝，只看见一盏昏黄的灯光寂寞地在寒秋里照耀着，整个小院安静的可怕。我轻轻地推开大门，那陈旧地铁门还是“吱呀”一声出卖了我，让正准备逃回自己的房间我不禁打了个冷战。父亲竟然就在院子里站着，“我我我去玩了”不等父亲开口，我便自动“投案”，我神情严肃，早已做好挨打的准备。“饿了吧，锅里还有你爱吃的刀削面，等着，爸去给你盛一碗”，此刻，我的心中说不出的滋味我哽咽着吃完了那碗刀削面，竟感觉是那样的好吃，胜过无数山珍美味。

从此我便默默告诉自己，以后一定要按时回家，一定要努力，一定要让那碗刀削面永远芬芳在记忆里。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!