感动中国梁益建的感人故事(合集20篇)

看了感动中国，觉得那些人，为人们奉献根本就不曾想得到什么回报，他们有一种大爱世人的心。

1986年，梁益建从成都中医药大学毕业，被分配到重庆一家中医医院工作，其间，又到第三军医大学等全国著名医科大学进修学习了6年。为了更进一步研究各类脊椎疾病，2003年，他考取了重庆医科大学博士研究生，两年后经人推荐，受北美脊椎协会主席、世界脊椎重建协会主席、纽约州立大学、上洲医科大学脊柱外科中心汉森袁教授邀请，去美国做了访问学者，学习世界最先进的医疗技术。2008年，回国后的梁益建被派到盐源县泸沽湖地区支援，遇见伍才立，用自己10多年的深厚累积将他从生活的绝境中拯救出来。

多年来，梁益建参与驼背手术3000多例，亲自主刀挽救上千个极重度脊柱畸形患者的生命，成为国内首屈一指的极重度脊柱畸形矫正专家。面对经济条件不好的病人，梁益建不仅处处为病人节省费用，还常常自掏腰包捐款，并且组织募捐，让病人尽快得到治疗。除了身体的痛苦，患者还要饱受心灵的折磨，梁益建希望通过治疗，让患者重拾信心，开始全新的生活。

现在，梁益建还建立了一个50人的治疗团队，囊括功能神经、康复、呼吸、心内、营养、麻醉等多个科室，能全方位为患者解决所有问题。成立一个国家级的极重度脊柱畸形矫治医疗中心，这是他的目标。“很多脊柱畸形患者都有四处奔波求医的经历，身心俱疲，如果有一个尖端的医疗中心，患者少跑路少受苦，早日康复，这是我的梦想。”梁益建表示。

从前有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。自己非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢?

这则寓言是表现庄子齐物思想的名篇。庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限，则无往而不快乐。它写得轻灵飘渺，常为哲学家和文学家所引用。

《庄子·蝶梦》中有一段妙语：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”

清人张潮写的《幽梦影》，可称得上是一副供燥热的现代人服用的清凉散。禅不可说，清言不可译。《幽梦影》中有这么一句妙语，可谓是点出了庄子哲学的精髓：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也;蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”

不是吗?庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸;而蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。

道理：

庄周梦蝶是庄子提出的一个哲学论点，认为人不可能确切地区分真实和虚幻。

庄子以故事的形式对此进行了如下阐述：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”[选自《庄子·内篇·齐物论第二》 ]

其大意就是庄子一天做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是庄子，于是他不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶呢，还是梦到蝴蝶的庄子。在这里，庄子提出一个哲学问题——人如何认识真实。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。

一年一度的《感动中国》终于开播了，我们和王老师分三个时间段看完了这部感动人心的片子，当我看完后使我感慨万千。

我是一位很容易被感动的小男孩，我看的这十个人里，几乎我每次都会热泪盈眶，给我留下印象最深的是周月华和艾起。

周月华从小就落下残疾，但是这并没有阻碍她的生活，她通过自己的努力，最终使她实现了当医生的梦想。为了给村里人看病，她每天不得不拄着拐杖到病人家里，她走过了无数的风风雨雨，并遇到了艾起，从此他们二人相依为命，每次当她要看病时艾起都会心甘情愿的背她，无怨无悔。就是这一对普通的夫妻顷刻间感动了全场一千多人，我也泪流满面。《感动中国》给予他们的评价是：清香传得天心在。

除了周月华，还有一位值得我们小学生学习。她叫何玥，是一位心地善良的小姑娘。在一次地震中，何玥把自己所有的零花钱都捐了，并且还闹着父母捐了一个月的工资，但是她却被诊断出有心脏病，只能再活三个月。她对父母说死后要无偿捐献器官，最终他的肝脏救助了四名儿童。《感动中国》给予她的评价是：何处春江无月明。

看完后，我热泪盈眶，为什么上天要把这么多善良的人的生命一一掠走，为什么不能让她们长久的生活着，让她们再多做一些好事，让我们的家园变成美好的人间呢?但是她们虽然走了，给我们留下的是精神，我们要把这种精神永远传递下去，使我们的家园变得更加灿烂辉煌。我也要像他们一样多做好人好事，从小事做起，从身边做起，让我们一起努力吧!

（1）战国时赵国的蔺相如以国家利益为重，一忍再忍廉颇的寻衅羞辱，他以“先国家之急而后私仇”的大境界，终使廉颇幡然醒悟，从而给世人留下“将相和”的千古美谈。

（2）三国时，诸葛亮初出茅庐，刘备称之为“如鱼得水”，而关、张兄弟却未然。在曹兵突然来犯时，兄弟俩便“鱼”呀“水”呀地对诸葛亮冷嘲热讽，诸葛亮胸怀全局，毫不在意，仍然重用他们。结果新野一战大获全

胜，使关、张兄弟佩服得五体投地。如果诸葛亮当初跟他们一般见识，争论纠缠，势必造成将帅不和，人心分离，哪能有新野一战和以后更多的胜利呢？（3）刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼了坚固的事业之基。

（4）唐朝谏议大夫魏征，常常犯颜苦谏，屡逆龙鳞，可唐太宗站得高，以宽容为怀，把魏征看作是照见自己得失的“镜子”，终于开创了史称“贞观之治”的太平盛世。

（5）武则天时代的宰相娄师德以仁厚宽恕、恭勤不怠闻名于世。司马光评价他“宽厚清慎，犯而不校”。凤阁侍郎李昭德骂他是乡巴佬，他笑着说：“我不当乡巴佬，谁当乡巴佬呢？”当时名相狄仁杰也瞧不起娄师德，想把他排挤出朝廷，他也不计较。后来武则天告诉狄仁杰：“我之所以了解你，正是娄师德向我推荐的。”狄仁杰听了惭愧不已。（6）吕蒙正初入朝堂时，有一朝士指着他说：“这小子也参政？”吕蒙正装着没听见。而与吕蒙正同列的人却几次让吕蒙正追问那个人是谁，吕蒙正不允，说：“若知其姓名，怕以后不能忘记，所以还是不问的好。”吕蒙正后来终于成为北宋的宰相。

7．丘吉尔的风度（宽容是一种人生境界）

第二次世界大战结束后不久，在全民大选中，丘吉尔落选了。他是个名扬四海的政治家，又是第二次世界大战中领导英国人民取得反法西斯胜利的英雄。对于他来说，落选当然是件极狼狈的事，但他坦然对待。当时他正在自家的游泳池里游泳，这时秘书气喘吁吁地跑来告诉他：“不好！丘吉尔先生，你落选了！”不料丘吉尔却爽然一笑说“好极了！这说明：我们胜利了！我们追求的就是民主，民主胜利了，难道不值得祝贺？朋友劳驾，把毛巾递给我，我该上来了！”真佩服丘吉尔，那么从容，那么理智，只一句话，就成功地再现了一种极豁达大度宽容的大政治家的风范！还有一次，在一次酒会上，一个女政敌高举酒杯走向丘吉尔，并指了指丘吉尔的酒杯，说：“我恨您，如果我是您的夫人，我一定会在您的酒里投毒！”显然，这是一句满怀仇恨的挑衅。但丘吉尔笑了笑，挺友好地说：“您放心，如果我是您的先生，我一定把它一饮而尽！”妙！果然是从容不迫，不是吗？既然您的那句话是假定，我也就不妨再来个假定。是的，这就是宽容！一种大智慧！一种大聪明！8．国马与骏马的故事

有人骑一匹国马（指平时养于民间，战时由国家征用的马），另一人骑一匹骏马，两人一路同行。骏马咬伤了国马的脖颈，国马血流如注，但若无其事，行走自如。后来骏马回到家中，草不吃，水不饮，浑身颤抖。国马的主人说：“它大概是为咬了国马而羞愧，我把国马牵来，劝劝它就好了。”国马奔来后，用鼻子亲近骏马，和骏马同槽共食，不到一个时辰，骏马就恢复如初了。故事虽小，却揭示了天地间动人的品德，那便是宽容。宽容，即原谅他人一时的过错，不锱铢必较，不耿耿于怀。9．宽容是无声的教育

法国19世纪的文学大师维克多?雨果曾说过这样一句话：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”

仙崖禅师门下有一位学僧晚上经常爬出院墙外出游乐。这一天，禅师夜里巡寮，发现墙角有一张高脚凳，知道了有这回事，就把凳子移开，自己站在原先放凳子的地方等候学僧归来。深夜，学僧游罢归来。他不知道凳子已经被移走，一跨脚就踩在了禅师的头上，下地后看清是禅师，惊慌得深深低下头去。禅师像没那回事似的，反而安慰道：“夜深露重，小心着凉，快回去休息吧！”这件事悄悄发生，悄悄结束，禅师也没有提起，但全寺一百多个学僧从此再也没有夜游的了。禅师宽容了他的弟子。他知道，宽容是一种无声的教育。【优美语段】

开头：当《感动中国》的熟悉旋律在耳边唱响，2月27日，央视“感动中国”十大人物颁奖晚会又一次润湿了我们的眼眶，用榜样的力量传递中华美德的正能量。

连续几年的感动中国颁奖晚会上都会有为我国国防、军事做出巨大贡献的前辈，今年也一样。那位前辈就是——于敏，他用最好的年华专注做了一件事，尽管他的名字并非如雷贯耳，但他的事业却世人瞩目！他参与了研究氢弹，在当时，他是唯一一位没有留学经验的核武器研究权威人士，还被其他国家的人嘲讽，而且他还有即将研究成功的原子弹，可就是在这种状况下他没有犹豫选取了毫无经验之谈的氢弹，他就是为了打破美国的核威胁和核垄断。他靠天分和勤奋为我国的氢弹研究作出了突出贡献。由于身体原因，89岁高龄的于敏没到领奖台。他的儿子于辛代为领奖。当主持人白岩松问：“当明白要把感动中国这个奖杯给爸爸的时候，他是一种什么样的反应？”于辛回答：“他觉得他已经老了，他更期望年轻人去得到这个奖项，去激励人。”目前，89岁高龄的于敏仍担任中国工程物理研究院高级科学顾问，以平生所学继续为祖国的核物理事业带给咨询和推荐。我想“淡泊名利”“宁静致远”“鞠躬尽瘁死而后已”就是对他最好的写照吧。

为我国航天事业做出贡献的也有一位人物，他就是师昌绪。他研究出来的空心涡轮叶片，被业内称为航空发电机第一关键阶，我国成为第二个掌握这个技术的国家。感动中国给他的颁奖辞是八载隔洋同对月，一心挫霸誓归国。归来是你的梦，盈满对祖国的情。有胆识，敢担当，空心涡轮叶片，是你送给祖国的翅膀。两院元勋，三世书香。一介书生，国之栋梁。但2014年11月10日晨7时7分，师昌绪因病在京逝世，享年96岁。让我们为这位老人深深的鞠上一躬吧，感谢他为我国航天事业作出的巨大贡献。

母爱是天底下最深的爱，陶艳波把此爱发挥到了极致。他的儿子杨乃彬因为一次发烧导致耳膜出血，最终导致他失去了听说功能，从此，陶艳波成了儿子的耳朵，成了儿子最好的同桌，这一同桌就是12年，她陪儿子从小学读到了中学，如今杨乃彬已成为成为了河北工业大学机电专业的学生，这一切都离不开他的母亲啊。在颁奖典礼上她笑说道，我陪儿子读书都比当年我自己读书时都认真。因此感动中国给她的颁奖辞是：他的四周寂静下来，你的心完全沉没。除了母爱你一无所有，但也要横下心和命运争夺。十六年陪读，你是他的同桌，你作他的耳朵，让他听见这世界的轻盈，也听见无声的爱。”48岁的陶艳波，辞职陪着失去听说潜力的儿子一齐上学，12年苦读，儿子如愿考上了大学。

在郑州市二七社区有个和谐的老院落——陇海大院。在这个院子里有一个持续了39年的故事。二七区陇海大院居民高新海，1976年在农场插队时，突患急性横贯性脊髓炎致高位截瘫，胸部以下完全失去知觉。随后，命运的打击接踵而来：1983年，家里的顶梁柱二哥因病去世；1987年，母亲患结肠癌；1997年，大哥患肺病；2005年，父亲患上老年痴呆；2008年，高新海的父母相继去世，留下高新海孤零零一人。当不幸开始笼罩这个家庭的时候，大院里的邻居们就纷纷伸出援助之手，一个自发构成的爱心群体自觉承担起照顾他的义务——洗澡、理发、上车下床……生病时，大家不分昼夜轮流在床前守候，至今38年从没间断。虽然这都是些小事，但是39年始终如一日的坚持下来就不再是一件小事！“一场爱的马拉松，长跑三十九年，没有终点。一座爱的大院，满是善良的人，温暖的手，真诚的心。春去春回的接力，不离不弃的深情。鸽子飞走了还会回来，人们聚在一齐，就不再离开。陇海大院里的邻居，给了父母不在人世、高位截瘫的高新海一个家。”这是感动中国给予的颁奖辞。

除此之外还有在今年埃博拉病毒的救治中做出突出贡献的医疗队，十三年如一日守护父亲的朱晓辉，像一名战士一样治疗麻风病的江西赣州于都县皮防所支部书记、皮防科科长肖卿福，还有为我国新疆地区人命安定生活而坚持的木拉提？西日甫江，更有好心人“炎黄”——张纪清，“移民第一职责人”——赵久富，最美乡村教师——朱敏才、孙丽娜。

这些人物都用自己的行动甚至是一生诠释了“仁智礼义信”带给了我们更多的正能量，让我们行动起来向这些人物学习吧！

朱敏才，是中国外交官一位风度翩翩的一位官员，他在地球奔波，工作期间到了不少的城市。等到他退休后，人们以为朱敏才会回到北京，像老人一样与老伴过上安逸舒适的生活，但现实却不是这样。

在一个特殊的机遇后，朱敏才放弃了安逸的生活，与老伴孙丽娜一起当起了一名乡村教师。他们一起在教师这个岗位坚持了十年，期间帮助了许多孩子，他们的出现，使许多孩子改变了命运。

但是，在这个时候，朱敏才老师因劳累过度而倒下了……他得了脑出血，倒在了教学的路上。幸运的是，在妻子和学生们的期待下，朱老师战胜了死神，可他清醒后，却还惦记着上课。

这是多么伟大的一个人啊！感动中国给予朱老师和孙老师五个字：为霞尚满天。是啊，他们宁愿为了乡村里的小孩子能学习，放弃了安逸的生活；他们宁愿住在丑陋的房屋，也不愿住豪华的房子……他们是为了什么？他们是为了让更多山区孩子走出大山，取得好成就！

在某个城市里，“炎黄”是大家熟悉的一个人的名称，但大家却也不知道他的名字。他常常出钱资助幼儿园、敬老院等机构。他使用“炎黄”这个名称来掩盖自己，自己却默默地资助他人。他的真名叫张纪涛。他与妻子住在一栋普通的房子中，他在暗地默默将自己的钱毫不吝啬地捐出，张老人一生也不知道捐赠多少人，多少个机构了。感动中国给予了他五个字：涓涓见沧海。

我看完后，心里有说不出的感动，以及对这些伟大人物的敬佩。如果没有这些默默为社会奉献的人，如果没有这些舍己为人的人，如果没有这些不求自身幸福，只求他人幸福的人，我们的社会将没有了生机，没有了希望。这些伟大的人，我敬佩你们！

作者：张哲

今天我们早上第三节课和早上第四节课观看完了2017年的《感动中国》其中有很多人让我感动，有的甚至哭了。

让我感动的有卢永根、刘锐、黄大年、兰小草——王珏和黄大发。最让我感动的是兰小草——王珏。

兰小草——王珏是一名合格的医生，他的弟弟为了找他给了一个大公司20万元找王珏，结果找了王珏15年都不见王珏，因为他去世了。王珏为病人治病时都不要钱，看见一家房子非常简陋，给那一家出钱买房。每月11月17日是王珏的纪念日。

卢永根在1930年出生，1941年爆发了一次战争，在他19岁时加入了中国共产党。他担任过很多学院长，最后他说要把他们家所有的财产800多万送捐给农学院，把自己和他老伴的遗体捐给医学院。

黄大年是世界的顶级科学家，他制造了很多的机器。他努力工作，有一次他晕倒在了办公室，他吃了药。有一次在回国的路上在飞机上休克晕倒了。在院里，根据资料他的了肿瘤，最后他的身体慢慢恶化，女儿生出来以后，他连看女儿都看不了。最后他这样的人才就去世了。

里面有很多让我感动的人，感觉他（她）们非常的伟大。

从前有个笨人，名字叫作阿留。有一天，阿留家的矮床掉了一条腿，没办法用了。阿留的父亲把他叫到身边，吩咐他说：“阿留啊，你到林子里去，砍一根树枝来作床腿吧，记住，你要找一根又直又结实的树枝。”阿留一边答应着，一边弯下身子看了看矮床的另外几条腿，带着斧子和锯子就出发了。

阿留来到树林里，开始寻找适合作床腿的树枝。他东走走、西看看，这里捏一下，那里摸一摸，找得可仔细了。他心想：哼，都说我不会办事，我这次一定要找一根最好的树枝回去做床腿，让大家看一看，我其实是一个能干的人。虽是这么想，可他还真的找不着所要的树枝，看看这个，不对;瞧瞧那个，还是不行。阿留摸着脑袋发愁了：唉，找来找去就是找不到，这可怎么办呢?

阿留的父亲在家等了一天了，眼看太阳都下了山，阿留还没回来，不禁有点着急了。正在这时，阿留一脸沮丧地回来了，两手空空什么也没有。他父亲又生气又奇怪地问：“树林那么大，难道你就找不到一根可以做床腿的树枝吗?”阿留有气无力地回答：“床腿是向下的，可是树枝都是向上长的，没有一根向下的。”

做再简单的事情，如果像阿留这么头脑僵化，一成不变，恐怕都会变得很难做。

5月13日中午，救援队员发现她的时候，她已经没有了呼吸。透过一堆废墟的间隙，可以看到她双膝跪地，整个上身向前匍匐着，双手扶地支撑着身体……救援队员从空隙伸手进去，确认她已经死亡，又冲着废墟大声呼喊，没有任何回应。这是震后的北川县，还有很多人在等待着救援。救援队走向下一片废墟时，队长好像意识到什么，忽然返身跑回来，他费力地把手伸进她的身下摸索，高声喊，“还有个孩子，还活着!”

一番艰难的努力后，人们终于把孩子救了出来。他躺在一条红底黄花的小被子里，大概有三四个月大，因为有母亲的身体庇护，孩子毫发未伤。

随行的医生过来准备给孩子做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识地看了一下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”看惯了生离死别的医生，在这一刻落泪了;手机传递着，每个看到短信的人，都落泪了……

2017年“感动中国”十大人物像一部荡气回肠的激情诗篇，走进了亿万观众的心灵，感受着质朴真诚的心声，让我们为一个个可歌可泣的模范人物赞叹致敬，更凝聚着民族的正能量，点燃着美好的中国梦。下面是小编整理的感动中国人观后感600字，欢迎阅读!

昨天晚上坐在电视机前静静的看完《感动中国》，看完栏目，心中突然有种说不出的感觉，引起我久久的思索。是什么样的情怀使他们造就了如此浩瀚宏阔的精神世界?走进他们，叩问自我，在感动中找寻本真。

1992年，儿子的一次意外走失，让张宝艳、秦艳友夫妇体会到了走失孩子后的焦急，此后他们开始关注寻亲信息，并尝试为丢失孩子的父母提供帮助。2007年，夫妇二人建起“宝贝回家寻子网”，帮助家长们寻找孩子。为了运营好网站，张宝艳辞去工作成了一名全职志愿者。2009年，张宝艳提出的“关于建立打击拐卖孩子dna数据库的建议”得到公安部采纳，dna数据库为侦破案件、帮被拐儿童准确找到亲人，提供了有力的技术支持。成立8年来，“宝贝回家寻子网”不断壮大，志愿者发展到15万多人，遍布全国各地，成为照亮宝贝回家路的一支中坚力量。目前，“宝贝回家”寻子网是唯一与公安部打拐办合作的全国性寻子网站，截至2015年11月，“宝贝回家”志愿者协会帮助超过1200个被拐及走失的孩子寻找到亲人。

用心去看世界，浮沉过后，去发现细节的感动!

今天，我们看了《感动中国》，它使许多人热泪盈眶，我觉得它是净化心灵的仪器，它谱写了真、善、美的乐章。我相信，只要看了《感动中国》，每个人都会有所感悟。

《感动中国》有几十位让人们感动到流泪的人，可以说最耀眼的不是明星，而是这几十人纯洁、善良的心。

这几十人中我每个都觉得让人感动，刘盛兰每天省吃俭用，捐钱给孩子们。他那时月薪才300元，可他却一下子捐了50元，他那时已经73岁了，后来又一场大火烧了他的房子，回到农村生活更辛苦。可他仍在捐钱，10元、20元、30元、40元这位老人吃东西都是吃垃圾里拾来的，还会拿人家扔掉不要的菜叶，而且17年没有买过一件新衣服。真善心!从他身上，我看到了中华民族正直、善良、乐于助人、乐于奉献的优秀品质。

还有一个叫段爱平的。她只是一个小小的村长，可她为村里的牺牲非常大。我们应该想成为百万富翁吧。这个段爱平就是个百万富翁，可是她却把自己的钱全都捐了出去，而且她有食道癌，最后穷得都没钱看病，而且她还会下雨天帮村民一起修房屋漏洞。我们要学习她生命不息、奋斗不止、干事创业、奋发有为的崇高精神;学习她真心实意地帮民致富、解民困难、化民恩怨、心系百姓、执政为民的公仆情怀;学习她不管身处何时何地，心中时刻牢记自己的职责与使命，在荣誉面前不忘本的淳朴本色。

看完《感动中国》之后，我励志一定要在有生之年向《感动中国》里面的人物学习，帮助、救助需要帮助的人。

昨天，学校里组织我们去看“2020年度感动中国十大人物”。其中，我对其中三人的映象十分深刻。第一个，是好医生__。对他的感动，源于他作为一个医生要拥有的医者人心"。他的颂奖词，是;六十年前，他搭建了第一张手术台，到今天也没有离。手中一把刀，游刃肝胆，依然精准，心中一团火，守着誓言，从为熄灭。他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。是呀!他都九十岁了，却仍在手术台前忙碌，设生处地为病人着想，全心全力拯救病人的生命。他要求医生用最简单，最便宜，最有效的方法为病人治疗。虽然这些，仅仅是最基本的医生的守则呀。不过，现在能有几个医生能做到这点呢?对病人冷言冷语，开药能贵则贵，真不知道他们的良心去哪儿了。我又想起__的话：“作为医生，没有能力为病人治病，是一种遗憾。”这才是真正的医者啊!另一位，是__。她是一个台湾人，却抛弃年薪百万的工作，来到海峡另一边深处——大营盘麻风村，只为履行自己的承诺，为这儿的孩子建一所学校。“蜀道难，蜀道难，台湾娘子上凉山。跨越海峡，跨越偏见，跨越怀疑，她抱起麻风村孤单的孩子，把无助的眼神柔化成对世界的希望。她看起来无比坚强，其实她的内心比谁都柔软。”她让麻风村的孩子看见了世界对他们的温柔笑容，让他们燃起了对未来的希望。最后，是__，她只__岁，同样是“90后”。但是，她却没有同样出生在这个年代的我们对物质的热切追求，对亲情的极度冷淡。“在贫困中，她任劳任怨，乐观开朗，用青春的朝气驱赶种.种不幸;在艰难里，她无怨无悔，坚守清贫，让传统的孝道充满着每个细节。虽然艰辛填满了四千多个日子，可是她的笑容依然灿烂如花。”不知为何，看着她灿烂的笑容，我的胸口总有种压抑之感，觉得这个姐姐太不容易了，心中淡淡的酸涩渐渐膨胀开来，想哭。她的笑容，很美丽，很从容，但也充满了艰辛。看着她，我心中那块最柔软的地方，被深深地触动。那些无私的人啊，他们用青春和生命换来我们良心的谴责，用他们那颗不为回报的赤诚之心，点燃了我们心中的感动之花。

2月8日晚20时，“2016感动中国十大年度人物颁奖盛典”在中央电视台综合频道播出。哈密市中级人民法院退休干部阿布列林等10人获奖。

“在细碎的时光中，守望使命，以奋斗的精神拥抱生活，执法无私，立身有责，恪尽职守，勤勉为公，在这片土地上，红柳凝聚水土，你滋润心灵。”这是对阿布列林的颁奖词。

“他是焦裕禄的好学生，他是把为人民服务作为信仰来尊崇的。”推选委员陈晓川这样评价阿布列林。

阿布列林是哈密市中级人民法院的退休干部。在法院工作期间，他坚持依法公正廉洁办案，1990年，阿布列林表姐的儿子因涉嫌盗窃团伙案被拘留，案件移送检察院。阿布列林拒绝了表姐的求情，依法判案。2010年，阿布列林处理一起重大毒品案，一天，主犯的母亲来求情，被阿布列林当场拒绝。临走时，她悄悄将1000元钱塞进报纸里，阿布列林发现后立即上缴法院纪委，最终主犯被判无期徒刑。

阿布列林曾表示：“焦裕禄精神伴随我一生，我一生谨慎，从未有愧。”40多年来，无论在什么岗位，无论遇到多大的困难，焦裕禄亲民爱民、艰苦奋斗、迎难而上、无私奉献的精神都一直影响着他，成为他前进道路上强大的精神动力。始终坚持依法公正廉洁办案，维护民族团结，努力做焦裕禄式的好党员、好干部，曾被评为全国民族团结进步模范个人，被最高人民法院授予一等功。

“办理刑事案件，责任重于泰山，我把办案质量作为我的生命线。今后我要继续弘扬和继承焦裕禄精神，要发挥自己的余热，在维护新疆的社会稳定和长治久安，加强民族团结和维护祖国统一等方面作出新的贡献。”阿布列林在颁奖典礼上说。

我看这个节目其实就是一个超级“催泪弹”，其威力堪比北朝鲜当局刚刚施行的那枚核弹，使人在刚刚过去这个喜庆的春节假期里，还获得有一个感受悲情的时刻。每一个获此殊荣的“英雄”其实都表演了一场悲剧，他们给自己的家庭带来的是永远的痛。

王锋和妻子潘品教书的日子是平静和幸福的。然而，一场突如其来的大火，改变了王锋的命运，也改变了王锋一家人的命运。

5月18日凌晨1点刚过，正在熟睡中的潘品被丈夫推醒。“咋有股烧焦的煳味?”王锋说着打开位于一楼北侧的卧室门，此时紧挨着的一楼大厅已是火光冲天、浓烟滚滚，大厅内存放的10余辆电动车、摩托车正在熊熊燃烧，并传来“咚咚”的爆炸声。“失火了，快救人!快救人!”见此情景，王锋顾不上思索，也顾不上穿衣服，一边迅速打开楼房的大门，一边大声呼救。由于他们一家居住的房间离大门口最近，王锋折回身冲进火海，先将潘品与一双儿女转移到安全地带。

浓烟迅速吞噬了整栋楼。“赶紧报警!一楼还有学生!”说着王锋又冲进火海中，救出了困在一楼的两名学生和一名托教老师。此时王锋还没被大火烧伤，他完全可以保命外逃，等待外援。但人命关天、时间紧迫，随着“噼噼啪啪”的燃烧声，潘品在被惊吓得神情恍惚之中，看到丈夫毫不犹豫地第三次冲进了正在燃烧的居民楼。因为，二楼、三楼还有10多名住户啊!

大约过了七八分钟的样子，王锋从火海中跌跌撞撞地跑了出来。此时的王锋头发已全部烧焦，全身像“黑炭”一样，神志已不清醒，嘴里一直重复喊着：“楼上有人，快来救人啊!”并且一直沿着小巷向外边跑边喊，身后留下了一串清晰的血脚印。

听到王锋的呼喊声，周围邻居纷纷起床加入到救火队伍之中。回忆起当时的情景，几天之后，潘品仍然心有余悸：“由于火势太大，门口没有水源，邻居们回家端水灭火，一盆盆水泼上去，但根本没有效果。”此时被王锋呼叫醒的二楼、三楼的居民也纷纷采取自救措施，为专业救援人员的到来施救赢得了宝贵的时间。

当晚1点35分，消防队员和救护车赶到现场，大火被迅速扑灭。“把王锋抬上救护车时，他还一个劲地说‘楼上有人，先救他们。’”邻居卢先生叹息道，那时王锋已处于半昏迷状，但他唯一惦记的就是先抢救别人。

从王锋所居住的居民楼到通往张衡路口的小巷里，大约50余米远的距离，一路上都留下了王锋带血的脚印。直到5月20日下午记者现场采访时，虽然经过了一场雨水的冲刷，还是能依稀看到那一个个奔跑救人的血印。

那一夜，王锋凤舞烈火，用自己的生命救出了10多条鲜活的生命，使他们全部安全脱险，而他自己却被重度烧伤。

在那栋居民楼前，是两棵又粗又高而又稍微向西倾斜的杨树，它们枝繁叶茂，青枝绿叶，在略有凉意的晚风中伫立。在那场突发的大火中，它们和邻居们一起共同见证了王锋的英勇救人行为和揪人心肠的呼喊。

爱心接力

英雄王锋用他的义举大爱感动了南阳，感动了河南，感动了中国。中央、省、市、县新闻媒体及时深入采访，跟进报道，使王锋的英雄事迹在全国各地得到广泛传扬，彰显媒体人的责任担当，唤醒社会爱心救助，取得了良好的社会宣传效果。

10多天来，人民日报、河南日报、河南日报农村版、大河报、东方今报、南阳日报、南阳晚报、中央电视台、河南电视台、南阳电视台、人民网、新浪网、搜狐网、凤凰网、腾讯网、大河网、映象网、南阳网等20多家新闻媒体给予迅速集中报道，共刊发报道稿件120多篇。

南阳日报还开辟专栏，邀请南阳的作家、诗人们赋诗作文，用文学的方式歌颂王锋。中国文艺评论家协会会员、省作家协会会员张中坡创作的散文《生命的奔跑》就是其中之一，我们不妨抄录于后：

生命是最可宝贵的。有人对自己的生命珍惜，有人对别人的生命珍惜，有人对凡是有生命的东西都无比珍惜。当你以奔跑的姿势拯救别人生命的时候，你奔跑的姿势就上升到了一座城市的高度，你的生命瞬间也就得到了升华，你的生命也就升华成为南阳的精神之光。

那个夏日的午夜，你一直在奔跑，赤身赤脚在奔跑，在烈火中三次来回奔跑，在南阳居民区的小巷里奔跑，用尽全身的力气在奔跑，用尽整个的生命在奔跑，用自己的生命去抢救别人的生命、保护别人的生命，直到居民楼上的10多名男女老少全部被救出，被烧成“炭人”的你才瘫倒在路旁。

奔跑中，你脚下蹚火，你脚下生风，你一心想的就是救人，你唯一做的就是救人，你一直大声呼喊的一句话就是：“着火了，快来救人!”当居民楼里的人们全部被安全救出，当你面目全非、被抬上救护车的那一刻，他嘴里喃喃说的却是：“先救别人!”

你与妻子和一双儿女居住在离门口最近的地方，不过几步路的距离。当你打开大门，你可以自己独自逃生，但你没有。你爱妻子、爱一双儿女，他们是你生命的一部分，你不能失去他们。你第一次毫不犹豫地回头冲进了火海，救出了妻子和一双儿女。此时，你可以一家三口逃生，但你没有。你爱托教的学生、爱托教老师，他们也是你生命的一部分。你第二次毫不犹豫地回头冲进了火海，救出了两名学生和一名老师。此时，你还可以安全逃生，但面对越烧越旺的大火，你没有。你爱这些熟悉的或陌生的邻居，你们在城市的同一屋檐下简单租住、艰难讨生活，他们也被你视作了生命的一部分。你第三次毫不犹豫地回头冲进了火海，冲上了二楼，冲上了三楼，用嘶哑的声音，用激烈的敲门声，喊醒了这些午夜酣眠的邻居，留给了他们生命的希望。

小巷里那一串带血的脚印，是你奔跑时留下的脚印。它们像一个个鲜红的心字形状，烙印在夏天的水泥路上，洋溢着你对生命的无比热爱。你不是“赤脚大仙”，也不是在炼丹炉炼过的孙悟空，但你却赤身赤脚在火海里决绝地穿行。火是灼热的，火也是可以摧毁一切的。我不知道火在烧烤你的肉体时，你是怎样的疼痛，但我知道，那时你是怎样的焦灼，你满心焦灼的都是别人生命的安全!你哪里还顾得上自己的疼痛!

你来自南阳盆地乡下一个古朴的村庄，你带着妻子和一双儿女到南阳打工讨生活。在城市里你依然像乡村的一株庄稼一样朴实无华，城市的五光十色和酒绿繁华没有侵染、影响你的品质和本色。你从不抱怨家庭的贫困，你从不抱怨命运的不公，你用爱心和生命一直在呵护、温暖着家人。关键时候，你又用爱心和生命呵护、温暖了10多条鲜活的生命。

此时，家乡大片大片金黄的小麦已在收割，而你却静静地躺在病床上正在接受漫长的治疗。你火海救人的消息感动了南阳盆地、感动了大江南北，你的亲朋好友参与了救援你的行动，你在南阳的左邻右舍参与了救援你的行动，你的家乡参与了救援你的行动，南阳全城参与了救援你的行动，全国各地的无数网友、无数好心人参与了救援你的行动，就连明星黄晓明也参与了救援你的行动……有这么多好心人参与救援你，在病床上的你并不孤单。这么多好心人参与救援你，本身就是对你火海救人行为的点赞、敬佩与回馈!尊重别人生命的人，必定也会得到别人的尊重，这就是人世间最至简至朴的道理!

作为老乡，我为你骄傲，我为你自豪。在家乡父老乡亲和天南海北无数爱心人士的热切期盼中，衷心祝愿你早日康复，重新与家人步入安宁幸福的生活。

烈火救人英雄王锋，好人一生平安!

有位读者给张中坡打电话说：“看了你写的《生命的奔跑》，让人泪流不止!写得太好了!向你致敬!更向英雄致敬!”

王锋的爱心和英雄事迹，在媒体的报道后，迅速引爆了全社会的爱心，天南海北的爱心人士纷纷到南阳南石医院看望慰问王锋及其家属，或是通过转账、微信红包、轻松筹等各种渠道为王锋捐助善款，捐助总额达240多万元。传递了一方有难、八方支援、至善大爱、和衷共济的正能量。

面对躺在病床上体无完肤、痛苦不堪的丈夫，王锋的妻子潘品痛彻心扉，这个老实、善良、本分、话语不多的传统女性，用她的坚强和乐观默默承受着、期盼着、感激着。这些天来，她说的最多的一句话就是“谢谢!”见到每一位前来捐款的爱心人士，她都用那句诚挚的感谢和深深的鞠躬表达着自己的情感。“真的觉得特别过意不去，让这么多人来帮助我们，我觉得忐忑不安，无以为报。现在王锋的捐款已经够了，请捐给更需要的人。”连日来，她婉言相拒了多笔善款，少则数百元，多则上万元。“是来自政府和社会的关爱，为王锋带来了生命的希望，真的非常非常感谢!我一定照顾好他，鼓励他争取早日康复，回报大家的爱。”

“步履蹒跚与时间赛跑，只想为患者多赢一秒。身患绝症与新冠周旋，顾不上亲人已经沦陷。这一战，你矗立在死神和患者之间。那一晚，歌声飘荡在城市上空，我们用血肉筑成新的长城。”

2月17日晚，《感动中国2020年度人物颁奖盛典》在中央电视台综合频道播出。身患绝症坚守抗疫一线的“人民英雄”张定宇入选“感动中国2020年度人物”。

2018年，张定宇被确诊患上了渐冻症，这种罕见病目前无药可救。患者通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力，就像被慢慢冻住一样，最后呼吸衰竭而失去生命。迈着病痛的双腿，身为武汉市金银潭医院院长的张定宇曾经日夜奋战在抗击疫情的最前线。

“还有几百个病人等着你，你不能说我不行，不需要取舍。”就在张天宇夜以继日带领全院医护人员救治患者的同时，在另外一家医院疫情防控一线工作的妻子却感染了新冠病毒，入院接受治疗。张定宇分身乏术，妻子住院期间只去探望过一次，病愈出院后也不能常在身边照料。在抗击新冠疫情的战役中，张定宇率领的金银潭医院医疗团队为患者建起了一道生命屏障。

面对主持人白岩松“现在身体状况怎么样”的提问，张定宇说，目前他的身体情况比一年前还要略好一些，真该尝试中医的治疗方法，“走路稍微平稳一点，可以踩自行车了。”

回头去看去年的那一段，是什么样的日子?张定宇说，我是一个医生，也是一个医院的院长，我们是一个拯救病人的岗位，所以现在回头看壮烈也很平常。“这就是我们的工作，也是我们应尽的职责。”

据央视网消息，获得“感动中国2020年度人物”荣誉的有：身患绝症坚守抗疫一线的“人民英雄”张定宇，为救援群众牺牲在洪水中的消防员陈陆，改变山区女童命运的公益校长张桂梅，创办爱心厨房温暖无数人的万佐成、熊庚香夫妇，战功赫赫的志愿军英雄王海，疫情中志愿服务、守护医护的快递员汪勇，与时间赛跑的北斗三号卫星首席总设计师谢军，毕生致力于传播中国传统文化的女学者叶嘉莹，向绝壁要天路、带领村民脱贫致富的当代“愚公”毛相林，不畏艰险丈量祖国山河、六十七年初心不改的国测一大队。

《感动中国》把这一年的特别致敬献给所有以生命赴使命、用挚爱护苍生、舍小我顾大局的抗疫英雄。

感动，如沁人心脾的甘泉。畅饮甘泉，我们的内心变得澄澈而又明亮。

感动，如熏人欲醉的海风。感受海风，我们的内心变得纯净而又宽敞。感动，如令人心折的白雪。领略白雪，我们的内心变得安静而又平和。

当这个世上已无感动的足迹的时候，那它也就随之成了一个冰封的天地。冷酷，亦无情。然而我想，真正的感动，的确伤感，可是它补心，并且化作继续前行的信心与勇气。有的时候，感动让人脆弱，因为它总是触碰你内心里最软弱的地方，但更多的时候，感动让人坚强，因为当你看到身边还有那么多人，有尊严，善良坚强的活着的时候，你，也就多了更多向前走的勇气。

当我看完《感动中国十大人物颁奖典礼》节目中的10个英雄人物，伟大的感人事迹令我的心灵震撼，并为之动容。同时也引发了我的深思。其中，有几个人物令我记忆犹新。“春风化雨，秋月生辉，用救赎的力量点燃心灯，用坚强的意志见证奇迹。”这是组委会给孙炎明的颁奖词。

从警28年来，孙炎明爱岗敬业，恪尽职守，扎根基层，默默耕耘，把全部精力与心血都奉献给了公安事业。7年前得知自己患有脑癌时，乐观向上的他决定只给自己一个小时时间的悲伤，并在手术后以高度的热情和责任心投入到工作中，用自己的爱心感化羁押在看守所的失足人员。

对于孙炎明来说，20xx年过得非常充实、幸福、快乐，非常有收获，这让他有强大的信任感，用心去做值得做的事情。他的体会是：如果你想人生有意义，就从本职岗位、从身边的小事做起。

孙炎明没有惊天动地的英雄壮举，没有振聋发聩的豪言壮语，有的只是朴实的情怀和默默的奉献，一朝爱岗不难，难就难在从业几十年如一日地敬业，孙炎明难能可贵地做到了，对理想的执着追求，对事业与岗位的执着坚守，让他这个平凡的基层监管人民警察不再平凡。说完了爱岗敬业的孙炎明，再来说一说诚信仁义的孙家兄弟。人间有真情，有真爱。“信义兄弟”孙水林、孙东林，他们兄弟俩20xx以诚信为本，每年坚持大年三十前将工人们的工钱一分不少地发到每一个农民工手中。20xx年年关，在北京承建工程的哥哥孙水林为赶在年前把工钱发到农民工手上，返乡途中遭遇车祸，一家五口身亡。在天津的弟弟孙东林为了完成哥哥的遗愿，来不及处理哥哥的身后事，赶在腊月二十九返回湖北黄陂，在账本丢失的情况下，按照农民工自己报的账目，给60余位农民工发放了33、6万元工钱。信义兄弟坚守“新年不欠旧年薪，今生不欠来生债”的信念，用生命和行动诠释了道德的真义、责任的力量和人格的伟大。

“不论是建筑领域还是其他领域，无论干任何事，诚实守信最可贵，得信义者得市场，诚信是立身之本。孙家兄弟的壮举，足以让那些克扣工钱拖欠工资的老板汗颜，”有关专家认为，孙家兄弟的义举是一个家族对忠信的传承，是一个商人对传统道德的坚守，是一个企业家对现代契约责任的履行。哥哥遇不幸，弟弟义无返顾接力送薪，替哥哥发放良心工钱，这是诚信仁义的真诚体现，是中华民族恪守的道德标准，是对传统道德的可贵坚持。孙家兄弟的行为充分体现了道德与责任是社会前行的基石。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

梓庆是古代一位木匠，他擅长砍削木头制造一种乐器，那时人们称这种乐器为鐻（ju）。

梓庆做的鐻，看到的人都惊叹不已，认为是鬼斧神工。鲁国的君王闻听此事后，召见梓庆问：“你是用什么方法制成鐻的？”

“我是个工匠，谈不上什么技法。”梓庆回答说：“我只有体会，在做鐻时，从来不分心，而且实行斋戒，洁身自好，摒除杂念。斋戒到第3天，不敢想到庆功、封官、俸禄；第5天，不把别人对自己的非议、褒贬放在心上；第7天，我已经进入了忘我的境界。此时，心中早已不存在晋见君主的奢望，给朝廷制鐻，既不希求赏赐，也不惧怕惩罚。”

梓庆在把外界的干扰全部排除之后，进入山林中，观察树木的质地，精心选取自然形态合乎制鐻的材料，直至一个完整的鐻已经成竹在胸，这个时候才开始动手加工制作。

“否则，我不会去做！”梓庆向鲁王详细介绍制鐻过程后，继续说：“以上的方法就是用我的天性和木材的天性相结合，我的鐻制成后之所以能被人誉为鬼斧神工，大概就是这个缘故。”

这个寓言教育人们，要想成就任何事情，都必须执着、专一、忘我。梓庆制鐻虽然有些过分夸大精神作用，但是强调干事业摒除杂念、精神专注是非常重要的。

昨天晚上坐在电视机前静静的看完《20xx感动中国》，看完栏目，心中突然有种说不出的感觉，每次观后，总会给人以长长久久的思索与追问：是什么样的情怀使他们造就了如此浩瀚宏阔的精神世界?是什么样的机缘使他们令九州动容?走进他们，叩问自我，在感动中找寻本真。

然而我想，真正的感动，的确伤感，可是它补心，并且化作继续前行的信心与勇气。有的时候，感动让人脆弱，因为它总是触碰你内心里最软弱的地方，但更多的时候，感动让人坚强，因为当你看到身边还有那么多人，有尊严，善良坚强的活着的时候，你，也就多了更多向前走的勇气。

其实我想，生活中，有太多太多的人在自己平凡的生命中感动着别人，也感动着中国。中华民族之所以逐渐富强起来，也是因为这些有太多的有道德，有品质的中国人。

也许作为一个平凡的人，无力去做一些感天动地的事情，但如果我们每个人都能为别人做些什么，为集体做些什么，为家庭做些什么，那我们会成为一个感动中国的人。而我们的家庭，集体，祖国也就越来越好了。

昨天晚上坐在电视机前静静的看完《2013感动中国》，看完栏目，心中突然有种说不出的感觉，每次观后，总会给人以长长久久的思索与追问：是什么样的情怀使他们造就了如此浩瀚宏阔的精神世界?是什么样的机缘使他们令九州动容?走进他们，叩问自我，在感动中找寻本真。

然而我想，真正的感动，的确伤感，可是它补心，并且化作继续前行的信心与勇气。有的时候，感动让人脆弱，因为它总是触碰你内心里最软弱的地方，但更多的时候，感动让人坚强，因为当你看到身边还有那么多人，有尊严，善良坚强的活着的时候，你，也就多了更多向前走的勇气。

其实我想，生活中，有太多太多的人在自己平凡的生命中感动着别人，也感动着中国。中华民族之所以逐渐富强起来，也是因为这些有太多的有道德，有品质的中国人。

也许作为一个平凡的人，无力去做一些感天动地的事情，但如果我们每个人都能为别人做些什么，为集体做些什么，为家庭做些什么，那我们会成为一个感动中国的人。而我们的家庭，集体，祖国也就越来越好了。

相信每个看了感动中国的人都会有有一种真实的清洁感，就像一次精神上的沐浴，而同时，走路的脚也更结实一分，就像是一次年度的充电，一个缺点的电池再度内心充实，于是，又可以支撑自己，也希望可以帮助别人。这，正是感动的一种力量……

1964年一个晴朗夏日。北戴河的海面上，波粼起伏，阳光挥洒，宛若一片金星闪烁的丝绒。极远处，海天一色，湛蓝无垠，整个大海显得格外温馨宁静。这时，一个泳者游出海面，走出金色沙滩。只见他突然加重了步子，身后的脚印仿佛一下深了许多。

这个泳者不是别人，他正是一代匡世伟人毛**。

“我要去黄河，你们作些准备。”毛**一回到“浴场一号”住所，便激奋地说道。

“去黄河？主席，你去黄河干什么？”毛**简单明了的吩咐中往往蕴涵着深邃含义，对此身边工作人员已很习惯，但面对这个似乎是刚从大海里“捞”出来的斩钉截铁的决定，他们仍感到十分突然。

“人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心呐！”稍顷，毛**扳着指头接着又说，“这次我要带一个智囊团去。包括天文、地理、历史、气象、土壤、化学、地质、肥料、水利、电力等等一大批专家，要像李四光这一级的专家。你们给我准备一些应付艰苦生活的东西。我们大家都骑马，沿黄河逆流而上，去寻找黄河的源头，把这条河从头了解起，让它能更好地为我们的民族造福。我还可以到黄河里去游泳啊！”

说完，毛**便不再言语了，仿佛这条母亲河正在他胸中奔腾流淌。

熟读经书的毛**，他深知黄河在治国安邦中的重要地位。

毛**未了的黄河情结早在春秋时期，辅佐齐桓公成就霸业的治国良臣管子就曾说过，“善为国者，必先除五害。水一害也，旱一害也……五害之中水为大。”千百年来，黄河多少次漫流失控，尸漂四野？频繁的洪水灾害，直接危及中国大片精华疆土，直至成为历代王朝霸业兴衰、政权更替的导火索。正因如此，汉武帝率众堵口黄河岸，宋太祖御诏疏通黄漕运，忽必烈钦令察河源，康熙帝亲览修黄淮……

可是，中国革命胜利了，黄河洪水还没有被驯服。面对危如累卵的国之忧患，作为这个东方大国的最高领袖，他怎能不兴起制伏洪灾、安流息波的强烈愿望呢！

正是这种多重情感的驱使，当天下大定、中华人民共和国成立之后，毛**第一次出京巡视便选定了黄河。从古城开封到悬河岸边，从邙山之顶到引黄渠畔，他一路察看防洪形势，询问治黄方略，展望大河前景，活跃的思维一刻也没有离开这条大河。

在兰考县东坝头，这个一百年前黄河铜瓦厢决口改道的地方，面对危如累卵的悬河形势，毛**听说清道光二十三年（1843）黄河曾发生一场特大洪水，水势汹涌，尸漂遍野，灾情严重，留下了“道光二十三，黄河涨上天，冲走太阳渡，捎带万锦滩”的民谣。毛**关切地问“黄河涨上天怎么办？”面对领袖的千古一问，在场的陪同人员提出“修建水库防御特大洪水”的初步对策，对此他明确表态说“大水库修起来解决了水患，还能为灌溉、发电，通航提供条件，是可以研究的”，体现了一代伟人对加快黄河除害兴利步伐的迫切愿望。

正是在那次谈话中，陪同者还提出“从长远看，将来还要从长江流域引水入黄河”的远期设想，对此，毛**风趣地说：“通天河就是猪八戒去的那个地方吧？南方水多，北方水少，如有可能借点来是可以的。”

“要把黄河的事情办好！”视察结束时，毛**意味深长地留下了这句深情嘱托。

毛**的一生极具挑战性。“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”每一场奋斗，无不是举重若轻、胜似闲庭信步的必胜情怀。但对于黄河，他却从不轻言“征服”，不用“修好”、“根治”之类的字眼，也很少像对长江那样发出响亮的赞美之声，他更多的是仔细品味发生在黄河身边的那些历史故事，惦记着千百年来大河两岸深沉的忧患……

伟大领袖的黄河之行，曾使多少人心潮激荡，夜不能寐！

可毛**本人似乎对于这次黄河之行并不太满意，  “那次考察，不过是走马观花，没有看出多少东西。千疮百孔的黄河仍未治好，还没能走上造福人民之路啊。”毛**几次对有关人员如是说。

特别是对于那座三门峡工程，毛**更是牵念有加。早在当初批准这个项目开工时，他就明确表示“要修水库，不要泥库”。可是工程建成后还是出现了一些问题。每念及此，这竟成了他的一块心病。

毛**想千里骑马走黄河，还有一层更深的考虑，那就是：借助这次黄河之行，努力打破与外界的阻隔，重新沟通自己与中国社会实际层面的联系。战争年代里他从未有过这种感觉。

在赣闽苏区，只要有几天时间，他就会找来农民、商人、手工业者甚至地主，开个调查会。当地的社会结构、风土人情，乃至一块豆腐卖多少钱，谁家的水酒最受欢迎，土布、盐和“洋火”从哪里进的货，他都了如指掌。

在延安，他穿着和农民几乎一样的棉袄，走在街上。各种人都和他打招呼、聊天，大到边区政策建议、甚至农民说他的一句闲话，都能声声入耳。那时候，外有强敌围剿，内有路线斗争，并不时夹杂着共产国际“太上皇”指手划脚的声音。但不管多么艰难曲折，如何荆棘丛生，在“真正的铜墙铁壁”的拥戴下，毛**都出神入化地挺了过来，玩数万敌军于股掌，而且每走一步都感到很踏实。

如今，那种如鱼得水的感觉怎么找不到了？曾几何时，全国各地还是一片莺歌燕舞，各行各业“卫星”频升，捷报频传，为何突然间就变得天灾人祸，怨声四起，饥荒死人的报告纷至沓来

为此，毛**很感困惑，决心到基层直接进行调查研究。

1960年6月，他在为中共中央起草的《十年总结》中写道：“八月在北戴河，中央起草了一个人民公社决议，九月发表。几个月内公社的架子就搭起来了，但是乱子出得不少……我们对于社会主义革命和建设，还有一个很大的盲目性，还有一个很大的未被认识的必然王国。”

他在不同场合提议，要大兴调查研究之风，一切从实际出发。

一次，毛**还向他的卫士披露了自己埋藏已久的心迹，他说：“我有三大志愿，一是要下去搞一年工业，搞一年农业，搞半年商业，这样使我多调查研究，了解情况，我不当****，对全国干部也是个推动。二是要骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。要请一位地质学家、一位历史学家和文学家一起去。三是最后写一部书，把我的一生写进去，把我的缺点、错误统统写进去。”

可是，人一旦到了至高无上的境地，就连最起码的要求也成了一种奢望。他似乎怎么也无法走出这座“围城”。

毛**觉得再也不能这样继续下去了，也许这正是他要走出丰泽园，走出菊香书屋，凭借黄河再度“突围”的真正含义。

1964年8月初，平阔恬静的北戴河浴场突然传来一阵军马嘶鸣之声，一支由中共中央警卫局局长汪东兴精心组建的骑兵大队，在北京西郊香山经过特殊训练后，奉调紧急赶至北戴河海滨。

年逾古稀的毛**，在卫士簇拥下登上一匹专门挑选的白色高头大马。他昂首挺胸，挽缰策马，行进在金色的沙滩上，一如当年“屈指行程二万”之风采再现。

“练吧，不会骑马就去不了黄河。如果人生连黄河都没有见过，那是会后悔的。”毛**语重心长地鼓励身边工作人员。

然而，就在这时，一场“千里走黄河”的壮行却注定要搁浅了。因为毛**感到中国已经出了修正主义。

1964年12月26日，是毛**的71岁生日。他在人民大会堂订了几桌菜，请部分中央领导人，各大区主要负责人以及少数劳动模范、科学家一起过生日。宴前，毛**即席讲话“今天不是做生日，也不是祝寿，我用自己的稿费请大家吃顿饭……什么四清四不清，什么党内外矛盾交叉？这是非马克思主义的，党内有产生修正主义的危险……你们什么事情都不给我讲，有人搞独立王国，尾巴翘得很高。”

一顿寿宴大家吃得索然无味。

中国出现修正主义，当然要比千里走黄河重要。于是，黄河骑兵大队很快就宣布解散。一场最高规格的“黄河壮行计划”无果而终。

不过，即使在轰轰烈烈的“文化大革命”中，毛**也没有忘记黄河的事情。1972年他大病初愈，在接见美国总统尼克松时还曾风趣地说“前些时候我到马克思、列宁那里去了一趟。他俩对我说，你那个国家的钢铁、粮食还太少，再说你还要去黄河，你不用来这么早了。你先回去吧。看来我的一片真诚感动了马克思和列宁，去黄河还是有希望的……”

黄河啊，这是毛**魂牵梦绕的一条大河！

星期五下午，老师让我们看了《感动中国》中的两位人物，林俊德，陈斌强，我觉得我最敬佩的人是林俊德。

林俊德是一个中国工程院院长，他在住院期间，只顾着工作，连拖了三次手术，所以，林俊德和死神展看了殊死搏斗。他每天很早起床，坐在椅子上拼命地工作，医生说他这样不能坐着，坐着只能让病情加重，可是他执着的跟医生说：我能行，我要把工作内容都传到电脑上。这时，医生也被林俊德感动了，答应了他的请求。林俊德从早到晚都不休息一次，他的老伴和医生都劝他快点休息，免得病情加重，可林俊德一次又一次的拒绝了劝告。

终于有一天，林俊德再也扛不住了，他同意休息一会儿。可是，当他闭上眼睛就再也睁不开了。

看完我热泪盈眶，心想：林俊德也太拼命了，自己快要死了，还这么拼命的工作，从早到晚连休息都不要，甚至连拖了三次手术，还要每天早起工作，我真感动，很惊奇，所以，我要向你学习，以你为荣！