感动中国梁益建的感人故事【通用20篇】

今天老师让我们观看了感动中国里的一位小女孩的故事，让我们深深地感动。

她五岁那年，父亲因车祸去世，她的母亲把她送给了别人领养，在新的生活里，她不但没有获得到幸福，反而让她的生活变的更加辛苦，她的养母卧病在床，养父承受不了生活的压力而一走了之，母女只能相依为命。她弱小的肩膀不得不支撑起这个家庭，担当起重任。当别人家的孩子在撒娇，享受宠爱时，八岁的孟佩杰早已独自上街买菜，放学回家给养母做饭。那时的她个头没有灶台高，她就站在小板凳上炒菜，摔了无数次却从未喊过疼，听着孟佩杰养母含着泪感激地回忆，我脑海里仿佛浮现出一个柔弱的小女孩站在板凳上，顶着脚尖吃力地拿起锅铲翻炒的情景，心里不由得阵阵酸痛。孟佩杰每天起早贪黑，帮养母穿衣、洗漱、换尿布、喂早饭，然后才安心地一路小跑着上学。晚上回家后，一大堆家务活等着她，服侍养母睡后，她才开始学习功课，那时已经九点了。就这样，孟佩杰在艰苦的生活中勤奋学习，考上了山西师范大学临汾学院。由于放心不下养母，她竟下定决心：带着养母上大学！

命运对待孟佩杰是残忍的，无情的，而她却从来没有抱怨过命运的不公，以灿烂如花的微笑回报这个世界。她面对逆境，乐观开朗，用青春的朝气驱赶种种不幸。她的存在，成为养母生存的勇气。当人们对她惊叹不已时，她淡淡地说了一句：“我只不过做了每个女儿都会做的事。”

而现在的我，有时还跟妈妈顶嘴，跟妈妈对着干，做作业时，还跟妈妈吵架，和孟佩杰比起来，我实在是太惭愧了。父母从小就为我做过许多事，在我生病的时候，是父母一直在我身边照顾我，是我的疾病快速康复；在我学习上遇到困难时，是父母和我一起攻克难题，带领我在知识的海洋中遨游；在日常生活中，是父母从小一直给我做饭，洗衣，是我从一个嗷嗷待哺的婴儿变成现在的高大阳光少年。我暗下决心：要向这位小女孩学习，在生活中要孝敬父母，感激父母，好好学习，以优异的成绩报答他们的养育之恩。

2月19日晚，我端端正正地坐在电视机前，观看了“感动中国”2012颁奖晚会。

获奖者们虽然来自五湖四海，但他们的事迹却一样地打动人心。十位年度人物中，有为航天事业而毕生奋斗，最终却又倒在了工作岗位上的英雄罗阳;有在南海守礁20年，将青春无私地献给了祖国事业的气象工程师李文波;有在山里行医20年，同甘共苦，见证了彼此爱情的周月华、艾起夫妇······其中最令我敬佩的是为救学生，不惜失去双腿的“最美女教师”张丽莉。

上课了，同学们坐在座位上，一脸期待地望向教室门口，等待着晚自习到来，等待着倍受他们爱戴的女教师张丽莉。在这里，所有的同学都有一个共同的称号：宝贝。每天，60多个“宝贝们”，都在晚自习课上快乐学习。

2012年5月8日晚，两辆肇事车因失控，冲向刚走出校门的四名学生以及张丽莉。在惨剧发生的那一瞬间，张丽莉来不及多想，她用肩膀顶开身后的两名学生，飞身一跃，又用双手猛地推开肇事车正对着的两名学生。当路人及学生反应过来时，张丽莉的双腿已被巨轮碾过，鲜血染红了大地······

四名被救学生安然无恙，张丽莉老师却躺在了重症监护室里，生死不明。同月12日，在持续昏迷四天后，她被紧急送往哈尔滨治疗。当医生用担架抬起张丽莉，推开大门时，早在门外守候多时的群众纷纷让开一条路，呼喊着为张丽莉加油，并发出了雷鸣般的掌声。路上，一辆辆停靠在路边的出租车亮起灯，为救护车指引方向。

最终，张丽莉康复了，但被迫高位截肢。尽管如此，这位年轻的女教师并没有沮丧，有人问她：“后悔吗?”她回答：“不后悔。这样做是我的本能。我已经30岁了，我已经和父母度过30年的快乐时光。那些孩子还小，他们的快乐人生才刚刚开始。”

看着张丽莉坐在轮椅上那种从容淡定的表情，我顿时就热泪盈眶起来了。多么伟大的老师呀!羸弱的身躯，却是让人感觉到高大伟岸。在危机来临之时，她根本没有去考虑自身的安全，凭着她瘦小的双肩，托起了四名学生重生的起点，自己却与死神擦身而过。这种仅凭直觉作出的决定，让我们看到了她心灵深处的高尚气节。如果时光倒流，回到那个夜晚，我相信，她的选择依然如此。

通过观看他们的事迹，让我感悟到了:一个人的力量是微小的，但感动的力量却可以像蒲公英的种子一样，向四面八方飘去，感染着你，感染着我，感染着一代又一代人……

期盼已久的《感动中国201*颁奖典礼》终于在201*年2月10日晚在中央电视台一套播出了，认真的观看了颁奖典礼全部过程，几度眼眶湿润。获奖者，有为了国家核潜艇研制而隐姓埋名的英雄；有几十年自己拾破烂，从没有穿过像样的衣服，却把钱给了那些需要上学的孩子的老人；有的为亲人、为他人平凡的付出而忘我，在平凡中坚持，成就了不平凡，感动了华夏儿女。这些人在平凡不同的岗位上，他们坚守着一个信念，‘爱祖国，爱他人。’这种爱在他们的坚守中不是一年，不是一时一事，而是几十年如一日，是全部的心血，全部的爱。

他们虽然很辛苦、很累，但是他们却充满着微笑来到颁奖典礼舞台上。他们给国家、社会、他人带来多么大的正能量。观后心理暖烘烘的。热乎乎的。想一想自己、看一看周围很多人，有时为了自己的利益不顾他人，在这些人的事迹面前，真应该好好想一想今后怎么活着。

看着这些感动中国人物和他们的英勇事迹介绍，看后我非常感动，心情有些澎湃也有些激动，眼泪也是不由自主的流了下来，他们的事迹值得我去学习和深思。正是有了他们舍己为人的无私奉献精神，才使我们现在过上了幸福安稳的生活，世界上母爱是最伟大最无私的，母亲默默的付出只为能够让孩子过的更好，她从未想过你能回报她点什么，她的一生都在为你担忧和操劳，从来不会抱怨“累”，这就是我们伟大的母亲……妈妈我爱你！

看了今年的“感动中国”十大人物，又想到了“感动中国”十几年来伴随在我们身边的这些可歌可泣的人们，他们崇高的人格，为国为民的伟大理想和让人泪不能止的事迹都让我感到我如此渺小，我需要做的还有许多！“空谈误国，实干兴邦”，有“感动中国”精神和我们新一代的年轻人的努力奋斗，中国的富强和中华民族的复兴之路一定笔直又开阔，是一条光明大道！

[感动中国人物作文

今天，我观看了“20_感动中国人物颁奖盛典”。我看了之后，心里深受感动。

在今年的感动中国人物中，我印象最深刻的是秦h飞。

秦h飞，耶鲁大学毕业，现任湖南省衡山县福田铺乡白云村大学生村官、黑土麦田公益(ServeforChina)联合发起人。大学毕业时，秦h飞选择回到祖国农村服务，至今已是第六个年头。

20_年，秦h飞到衡山县贺家乡任大学生村官，为当地改善水利灌溉系统，硬化道路、安装路灯，修建现代化敬老院，为乡村师生配备平板电脑开展信息化教学……20_年被评为央视“最美村官”，立个人一等功一次。20_年服务期满，秦h飞认为“输血”并非最可持续的乡村发展模式，放弃提拔机会，转至白云村续任大学生村官，用“造血”建设乡村。他带领村民创办农民专业合作社发展山茶油产业，通过创业创新为当地创造可持续发展动力。为吸引更多优秀人才服务乡村，秦h飞与耶鲁中国同学发起了“黑土麦田公益”项目，招募支持优秀毕业生到国家级贫困县从事精准扶贫和创业创新。今年，近30名来自清华、北大、复旦、人大、中国社科院等院校的“乡村创客”在15所村庄开展产业扶贫与创业创新，得到当地政府与村民好评。

感动中国评选委员会给秦h飞的颁奖词是：在殿堂和田垄之间，你选择后者，脚踏泥泞，俯首躬行，在荆棘和贫穷中拓荒。洒下的汗水，是青春，埋下的种子，叫理想。守在悉心耕耘的大地，静待收获的时节。

我看完后，心里有说不出的感动，以及对这些伟大人物的敬佩。如果没有这些默默为社会奉献的人，如果没有这些舍己为人的人，如果没有这些不求自身幸福，只求他人幸福的人，我们的社会将没有了生机，没有了希望。这些伟大的人，我敬佩你们!我要学习他们乐于助人、无私奉献的精神。

一缕阳光让你感到灿烂，一丝关怀令你感到温暖，一片爱心使你感到感动。这些模范人物的事迹感人肺腑、催人泪下，他们不愧是时代的先锋、民族的脊梁、祖国的花朵，祖国的骄傲!《感动中国人物》里的每一个人都让人十分温暖，因为他们做了自我人生中最感人的故事!

如果你问我里面最感人的是谁，我会说：胡忠和谢晓君教师。因为他们在一次看报纸的时候，看到报纸上写着康定县塔乡一所孤儿院急需教师，胡教师和谢教师了解当地的艰难，就决定留在那教孩子们读书!

谢教师在音乐学院的一手弹琴，可是学校最需要的却不是音乐教师，而是物理教师，数学教师，生活教师，三年里谢教师尝试了当四种教师，还表示一辈子要呆在这!

他们能够不教藏族的孩子啊，但他们没有怎样做，因为他们很善良，在艰苦都教孩子们，他们，是高原上的怒放的雪莲!

他们都在发扬传统——发扬爱。每个人的一生相对于漫漫历史长河是极其短暂的，但如果他能在短暂的一生中为社会发展和人类礼貌做出贡献，人生价值变得以充足!这些事迹已在我的生命中打下深深的烙印，伴随我的心灵共同成长。

作者：张涵琪

今天我们学校观看了《感动中国》，每个人都在我心里留下了深刻的印象。

使我最难忘的就是——黄大年，他后来成为了有名的科学专家，他放弃了去伦敦研究回国，说服了妻子留下在读大学的女儿！回国后我看到了满满的工作计划表每一天都有自己的工作，科技强国别的国家有我们国家也要有，有一次他在工作室晕倒了，最后去了医院以后检查出来了，是癌症。因为每天很晚睡觉，过了几年他进了严重室，过了几天黄教授突然病情加重，过了几年黄教授去世了！颁奖词是：作别康河的水草，归来作祖国的栋梁。天妒英才，你就在这七年中争分夺秒。透支自己，也要让人生发光。地质宫五楼的灯，源自前辈们的薪传，永不熄灭。

我也有过这样的事，当在期末考试之前，我简直是腰酸背痛，手写的非常的累。但是我坚持了下来，我想我要获得一个好的成绩才能对的起自己的老师和父母。所有我就坚持不懈，吃完饭拿着纸条来背，晚上熄灯前也背，后来期末考试后感觉这些累还是值得的。也让我明白了一个道理：只要坚持不懈就能得到满意成果！

今天我的领悟很多懂得的道理也很多。

面对一千摄氏度的烈焰，没有犹豫，没有退缩，用生命助人火海逃生。小巷中带血的脚印，刻下你的无私和无畏，高贵的灵魂浴火涅槃，在人们的心中永生。

昨晚，南阳救火英雄王锋当选中央电视台“感动中国”2016年度人物。

王锋此次当选，为继百岁仁医胡佩兰、郑州陇海大院、卖唱救孤艺术家王宽之后，河南人连续第四年荣登“感动中国”的领奖台。

感动中国，温暖人心，河南人的身影，从来都是浓墨重彩的存在。

河南人连续四年“感动中国”

在昨晚8点中央电视台播出的“感动中国”2016年度人物颁奖盛典上，南阳救火英雄王锋成功当选。细心的观众会发现，这已经是河南人连续第四年获得“感动中国”的荣誉。

在此之前当选“感动中国”年度人物的河南人，相信不少读者还对他们的事迹历历在目。每一年，《河南商报》都一点一滴地记录他们的故事，见证他们带给大家的感动。

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

一年一期的《感动中国》如约而来，在每年春天开始的时候，一批各行各业感动国人的故事跃然屏幕，给予我们感动和力量，积淀了一年的泪水为他们而流，这泪水正是他们人生的闪光点。他们――一个个十三亿分之一，用自己一生的执着坚持，用为事业的默默付出，用危急时刻冒死拼搏……在十三亿国人面前做出了表率。

一个伟大的民族有孕育可爱人民的土壤，他们正是时代的脊梁，传承一个民族生生不息的精神，为我们的国家和人民贡献力量。当网络上炒作国人素质低下，缺乏精神传承，每年的感动人物就是一个响亮的回答，他们是引领时代风尚的先锋，是社会主义核心价值观的坚定践行者。

人的一生总需要一些力量，有力量支撑的灵魂才是充实和富有的，才是脱离了低级趣味的。我们不一定要去感动别人，但我们需要拥有一种力量，去匡正自己的志向，去支撑自己坚定自信地去实现自己的梦，这正是《感动中国》能够带给我们的启示和力量。

国家和人民始终会选择那些选择了国家和人民的人。感谢这些可爱的人们，感谢与他们相遇，为我们留下一笔宝贵的精神财富，给予我们力量，让我们把美好代代延续。

一年一度的《感动中国》落下了帷幕，十件感动了无数人的故事敲击着我们每个人心灵的最深处。

南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学教师张玉滚，因为一句承诺他扎根于深山之中十七年，他用了一根扁担挑起了深山中孩子们的上学梦。他扎根偏僻山村十七载，像一盏灯，照亮山区孩子求学上进的道路，用坚守和奉献在平凡的岗位上成为学生健康成长的指导者和引路人。不仅仅是他们，还有无数的中国人，他们勇于奉献，乐于承担，铸就了大国的荣耀与辉煌。

尽管获选的感动中国人物和群体有着不同的社会和职业背景,也用着不同的方式感动着别人,但从他们身上,我们还是能够看到一个共同的特质,那就是震撼人心的人格力量。他们所表现出来令人感动、为人景仰的高尚精神,奠基和建构着和谐社会及其所特有的和谐文化。

也许作为一个平凡的人,我们无力去做一些感天动地的事情,但如果我们每个人都能为别人做些什么,为集体做些什么,为家庭做些什么,那我们会成为一个感动中国的人。我们的家庭,集体,祖国也会越来越好。

感动的事迹永不随风被遗忘,感动的人们,不管怎样,在我们心中永远被铭记于心中!

作者：丁心怡

今天下午，我们又观看了学校组织播放的《感动中国》2016年度最佳人物颁奖典礼。

颁奖典礼中为了自己的信念坚守岗位做出牺牲的人——张超，为了别人而牺牲自己的人——王锋，无怨无悔的乡村教师——支月英，高材生村官真心为老百姓做事的人——秦玥飞，两弹一星的设计员——孙家栋……王锋三入火场救人，最后一次虽然他把人救了出来了，但是他最后还是陷入了火场出不来了，他坐着救护车赶去医院。那时候，他全身都黑了。

我记得有一次，我自己一个人想削苹果，结果就把左手的小指头划破了，我就疼的不能行。但是我看完了《感动中国》以后，就想了想王锋因为进入火场救人而死亡，我感觉那些小伤和疼痛对他们来说都不算什么。我一定要好好学习，为祖国争光，为祖国付出！

2021年__月__日，中央广播电视总台《感动中国2020年度人物颁奖盛典》在央视综合频道播出。十位获得“感动中国2020年度人物”的典型事迹的确使我们深受教育，深受感动。先进典型是一面旗帜，也是一面镜子，更是我们学习的鲜活样本。在我们的身边，就有这样一位鲜活的样本，他把人生的最后一段旅程，永远留在了祖国的边防线上，用生命诠释了一名共产党员对祖国的忠诚，践行了维护社会稳定和长治久安总目标的誓言。他就是阿勒泰地区清河县委原副书记、政法委书记__同志。

作为一名党员教师，学习完他的先进事迹后，就要以他为榜样，奋发有为，努力工作，为人师表，教书育人，教育和培养好祖国的下一代，用实际行动为福海县的稳定发展献一份微薄之力。切实把党和国家与教育相关的各项惠民政策，传递给每一位学生，通过“小手拉大手”再传递到千家万户，激发各族人民的爱国情怀，凝聚起中华民族正能量，始终感恩党，感恩我们的各项惠民政策，听党话，跟党走。

当然，在我们伟大的祖国像王红星同志这样的典型还有很多很多，他们的那种忘我工作、无私奉献、把一生献给党、献给人民的精神和优秀品质是值得我们学习、继承和发扬的。当前,在新疆大地到处回荡着热爱党、热爱祖国、热爱中华民族的声音，在天山南北处处可以看到维护祖国统一、维护民族团结、维护社会稳定和长治久安的身影，全疆人民升腾着举报“两面人”、揭穿“两面人”、誓死与“三股势力”和“两面人”作坚决的斗争、铲除“两面人”的强大正能量。我作为一名受党培养教育多年的人民教师,要坚决以先进典型为榜样,理直气壮地向“两面人”“三股势力”发声亮剑,

努力做到认识不含糊、

态度不暧昧、行动不懈怠,坚决把影响社会稳定的“黑手”辨别出来、清除出去,在落实总目标的实践中争当先锋、勇当标兵。誓与“两面人”斗争到底,做到认识不含糊。“三股势力”是新疆各族人民，全国人民，乃至全世界人民的共同敌人,“两面人”是“三股势力”的帮凶。同时，不仅自己要认清“三股势力”的丑恶本质，更要教育好祖国的下一代，让广大青少年在成长中充分认识到“三股势力”是我们的共同敌人，我们要时刻警惕“三股势力”对学校的渗透，自觉维护和加强民族团结，形成反对民族分裂的强大力量，高举维护社会稳定、维护民族团结、维护社会主义法制、维护人民群众根本利益的旗帜，坚决粉碎敌人的阴谋，紧紧围绕总目标，为建设和谐新疆创造良好的社会环境。

学校是意识形态领域的前沿阵地，我们要坚定的回答“培养什么人，为谁培养人”的问题，用“六个下功夫”武装自己，并担负起教育引导青少年走正道的重任，让广大青少年远离极端思想，怀着一颗感恩的心，感恩党和政府，做一名对社会有用的人!

作者：王培焱

首先登场的是卢永根，他19岁加入了中国共产党，但在外国不论什么他就是要回中国。最后他和妻子把终身的积蓄捐出去一共是880万多元。他和妻子还是遗体捐献者，一位水稻学家成就了人生。他们真伟大！而我一定要向他们学习啊！

接着是登场的是一位姐妹从他们的父亲遗传，他们开始放牧，他们1961年才知道了自己的国家叫中国。她们说这里是他们的家，玉麦那里人不多，在别人都搬走了，他们最后又搬回了玉麦。她的妈妈在这冰山雪地里出了意外，妹妹也被冻死了。她不懂她阿爸为什么要坚持守在玉麦不走。后来她才知道守护玉麦就是守护国家，在视频中我看到在玉麦又有了九户人，32人她们都要守护玉麦，守护国家。她们就叫卓嘎和央宗。啊！他们是我的榜样，我要向他们学习做一个爱国，友善，不忘家乡的好少年。

第三个登场的是刘锐，他们正开着战斗机他们是被封为战神的战队。敌军的飞机来了，危险重重。在战友的眼里刘锐是“超大胆”。刘锐不愿意半途而废，便迎着敌机去飞机。他开始尝试穿云层。避开一个个巨大的猛撞。他向世界认证中国不可摧毁，这是我们的家，由我们军人来守护。他的梦想就是遨游在蓝天上，驾驶最新轰炸机去守护国家。刘叔叔真厉害！在遇到敌机还要完成任务，不半途而废，他这种坚持到底的精神值得我们去学习。

下面登场的是他，有人这样评价他，他就生活在童话里，他叫黄大年。他五十岁时要回国，拒绝了美国科技学院的挽留，他要回国给国家制造，建设。黄大年回国后，他要负责深地探索的制作机构攻克，“地壳一号”“无人机探索系统”……都成功，科技强国，他在验收前一天的时候，突然晕了，同事来了，他说他包里有急救速心丸。他被送入医院后被查为“管癌症”。四十天后年近58岁的黄大年离开了。黄爷爷把生命献给了祖国，我想对黄爷爷说：“黄爷爷，您真是中国的荣耀。”

她叫卢丽安，她是台湾人，有些人问她：“你是台湾人还是中国人二选一。”这让她很难选择。她有一次发现，台湾教师收到了困难。她始终念念不忘自己的一个心愿，她还创建了英才杯。这是让台湾和上海的同胞一起学习英语，以台湾的女儿为荣，以祖国是中国为荣这就是卢丽安。

说到小草我们会想到了一首歌：“平凡”那兰小草是谁呢？他们要寻找兰小草，因为在银行中来了两个神秘人扔下了一个包裹，上面写着每年捐款两万元。——兰小草他的真实身份是王珏，他认为岛上有很多老人需要他帮助。在他生命快完的时候还在想着捐款。王珏在天气不便，王珏就背着老人回家。王子震大学时间向他父亲王珏要生活费他父亲只给了他200元。王子震也学着父亲把好人奖金5万元捐了出去。兰小草走了，但他的种子还在播撒。他所表达的善意去传播。还设定11月17日是兰小草传播日。

有人说愚公移山，黄大发是移水的。他带领着全村人去开凿，去开发36年才完成。刚开始时要挖一条300米长的洞可后来没有水，全村人都很失望。但黄大发没有放弃。依然带着全村人去寻找水源，最后找到了。

有人说：“没有树会怎么样，没有水会怎么样。”塞哈巴林场建造者把塞哈巴建设的越来越熬密了。

人生中有许多大树也有许多小树，感动中国也正在中下树苗。

康熙甲寅五年，陕西提督王辅臣在平凉起兵反叛。叛乱被平息后，王辅臣重新投降了朝廷。不过，王辅臣知道，这一次，康熙皇帝不会饶了他。于是，他做了下列一系列事情：

先找了一个莫须有的事由，与媳妇干了一仗，并高调宣布休了她。等老丈人来，王辅臣悄悄把老丈人拉到一边，叮嘱老丈人，此地不宜久留，赶紧领着女儿远走高飞。

拿出手中的所有银子来，分成若干份。然后召集所有的将卒仆役，说，你们死心塌地地跟了我这么长时间，枪林弹雨，风霜雨露，辛苦了，这些银子，你们各自领一份，赶紧逃命去。但，无论去哪里，千万不要说从前跟过我。

他看到一个盛鱼的银碗。想，给谁呢?正好看到一个送茶的童子。问，娶妻了吗。童子摇头。王辅臣取银碗送与童子，说，回去卖了，娶媳妇去吧，不要再回来了。

这样，王辅臣的手下仅余数人，召来，与之共饮，一直喝到深夜，喝着喝着，王辅臣哭了。他说，我，一叛逆之臣，死是必然的了，与其死在刽子手的刀下，不如有尊严地自杀。但是，我想过了，无论用刀自刭，上吊自杀，还是喝药而死，都会留下自杀的痕迹。这样，就会连累到你们，以及本省的经略大人以及督抚大人。

众人面面相觑，不知道他想要说什么。

王辅臣说，我想出了一个主意，就是等我喝酒喝到烂醉之后，绑上我的手足，用纸盖在我的脸上，然后，含凉水在嘴里，以水喷面，即刻便死。这种死法，看起来，像得病暴死一样。这样，你们去报官，就不会连累你们了。

我为什么要讲这个故事呢?

话说有一个叫蔡三的老头，患重病，将死。但苟延残喘，就是不咽气。他每天嘴里念叨的，是一个人的名字。谁呢?欠他钱的一个人。这个人家境凄惶，老的老，残的残，病的病，真正是一贫如洗。他怕这个人还不了他的钱。

欠钱的人听说后，跑到蔡三的病床前，当着他全家的面，说，蔡叔，欠你的账，我记着呢，等有钱了，一定还你。

蔡三当面说不急不急，但心里总是放不下。有时候，病得昏昏迷迷，嘴里还是不断念叨着这件事。

欠钱的人急了，磕头下跪，四处筹借，总算把钱凑够了。他赶紧跑去还给了蔡三。蔡三虽病态恹恹的，表现出一脸的不高兴，唠叨说，难道我还在乎你这些个钱。等着欠钱的人走了，蔡三示意儿子把钱藏在米柜里。

然后，一抿嘴，死了。

王辅臣是清朝一代名将，骁勇善战，却也反反复复，起起落落，争议颇多。但是，他赴死之前所做的这一切，让人看到了他心底的仁义与良善。蔡三呢，是老家附近的一个人，活一辈子，心胸不过芝麻粒大小，到死，也没做出件荡气回肠的漂亮事。

他是一个平凡的维吾尔族汉子，外出务工，以卖烤羊肉串为生。然而，近十年的时间里，他却用辛苦积攒下的10多万元，资助了上百名贫困学生。这个汉子，就是来自新疆的“草根慈善家”——阿里木。

阿里木是一个身材壮实的新疆汉子，生活十分简朴，20元的土布褂子，8元的布鞋，他一穿就是好几年。他喜欢吃水果，为了省钱，却总是挑快烂了的买，削掉坏的再吃。阿里木的饭食也是简单到不能再简单，经常是一个馕（或两个馒头）外加一杯水就能打发。

这样的生活，阿里木却过得很满足。有人对他的行为表示很不理解，阿里木反问：“有很多钱快乐吗？我不觉得！我现在就是一个很快乐的人。把钱花在最需要的地方，才是物有所值。”

卖烤羊肉串的阿里木

“我读书不多，只会烤羊肉串，绝不能让那些贫困的孩子们和我一样。”

阿里木出生在新疆和静县的一个贫困家庭里，父亲是供销社职工，一家9口，全靠父亲一个人的工资维持生活。读到高二时，家里实在供不下去了，懂事的阿里木选择了辍学参军。

长大后，历经生活艰辛的阿里木十分尊重文化教育，他的心里存有一个朴素的信念：只有教育才能改变人的命运。他起早贪黑、省吃俭用，省下的钱全部用作慈善。

据当地报纸不完全统计，10年来，阿里木卖烤羊肉30多万串，利润10多万元，其中近八成捐给了贫困家庭的孩子。受他捐助的200多名孩子中，有10个孩子考上了大学。

阿里木和他资助的学生

“我喜欢卖羊肉串，我会继续卖我的羊肉串，去帮助更多的孩子上学。”

如今，阿里木已经当上了“阿里木餐饮印象有限责任公司”的总经理。他开始谋划，要帮助家乡的年轻人创业、安家，让正宗的新疆羊肉串香飘内地。他琢磨着，用10年时间，在他生活的贵州毕节市建一所学校，让那里的留守儿童接受好的教育。

在2019年的末尾，2020年的开始，中国又迎来一次巨大的危机，新型冠状病毒，这种病的危害十分恶劣，又正值春节阖家团圆的日子，疫情闹得人心惶惶，这场看不见硝烟的战斗，悄无声息的打响了。

每个时代都有不同的“英雄”而在此时此刻，不论是医生，警察还是人民解放军，只要是在一线上救死扶伤的人，都是最伟大的逆行者，是最具有社会责任感的民族英雄!这些伟大的逆行者放弃了与家人团聚的时光，不顾生命危险冲上前线，因为他们知道穿上了白大褂，就担起了国家重任。

岁月静好，可是真的是如此吗?不，只是有人替你负重前行。可能有人认为他们对自己的生命不负责，可他们想的是：“别人的生命也同样重要!”这是他们的责任，是他们的善良驱使着他们成为“最美逆行者”。

“鞠躬尽瘁，死而后已”用在一线医护人员的身上简直是再合适不过了，也祝愿他们不会感染肺炎，对于哪些家人染病去世的人，我们已无时间去伤心。现在最应做的事就是稳固好自己，不再为国家添乱，待在家中就是为国家做贡献，不为伟大的逆行者添麻烦。

他们用一身白衣，换我们一生平安，即使前方是条不归路，他们依旧奋不顾身冲向前线，2003年的非典，是他站出来说：“把重病人都送到我这里来!”17年过去了，2020年新型冠状病毒的传播，又是他挺身而出，他就是钟南山院士，如今已有84岁高龄的他依然奔向前线，而这么多年来他仍然不忘他父亲的一句话：“一个人要能够在这个世界上留下点东西，才算没有白活”。这句话始终鞭策着他。钟南山以及各地医生不畏生死，为我们遮风挡雨保驾护航，他们是最美的逆行者，是最美的背影……向最勇敢的逆行者致敬!

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在2017年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

2018年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”

个人的实践是他宝贵的教学素材。2018年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及2002年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

为了让山村孩子也能享受到好的教育，她坚守深山36载。学生们对她的称呼，从最初的“支姐姐”，到后来的“支妈妈”，再到现在的“支奶奶”。

已经55岁的她，原本可以退休，离开山村颐养天年，但她不舍离去。“只要身体允许，我就要一直坚持下去!”

她是全国优秀共产党员、江西奉新县澡下镇白洋教学点乡村教师支月英。

“让山村的孩子也能接受好的教育”

记者驱车从奉新县城到澡下镇只需20多分钟，可从澡下镇到泥洋村白洋教学点却足足花了1个半小时。尽管早有思想准备，但实地走一遭后发现，当地的偏远程度仍超出想像。

1980年，19岁的支月英第一次到泥洋村时，先坐了2个多小时的汽车，再徒步走了2个多小时的山路。

“这么偏的地方，就从来没想过要离开?”

“何尝不想呢?可是我走了，山里的孩子怎么办?”

山里的孩子也应该接受好的教育，这是支撑支月英留守深山的精神支柱。她明白教育对山区孩子的特殊意义，“山里的孩子们与外界接触很少，掌握知识是他们走出大山的希望。”

备课，上课，批改作业。支月英以校为家，把全部精力都投入到教学中。为了让山里的孩子更多地了解外面的世界，她50岁后开始学习制作课件，从网上下载丰富的学习资料。

“教学方法好，孩子们都听她的话，成绩都很优秀。”泥洋村村民李业美说，支老师常常利用傍晚的时间到家里辅导孩子做作业。早晨有的孩子喜欢睡懒觉，也被她从被窝里叫起来。

她的学生大都是留守儿童。为了解决隔代教育问题，支月英不厌其烦地家访，给爷爷奶奶们传授教育方法，帮助孩子们改掉坏习惯。

“总要有人作出牺牲”

中午12点，刚结束一上午的课程，支月英就匆匆到二楼的厨房做饭。三年级学生洪涛回家要走6里的山路，午餐便在学校和支月英一起吃。从学前班到现在，支月英没收过一分钱。

“村民们家里有事只要打一声招呼，支老师就管孩子们的午饭，有时十几个孩子一起吃，碗都不够。”被支月英的事迹感动，两年前义务到白洋教学点支教的志愿者李霞说，支老师从不收钱，家长过意不去，常常送些鸡蛋和蔬菜来，支老师盛情难却，她便不时地给孩子们买书包衣服。

2012年，考虑到支月英的身体，组织上再次决定调她下山到镇里的中心小学。此时，比泥洋小学还要远10多里的泥洋村白洋教学点没有老师，村民联名写信请她去任教，她被村民感动了!

别人都往山下调，她却往山上钻。这让担心她身体的丈夫真的愤怒了，他把她的行李都扔掉了。

“山里需要我!”支月英对丈夫说，“总要有人作出牺牲，为什么不能是我呢?”

丈夫虽然很生气，但还是在行动上支持她。每次开学，丈夫都会帮她把课本送到教学点，米和油吃完了丈夫总是及时送上山。

支月英的到来，给白洋教学点带来了新气象，校舍从土坯房变成两层的楼房，还新添了乒乓球台和游乐设施。很多家长当年就是支月英的学生，他们纷纷把已经在外就读的孩子转回白洋教学点。

“我要一直坚持下去!”

“吃过了吧!”“今天脸色有点不好啊，不舒服一定要上医院!”支月英端着饭在村里到处转，边走边吃，不时地和村民交谈。

白洋教学点周边两个自然村的几十户人家，支月英都串过门，没有一个村民她不认识。午餐和晚餐，她总喜欢端着碗到处走。一些不愿意吃饭的孩子，一听到她的声音，赶紧坐回桌子吃饭。

泥洋村的村民都是客家人，讲客家话。几十年在一起，支月英的客家话讲得很顺溜。村民更是把她当亲人看，家里有好菜总要叫她去吃。冬天，山里冷，村民把火炉生好，给她送去。

在山区从教数十年，支月英也落下了一身病：一只眼睛几乎看不见，一只耳朵的听力衰弱严重，嗓子经常痛得发不出声。另外，甲减和糖尿病让她每天不离药。

已到了法定的退休年龄，支老师的去留一直是村民最关心的问题。

“我们心情很复杂，既希望支老师能一直坚守，又担心她的身体。”李业美说，大家都觉得再挽留支老师，真的有点太自私了。

可支月英似乎还没把退休提上议事日程，她放不下山里的孩子，担心没有新的老师愿意来。“只要身体允许，我就要一直坚持下去!”支月英说。

今天老师给我们看了感动中国这个片子，我看了以后，觉得很感动。

第一位感动中国的人是一位老爷爷，他已经病逝了，可他的故事却在后代里广为流传：他是一位从事原子核试验的军人，他制造的原子核成功了，他欣喜若狂。可是，现在的他已经患上了严重的疾病，当他得知自己的病情时，坦然极了，直接问医生：“我还有多少时间？”这位老爷爷的病情一天天恶化，但他一直坚持工作。到最后的时刻，如果不做手术就支撑不下来了，可是老爷爷还是拒绝了医生的建议，他说了一声“我们坐核研究的人，一不怕苦，二不怕死。”老爷爷晚上那一觉就再也没有醒来，永远的与世长辞了。

第二位感动中国的人是一位中学教师，她的母亲患了老年痴呆症，不能自理。之前，那一位教师把他的母亲单独放在家里，可是那位母亲自己走丢，找不回来了，他就再也不敢把母亲单独放在家中了。于是他做了一个伟大的决定：带母亲一起上班。但他怕出生危险，于是拿出母亲曾经用来背他的绑带，把母亲绑在他的背上。从此他就在校舍里照顾母亲了。他对那位母亲无微不至的照顾把我深深的感动了。

第三位是一位十二岁的女孩，患了绝症，可她在临终前的唯一愿望只是把自己健康的器官捐给需要的人。当时在农村里是很荒唐的想法，但她的爸爸妈妈还是遵守了她的意愿。

第四位是一位干部，但他不像其他一些贪官一样。他经常帮助农民工找到工作为了侦查农民工到底需要什么样的工作，而不顾自己的身份去喂猪。他待农民工都像自己的兄弟一样，农民工也很感动。

这四个人让我很感动，我也要做一个感动中国的人。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

今天，我观看了“20**年度感动中国人物颁奖盛典”。我看了之后，心里深受感动。

在今年的感动中国人物中，我印象最深刻的朱敏才，孙丽娜夫妇和“炎黄”张纪涛。

朱敏才，是中国外交官一位风度翩翩的一位官员，他在地球奔波，工作期间到了不少的城市。等到他退休后，人们以为朱敏才会回到北京，像老人一样与老伴过上安逸舒适的生活，但现实却不是这样。在一个特殊的机遇后，朱敏才放弃了安逸的生活，与老伴孙丽娜一起当起了一名乡村教师。他们一起在教师这个岗位坚持了十年，期间帮助了许多孩子，他们的出现，使许多孩子改变了命运。但是，在这个时候，朱敏才老师因劳累过度而倒下了……他得了脑出血，倒在了教学的路上。幸运的是，在妻子和学生们的期待下，朱老师战胜了死神，可他清醒后，却还惦记着上课。这是多么伟大的一个人啊！感动中国给予朱老师和孙老师五个字：为霞尚满天。是啊，他们宁愿为了乡村里的小孩子能学习，放弃了安逸的生活；他们宁愿住在丑陋的房屋，也不愿住豪华的房子……他们是为了什么？他们是为了让更多山区孩子走出大山，取得好成就！

在某个城市里，“炎黄”是大家熟悉的一个人的名称，但大家却也不知道他的名字。他常常出钱资助幼儿园、敬老院等机构。他使用“炎黄”这个名称来掩盖自己，自己却默默地资助他人。他的真名叫张纪涛。他与妻子住在一栋普通的房子中，他在暗地默默将自己的钱毫不吝啬地捐出，张老人一生也不知道捐赠多少人，多少个机构了。感动中国给予了他五个字：涓涓见沧海。

我看完后，心里有说不出的感动，以及对这些伟大人物的敬佩。如果没有这些默默为社会奉献的人，如果没有这些舍己为人的人，如果没有这些不求自身幸福，只求他人幸福的人，我们的社会将没有了生机，没有了希望。这些伟大的人，我敬佩你们！