沉默的父爱作文热门20篇

父爱，往往出现于冷漠之中。记得那一年我才6岁，还不会游泳，爸爸啥也没说，默默地把要教我学会游泳的重任“扛”了起来。二话不说，爸爸带我来到游泳馆，一下水，我就成了旱鸭子，在水里乱扑腾，溅起来的水滴如子弹般的射到爸爸身上、脸上

爸爸没有说什么，一脸严肃地下了水。他让我深吸一口气后，将我的头摁到水中，美其名曰：教我如何憋气。突然间，被摁到水底下，恐惧莫名的袭来，吓得我不敢睁开眼睛，不能呼吸也让我格外的紧张，我在水中慌乱的拍打着，一口气在水下很快地用完了，我挣扎着想浮出水面，但爸爸却以为我是害怕了，将我死死地按在水里。

我像一匹被卡着脖子的狼，疯狂地摇着头，想将脖子上“囚禁”我呼吸的大手给摇下来。但这双“恶魔爪子”般的大手似乎粘在了我的脖子上，任凭我怎么弄也弄不下来。越来越难受了，我憋不住了！

突然，那双大手移开来了，我急忙浮出水面，贪婪地呼吸着新鲜空气。这团空气冲进我的鼻腔，使我已变得一团糟的大脑清醒过来。“才半分钟就坚持不了？”爸爸的质问声回响在我的耳畔，在经历了他的“魔鬼训练法”后，连他的说话声音都让我害怕了起来，原本只是有些冷漠的声音似乎变得更加冷酷了，让我觉得有些不开心。

而当我确定我只坚持了半分钟的时候，我惊讶极了：什么？半分钟，刚才仅仅只过去半分钟，明明有一个世纪那么长的时间好不？不行，不行，我不练了，太难了！我在心里默默地打算着。

爸爸似乎看透了我的心思：“别逃避了，我就是这样练出来的，再来”！我大叫道：“不，不，我不练了，太可怕了！”爸爸没有理睬我，抓着扑腾着的我，又将我按到了水里！后来，我渐渐适应了，爸爸就开始教我蛙泳的正确姿势，慢慢地，我就能像一只灵活的青蛙扑腾在泳池中。这时，我才发现爸爸在我打退堂鼓时的冷漠中包含着对我浓浓的爱！

妈妈总说爸爸很爱我，可爸爸的工作实在是太忙了，有时候都不能和他好好的聊上几句，爸爸他也不会像妈妈一样，抱抱我、亲亲我，我觉得爸爸把我当成了一个“假女儿”！

有一天放学，本来万里无云的天空突然乌云密布，狂风大作，沒过一会就下起了倾盆大雨。没带雨伞的我站在校门口，急得像热锅上的蚂蚁，就在我万分焦急的时候，突然看到远处有一个打着雨伞，熟悉的背影，是爸爸，我高兴的叫了起来。

爸爸看到了我，把雨伞递给了我，他自己却淋着雨，我对爸爸说：“爸爸你不要淋雨了，快过来躲一躲吧！”我一边说一边踮起脚尖试着把雨伞撑到爸爸头上，爸爸连忙说：“诺诺，爸爸没事，你快点带好伞。”他一边说着一边把外套脱了下来给我穿上，还把纽扣扣的紧紧的，生怕我着凉。

我抬头看了看爸爸，他的头发和衣服全湿了，冰冷的雨水顺着他的头发流进了衣领，爸爸一个劲的抖着身上的雨水。

终于到家了，爸爸变成了落汤鸡，而我却一点也沒淋湿，我连忙跑进厨房给爸爸倒来了一杯热开水。第二天我听见爸爸一直在打喷嚏，我跑到爸爸面前担心的问爸爸：“爸爸，你是不是感冒了？”可爸爸却说：“我没事！”我知道爸爸是不想让我担心，所以才这么说的。

通过这件事我休会到了什么叫父爱如山，虽然你平时很忙，没空照顾到我，可你就像大山一样温暖着我，默默的关心着我。

我想对爸爸说：“爸爸，你永远是我心中的大山！我爱你！”

朋友，你说什么爱最伟大？可能你会说是母爱，因为，是她给你创造了生命，而我，却感觉父爱最伟大！ Friends, what do you say love the greatest love?Maybe you will say that it is mothers love, because she creates life for you, but I feel the greatest love!

我有一位负责的爸爸。在我小的时候，他总是在家陪着我，背着我，让我骑在他的肩膀上，陪我做游戏。当时我感觉到爸爸是爱我的。

在我长大一点时，爸爸对我严肃了一点儿，他开始让我学习了，在我上幼儿园的时候，他在单位忙的不亦乐乎。为了给我买好吃的食物，给我挣上学的学费。每天放学时，他一定会第一个来接我，并且给我一个大大拥抱。

等我再大一点儿，上学了的时候，我的课程就多了一些，也难了一些。有不会的题目我就会问爸爸。可每次问爸爸题的时候，他总会用笔轻轻地碰一下我的小脑袋说：“上课没认真听讲吧？”这时，我不禁的惭愧的红了脸。爸爸看着我的模样说：“下次一定要认真听讲啊。”我马上点点头。这时爸爸就开始给我认真地讲解。

我渐渐长大，爸爸对我也越来越严厉，有时候因为我做错事还会惩罚我，对我生气。这时候我觉得爸爸一点儿都不爱我。可是当我改正错误取得进步的时候，我明白爸爸其实是爱我的`呀！爸爸的爱像河流一样温和，像大山一样厚重，爸爸的爱有那么多种，有那么多，我喜欢这些爱。

这样的父爱难道我们不应该珍惜吗？

云开雾散，窗外，湛蓝的天空，深邃而悠长。往事划过脑海，记忆不惊忆起。

嫩叶将阳光剪得细碎，紫色的它在那儿沉默不语，身上的色彩暗淡了许多，变幻的色彩展现了它的沉默，总在那处，守住那一片天。

那一抹沉静，早已沉浸在喧杂且纷扰的世界。每一段青春都蕴含过苦涩，抬头，冬阳正好。

飘窗前是每个人备考的青春。

枫木书桌上，练习册，白？灯，冷咖啡。

手上的试卷遍纸红叉，划过试卷，深入心里的痛，痛得慌，我时常恨自己，恨自己的无知，恨自己的贪玩，很自己的粗心，很自己？

扔下手中的笔，放下一切，抬眸，窗外，嫩叶将阳光剪得细碎，那一抹紫在那儿飘荡？

放慢了生活的脚步。推开门，放下一切，出去走走。小草在绽放了嫩绿的色彩，花儿在草丛中争放，婀娜多姿，色彩斑斓，红的似火，粉的是霞白的似雪，黄的似是金？步入园内，一旁绿树环绕，浅浅的绿意渲染出浓浓的生气，淡淡的花香装点出烈烈的诗情，似乎春天给人们一个晴朗的心情，突然给这个世界一个暖暖的美景。

在不起眼的一处它在生长，不是紫，不是蓝，远处望去，它在枝头变幻着色彩，是一处生命在蓬勃绽放着。忍不住前一靠，这花，并不明艳，但他们却默默的奉献着，为世界增加一片色彩。花瓣一瓣一瓣拥护这中间那两三个洁白的花蕾。当风疾过，一片一片的三色堇摆动起来。风中的它并不妖艳，虽在生活在一处不起眼的角落，也展现着它的色彩。一朵花的绽放，从未征求过谁的同意，也如此坚强的生存，阳光的照射下它的色彩变幻着，如同流水，如同星月般，流着，流着，流入心灵的深处。

眼前的我，明白了不为模糊不清的未来担忧，只为清清楚楚的现在努力。

转身离开。打开房门，眼前的是那一片狼藉，收拾带上的芬芳的花香，拿起笔，重新起航，奋力去写，笔尖与纸的无数次亲吻，一步一个脚印，慢慢地往上爬。脑海中充斥的是那处的紫色三色堇，与之沉默不语的花语。一杯暖咖啡，冒着气，窗外，仍是那备考的青春，底下是紫色的三色堇的美。

那一抹紫，夕阳下如此沉静，这一路上我们曾否遇见，生命也如此沉默不语也何尝不是种美。

父爱是一汪水，深藏不露

爱是沙漠中出现的甘泉，滋润着我们的心田；爱是一艘小船，带我们勇闯狂怒的大海；爱是一匹奔跑的骏马，带我们驰骋一望无际的大草原！

父爱是一滴泪，饱含温度

一家人回老家去和爷爷奶奶过年，过年后的几天下了一场罕见的大雪，可是我偏偏生病了，早上我们小区的几个小伙伴们都出去堆雪人，一个中午都堆出好几个雪人呢，而我只能呆呆的趴在窗前看着他们堆，我也好想出去啊，突然爸爸开了我那个房间的门坐在我旁边，亲切的问道：“孩子，你是不是也想堆雪人呀？”我虽满怀期待，但又知道这是不可能的，说了一句：“是啊！”，这时爸爸站了起来走了出去，我看他穿上了大厚外套，拿着一把铁锹和桶，带上了手套，由于我们家住在一楼，到了外面爸爸用手敲了两下窗户，说：“孩子，爸爸给你堆一个雪人吧！”我激动地回答道：“好！谢谢爸爸！”

爸爸先用铁锹弄出一点雪，然后留下他的大手搓成一个大球，紧接着又弄了一个堆在了一起，又从家里拿了一根胡萝卜，当雪人的鼻子，又在外面捡了两根木棍，当他的小细手。又从雪下抠出了两颗小石子，按在雪人的鼻子左上方和右上方，爸爸用身子把雪人挡住了，不让我看，结果在上面刻了几个字：祝女儿早日康复，旁边站的是一位满脸通红的父亲在这里笑，我和爸爸目光相遇时，他的脸上露出了会心的笑容，看着美丽的雪人，我心情舒畅，一瞬间觉得变好了。

父亲，我爱你在心底

雪人一点点的融化了，但父亲用心堆积的爱却永远不会消失，父爱如山，我爱你爸爸。

父亲的爱让生活更美好！

父爱如诗，父爱似水，

无声却又温暖在我身边。

在我的印象之中，我的父亲给予我的爱，不像是人们所说的深沉而含蓄。平时父亲对我相对严厉，在母亲强势的光环下，父亲便显得十分得贴心与和蔼。与我为友，可以说是哥们儿，其中也不免受他的照顾。

当我犯错时，母亲严厉地批评我时，父亲便会为我解围。有一次我趁着家人的不注意，偷偷地拿起家里的水果刀，仿佛我就是电影中的“侠客”，拿着我的宝剑去行侠仗义。不慎之中，小刀滑过我的手臂，红色顺着手臂直流而下。我痛的直流眼泪，不断地呼唤着父亲。

父亲闻声而来，望见我染红的衣襟。便飞奔而来，一只手紧握着我的肘间为我止血，随即一把抱起我，头也不回地往村中的医院跑去。

医院之中，医师为我包扎伤口，父亲则安慰着我。望着父亲那担忧的眼神，我识趣地停止了哭泣，忍受着自己所要承担的后果。我因痛苦而不堪，父亲的眼中仿佛包含着更深的一份疼痛。

养伤的期间，父亲对我更加地关照，为我准时地换药，时不时地问我的感受，我总能坚强地回答一点都不痛。在父亲贴心的照顾下，我竟学会了坚强

父亲的琥珀色眼眸中始终伴随着温柔，我在这份与众不同的父爱中逐渐地走向成熟与稳重。

父爱像冬日的太阳，温暖着我。父爱像一汪清水，滋润着我的心田。父爱像灯塔一般，在前进的道路上为我指引方向，其实父爱也很柔软，也有温柔细腻的时候，这种爱和妈妈不同。到处弥漫着慈祥。 Father loves like winter sun, warming me.Fathers love is like a clear water, moisturizing my heart.Fathers love is like a lighthouse. On the road of moving forward, I guide me. In fact, my fathers love is also very soft and gentle and delicate. This kind of love is different from my mother.There are kindness everywhere.

父亲的手托起我的一片蔚蓝，托起我幸福的童年。小时候，每天坐在爸爸的大手上，忽上忽下的，逗得我哈哈大笑，慢慢都是幸福。从记事时起，我们一家三口总是形影不离，爸爸总是收买我的“胃”、然后讨好的亲我，啃我脚丫子，那种宠溺，那种包容，让我感觉我就是最幸福的人。

记得有一次，放学了，爸爸来接我，天正下着倾盆大雨，路很滑，爸爸只拿了一把伞，水都没过脚脖子了，爸爸说“我得背着你，不然大宝容易被水冲走”,我六七十斤重，家又远，才一会爸爸就顺脸淌汗，我擦了一次又一次，我哭了：“让我自己走吧，我太沉了”可爸爸说什么也不让我下来，怕我摔倒，又怕我着凉。我趴在爸爸背上，泪水滑落下来，有爸爸真好，爸爸的背好温暖。

如今我都上五年级了，爸爸说做人要挺起脊梁堂堂正正做人。不管生活带我们如何，我们都要微笑面对。首先自己的有理想，为自己的理想努力拼搏。多读书，从书中吸取更多的知识，使自己变得强大。其次，要学做人，不受嗟来之食，不找别人的占便宜，那样会吃大亏的。全世界好的东西太多，不可能你全占为己有。你欣赏一下就好。做人要有骨气，生活是你自己的的。爸爸的话时刻萦绕耳边，我丝毫不敢懈怠，因为我要为自己的梦想添砖加瓦。

这就是父爱，默默的爱，无私的爱。父爱如山。

我的父亲，他并不富裕，决不是所谓的“富”亲，但是他是我精神上的真正的父亲。 My father, he is not wealthy, it is by no means a so -called "rich" relative, but he is my spiritual father.

父亲是几辈子的山洼洼里的农民，他一直希望我能出人头地，改变我们家的生活状况。所以，他对我的培养可以说是竭尽全力。

我们家只有我一个男孩，其他两个都是女孩。在农村，男人可都是最宝贵的生产力。父亲自打我生下来，就没让我干过农活。家里人，亲戚，甚至连村里人都不理解。父亲却有般“走自己的路，让别人说去吧”的劲，说：“山沟里都能出主席，俺儿子咋不行?”大家都笑他异想天开。

小时侯也不懂什么，以为父亲不让我干农活是害我，我因此常常大发脾气。大了才知道，虽然父亲的阳刚之气中没有激动人心的豪言壮语，也没有高谈阔论的大道理，他所拥有的只是那黝黑的脸，粗糙的手，和沉默的汗水，但是他拥有人间最宝贵的东西—爱。

父亲的付出有了收获。我是村中的第一个大学生，现在也拥有了父亲所希望我有的所有。但是，我也早已失去了我最宝贵的—父亲。父亲是在我外出求学时，为了凑齐我的生活费，去山上采野果，不慎坠落山崖而死的。每年清明，总是要到父亲的墓地前祭奠，浮想联翩—

记得15岁那年，我迈着大步，向着山外的重点中学走去时，我回眸一看，发现在家中母亲不论怎么劝也不肯为我送行的父亲，竟在家旁的小土堆后露出他那张布满沧桑的脸，用浑浊的双眼注视着我，看着我离开。而当我的眼睛与他对视时，他躲开了……

这就是父爱，深沉而含蓄，但它伟大。它无言，但默默地溶于行动。它或许不像母爱那样直接，但却如山般不移!

日本有句谚语，叫“尽管风在呼啸，但山依旧坚挺”，这或许就与我的父亲有异曲同工之妙。

上学期的期末考，数学一向不好的我破天荒的考了99分，有人问我进步怎么这么快，我回答了四个字：“因为父爱！”

自我读一年级开始，我数学就不是很好，爸爸坚持每天检查我的数学作业，教我不会的题目，就这样，使我的数学成绩上升了不少。

在快期末的那段日子，我每天作业做到很晚，在写数学作业的时候总想睡觉，写错了好多题目，每到第二天，我就会拿着修正带改这改那。

爸爸知道了以后，每天晚上陪我一起做数学作业，当我想打瞌睡时，爸爸及时叫醒了我让我继续写下去，当我碰到不会的题目，爸爸总是一字一句地读完题目，再把重点圈出来，仔细、细心地告诉我，让我理解题目的意思再慢慢做下去，就因为这样，我的数学有了很大的进步，以前不会做的题目现在我都会了，上课时我也能积极发言，回答老师的问题。

我每天认真复习，再加上爸爸的鼓励、支持和耐心的解答，我的数学进步得越来越快，在期末考试时发挥出了最佳水平，考出了好成绩。

如果有人问我：“你给你的父爱打几分？”我会毫不犹豫地回答：“99分！”因为父爱给了我能继续前进的动力。

至于为什么不给100分，这可是我心中的秘密啦！

4岁。

稚嫩的小手连笔都握不住，却还摇摇晃晃的在那本子上画着，写着，突然，一双大手强有力的将那写满歪歪扭扭的“1，2，3……”本子扯去，抬头望去，是冰冷的面容，随即，就是“嗤啦，嗤啦”的声音，“字都写不好，一天还想干嘛!”小女孩的泪下来了，恐惧的望着父亲那张冰冷的脸，又在一个崭新的作业本上写着“1，2，3……”可是，父亲转身就走了，一步，两步，三步……，小女孩多么想让父亲抱抱她，亲亲她那冷冰冰的小手，可是，父亲头也没回，有的只是那冰冷的脚步声。可是，父亲的双眼已经湿润，心在微颤，可还是头也不回地走了，一步，两步，三步……脚步声是那么的坚定。

8岁。

在宽阔的马路上，女孩在学期自行车，父亲只在旁边观望，没有一句知道，没有一句安慰。女孩自然是摔了又摔，双腿早已鲜血淋漓，可父亲依旧站在那儿，眼里充满了不屑与冷漠。女孩多么想让父亲来扶她一下，可是，当她用求助的眼神看父亲时，回应她的只有不屑的眼神;女孩多么想让父亲来鼓励他一下，可是，只有那冰冷的面容。女孩无奈的喊了一声“爸爸!”可是父亲转身就走了，显然，父亲已兴趣索然。女孩哭了，可父亲依旧迈着步子，一步，两步，三步……女孩望着父亲的背影，摖干了眼泪，站起来，又一次的跨上车子，父亲走了，身后传来的是一声金属与地面的摩擦声，父亲的双手在颤抖。女孩想起那空洞的眼神与冰冷的面容，眼泪又一次的决堤。可父亲的脚步声依旧，一步，两步，三步……脚步声依然那么坚定。

今天。

一个15岁的女孩在体味着沉默的父爱，也许，4岁那一次，她太小，不能体会，从8岁后，她还未明白，那无声的父爱，那沉默的父爱。但是，此时此刻，她明白了，她知道自己应该长大了，应该去了解那沉默的父爱了。

沉默的父爱使我成长，沉默的父爱一直伴随着我的成长。

星星挂满天空，窗外一片漆黑，屋里却灯火通明。我坐在老旧的雕花木椅上，眼睛死死地盯着数学试卷，小手掌握着昏暗的笔杆，久久不能下笔。

试卷上的几道题已经把我整得焦头烂额，我又把那些该死的题看了十秒，实在算不出，“啪”的一声，我把笔重重地摔在书桌上，大踏步抓起卷子，走出卧室，来到客厅，一脸怨气地向爸妈求助。

妈妈正坐在沙发上悠闲地看书，我把试卷伸到她面前。她放下书，看了看试卷，给我讲怎么算。尽管妈妈讲得唾沫横飞，可我仍不明白。妈妈不耐烦地又讲了一遍，我还是不懂。妈妈的脸沉了下去，脸颊上像蒙了一层黑纱，简直跟外面黑沉沉的天空没什么两样。她把试卷一丢，闷闷不乐地“哼”了一声就走开了。

我垂头丧气地往回走，像吃了败仗的将军，灰头土脸地滚回指挥所。突然，我眼睛一亮，爸爸可以教我啊！我又折回了客厅。

爸爸在纸上算了一会儿，又眉头紧锁地看了几秒，滔滔不绝地讲了起来。起初我不懂，他就不厌其烦地再讲一遍。一会儿在纸上刷刷地写着，一会儿指着算式给我看，终于，我懂了。爸爸也松了一口气。

已经晚上十一点了。我爬上床，感到一阵悲凉，是我让爸爸这么劳累，现在爸爸还在洗碗。我猛然听见：“方超，咋不来打球呢？”

“孩子问我怎么做题，都讲到十一点了。”爸爸在接电话，他每说一个字，我的心就痛一下……我的脑海里浮现出爸爸为我讲题的样子，对我来说，那是一道最美的风景。

孩子在找寻她的声音，她天生有缺陷耳聋，耳聋自然就不能说话。但是乔安娜老师来了，她丽碧的生活就发生了变化。

电影的开始是一位女士悠悠骑着自行车向主人公丽碧家行去，到了丽碧家，丽碧的家人显得那么冷漠，丽碧坐在角落中孤孤单单老老实实地看着电视。

乔安娜开始教丽碧手语，可是不管怎么做，丽碧都不会，可乔安娜不厌其烦地教她，丽碧终于用手语“说”出了橙汁两个字，乔安娜激动极了！

乔安娜带丽碧去公园喂鸭子，可是丽碧却“说”她的耳朵坏了，这让乔安娜难过不已。回到家中，丽碧和乔安娜坐在院外的椅子上“聊天“，屋内的苏姗—丽碧的妈妈却不高兴了，过了几天，苏姗和乔安娜谈话，让她教丽碧读唇语。但乔安娜觉得最好是手语和唇语结合，但苏姗觉得她是想多挣钱才这样说的，于是晚上就和她的丈夫保罗吵了一架。

第二天（也是乔安娜和丽碧交流的最后一天），乔安娜老师正骑着车往丽碧家行去，突然打来一个电话，是苏姗打来的，说是已经在去学校的路上了，让乔安娜回去。

当乔安娜赶到丽碧家时，已经没有人了。于是又赶去学校，当乔安娜赶来学校，丽碧孤独地靠着墙，用手语“说”出了最后一句话：我爱你！乔安娜也说出了“我爱你！”

这个电影虽只有短短十九分钟，但却告诉了人们一个哑孩子的心声。

聋哑人的世界我们理解不了，但终会有一个能理解她的人。乔安娜就是理解丽碧的那个人。可无知又冷漠的爸爸妈妈强行把孩子带向了错误的方向，丽碧不会再有希望了，一丝也没有。

北风依旧呼呼地吹着，我又路过了那家药店，父亲的眼神不禁又出现在脑海里……

那是上学期末，风刀霜剑的十二月，天气异常寒冷，做完最后一张卷子的我，忽然觉得有些头晕，这是要感冒的节奏啊，我心想。

午夜十二点，我无缘无故的从睡梦中惊醒，浑身感觉寒冷，情不自禁地将被子裹得更严实，可仍然无济于事。我猛然想到：不会是发烧了吧？我用手试了试自己的额头，果然很烫。于是转身摇了摇了身边的父亲：“爸，我好像发烧了。”父亲强睁开惺松的睡眼，迅速地用手摸了摸我的额头，并试了试自己。与此同时坐了起来，说道：“你睡好，我去买药！”父亲慌忙地穿上衣服，来不及扣上衣扣，出门买药去了。临到房门口时，他用慈爱的眼神回望了我一眼……

思绪停止，我又回想起刚刚发生的事——

“你看看你，考了多少分？才八十几，人家邹同学呢？九十六啊！”父亲严声呵道。

“我考八十几已经不错了好吧，您怎么要求那么高呢？”我低头回辩着。其实，我并不是真的认为父亲的要求高，只是觉得考得不好已经让我压力很大，父亲的话语让我压力更大，情急之下才说出来这样口无遮拦的话。

“我要求高？我的要求还不是为了你能更好，将来考个好学校，做个有用的人！”父亲调高了嗓门，明显有些急了。

我一时无言以对，于是甩门跑了出去，以躲避即将到来的更加严厉的斥责。出门前，我偷偷地看了看父亲的脸，让我没想到的是，在父亲的严厉中我依然看到了慈爱的眼神。

在凛冽的北风中，我的内心十分纠结，可走着走着，不知不觉又回到了家门口。因为我明白，父亲平时虽然很严厉，但他一定是爱我的，因为他的爱总会随时出现在眼神里。

——读丁午《小艾，爸爸特别特别地想你》

草长莺飞的四月天，头天刚下过雨，空气中到处弥漫着新鲜的泥土气息，沁人心脾。凤凰一条街的樱花还是刚冒出骨朵的嫩芽儿，被晶莹的水珠儿滋养着，滋养着，让人满含期待。隐隐觉得，也许睡一觉，或许明天一大早，樱花就会突然绽放满树粉嫩的笑脸。盈盈粉妆，只为伊人笑。

春风沉醉的夜晚，捧一本好书，如一杯香茗，袅袅升腾的不只是明月星河，还有醉在其中的情感。

《小艾，爸爸特别特别地想你》是漫画家丁午的亲笔书信集。1969年5月到1972年8月期间，丁午被下放到河南黄湖干校劳动，女儿小艾留在北京。这本书是那三年间丁午写给当时八岁的女儿小艾的信。

丁午这个名字，许多人也许不熟悉。不过，说到他创办或者主编或者引进的那些漫画，比如引进的日本漫画《机器猫》和《樱桃小丸子》，大家一定耳熟能详。《机器猫》的中文译名就是丁午取的，不过现在改成了《多啦A梦》。一度，我还和儿子争论，这个动画片明明叫《机器猫》嘛。我是看《机器猫》长大的70后。

读丁午的书信，最大的感受是浓浓的父爱融化在一句句简单的话语里，浓缩在一幅幅随手涂抹的漫画里。艰辛的生活在丁午的笔下，化成一个个场景，苦中作乐，苦中有乐，苦中找乐。

丁午和女儿小艾的感情很深。一个八岁的孩子，还不识多少字，也许还不能理解父亲的苦难，也许还读不懂父亲的深沉情感。但丁午没有因为此而不付诸深情，他咀嚼着生活的苦难，反哺的却是甘蔗般香甜的汁液，并以此来滋养女儿幼小的心田。

干校的生活当然是辛苦的，尤其是对于像丁午这样拿惯了画笔的人来说。繁重的劳动之余，丁午善于发现生活中的微小趣事，并在信中以图文并茂的形式讲给小艾听。讲自己在干校的劳动——养猪、赶牛、插秧、收割、烧砖、盖房、做木匠；劳动之余则捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报；还有生病、受伤、交友……农林物渔、衣食住行，包罗万象。

但最打动读者的还是丁午在信里表达的对女儿深深的、深深的爱。每封信的开头都是固定格式——亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你……这个“特别特别”是丁午和小艾通信时一直沿用的习惯。成年后的小艾回忆道：“有一次为了表示对他特别地思念，我用了三个‘特别’，结果他的回信里用了四个‘特别’，然后我又增加到五个‘特别’，好像我们曾经用到过七个‘特别’……这一格式一直持续到我长大成人，东渡东瀛，又横越太平洋。”

爸爸思念女儿，女儿也思念爸爸。这是人间最无私和最不计较的感情。

丁午收到小艾的回信，这样写道“你的信爸爸看了好几遍，好几遍，好几遍！爸爸特别特别特别想你，爸爸真想马上飞到你的身边去！可惜爸爸没有翅膀！可惜没有！可惜没有！”捶胸顿足地想念，撕心裂肺地想念，字字句句道出了一个饱含深情的父亲见不到女儿时的揪心痛楚。

文字的魔力就在于此吧。

还有一处，爸爸收到女儿的照片，回信里这样写：“爸爸把小艾的照片看了许多次，收到信封里，又拿了出来，又收到信封里，又再拿出来……”“后来灯灭了，爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾，一根火柴灭了，就又划一根……”这封信的画是爸爸坐在床上盖着被子点着火柴看女儿照片，眼角渗出一滴大大的泪珠……简单的话语，描绘了一个极度想念女儿的爸爸的心情，女儿的照片是看不够的，女儿也是想不够的，每时每刻，每分每秒。

丁午的信既是文字，又是漫画，写其说是写的，倒不如说是画出来的。每封信都是图文并茂生动形象。看到鹭鸶捉鱼，画下来；大水牛耕田、打架，画下来；饲养队的小猪吃奶，画下来……每一封信都是一幅鲜活生动的场景。

这种最真实，最真挚的感情，是最打动人的。

中国式的父爱母爱都是内敛的，不外露的，再怎么深厚的感情也不善于当面表达出来。说一句“我爱你”是件很困难的事，更别说来一个拥抱，更难。可是，从这本书里，父亲对女儿爱的表达，是一件自然而然的事情，像流淌的小河，像日出日落，像日夜更迭。情感从心里流淌出来，打动人心。

2014年春节的时候，几个人聚在一起聊天。一位久未谋面的朋友打电话要来，人到了家门口，还没进门，只听得电话声里小女儿哭得楚楚可怜要爸爸回家。朋友说没办法，不能见女儿哭，扭头就走。当时在场的另一个人就很理解地说，生女儿和生儿子是不一样的。女儿的小手摸着你的脸，声音软软地喊你“爸爸”，那一刻心都要化掉了。

丁午写这些信的年代很久远了。上个世纪七十年代，那时候通讯不发达，人们联络的主要工具就是书信。一封信看距离远近，有时候三五天，有时候十天半个月是常有的事。这期间，等待、期盼的心情，收到信时狂喜的心情，回信时字斟句酌、谨慎的心情……就是这样的不发达，才给我们留下了如此珍贵的记忆。现如今通讯发达，多远的空间距离都被无形的电波消灭殆尽。一个电话，天涯海角马上就响在耳边，一个视频，南北半球都立刻来到眼前。便捷的同时，我们少了些什么呢？

很喜欢这样记录生活点滴的书籍。作者用眼睛和心去发现生活中的美，用笔和画记录下这真实的美好，蕴含着深厚感情的文字不需要华丽的词藻，平实的语句同样可以打动人心。

这也许就是文学的力量吧。

儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎

男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！——母亲撒的第二个谎

上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎

高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束

的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！——母亲撒的四个谎

父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！——撒的五个谎

男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！——撒的六个谎

男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！——撒的七个谎

晚年，母亲患了重病，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。——撒的最后一个谎

母亲已经离去，谎言也随之破灭。她走了，没有留下什么，却给我们了八个珍贵的谎言。珍惜现在吧，好好陪一下我们的母亲。

在一个周五晚上铲车在推雪我们等不及回家与自己的家人团聚我们从稻田里走了出来这时妈妈给我打电话了问我到了那里新村我累的很疲惫妈妈说到你往回走吧你爸去接你了我告诉了大姑父和老弟我自己一人开始往回走的旅程过了火烧桥之后我看见了爸爸在几里地之外在那挖着雪我看见了心想：484都能大悟那该是什么道呢?

这时我心里也充满一种想法那就是快点走快点去爸爸一起挖虽然我帮不上什么忙。我在走的时候也有一些抱怨为什么冬天下这么大的雪，让我走到爸爸的484跟前让爸爸不怕任何风雨阻挡的来求他那在小学从不争气的儿子求他那在初中就考好一次就翘尾巴的儿子这些当时可能没浮现在爸爸的心里爸爸可能把这些抛在脑后。

到了484跟前雪差点淹没了我的全身可是然我用尽全力挣脱出来了到了爸爸跟前才感觉到我装衣服的兜子漏了只剩下一本字帖和一双袜子了但是爸爸没有说我可能爸爸根本不在乎那些东西吧只在乎他的家人和他正在努力学习的儿子。上了车爸爸开着车还问我那里有没有一些学习的东西我说没有我也只知道我对爸爸来说重要的就是学习和身体。爸爸看到了大麟子在座子上一边控制着方向盘一边一次一次叮嘱我一定要把住。我按照爸爸所说的照做了。

这时我心里出现了一个想法：这要是能跳下去多好我把丢失的几双袜子和手巾都找回来。可是这么做一定活不了。484呼呼的冒着烟也没有几分钟我和爸爸到了家里……

记忆中，父爱始终是一个模糊的名词……

父亲是一个乡村超市的老板，小超市是家里主要的经济来源，父亲是这个家的顶梁柱。他辛苦了几年才把我和姐姐送到县城读书。身处异地的父子，情感的距离也被无限拉大了。

暑假回家去，乡下的日子过得倒也舒服快活，但唯独与父亲的关系生疏了，半个月，父亲和我的对话不过十句。每天基本就是上午他忙于店中生意，我躺在床上休息，中午同桌吃饭，下午他出门谋事，我呼朋引伴。晚上同屋睡觉。

母亲似乎是注意到了父子之间的隔阂，一天下午，她硬拉着我跟父亲去钓鱼，尽管很不情愿，我还是去了。父亲应该也不会在意多这么一个小鬼跟着吧！我是这样想的。

河离得不远，我们步行很快就到了，为避免两个杆的线缠绕住，父亲把我安置在对岸。鱼钩上饵，抛出去，便开始了漫天的等待。我背靠着田埂，翘个二郎腿，丝毫不介意有没有鱼来吃钩。不久，水面泛起阵阵涟漪，只听父亲大叫：“儿子，有鱼上钩了！”我不知所措，赶忙去抓鱼杆，此时鱼杆已快全部没入水中，河堤很滑，我的双脚踩不牢，渐渐向水里滑去，鞋底浸满了水。

“扑通”一声，只听对岸的父亲跃入水中，拼命似的朝这边游过来，他是担心我滑入河中！

我快上初中的时候，父亲不知怎么的染上了一些恶习，打麻将，抽烟喝酒。为此，母亲多次和他吵架。我和姐姐抽空回了老家，当我看到父亲，只见他面色腊黄，再没有先前的朝气。晚上，我趴在课桌上写作业，突然门被撞开了，父亲浑身酒气进来了，我不敢相信眼前的这个人是我的父亲，妈妈似乎习惯了似的，骂了他两句，父亲那一肚子的酒气像是被点燃了，火苗倏地蹿起来，凶狠地破口大骂。

我被此时的情景吓到了，更是被父亲的模样吓到了！他眉头紧皱，锋利的目光刺得人心发慌。是的，这个凶神恶煞当着我们的面和母亲叫嚣起来。姐姐连忙赶来阻拦，懦弱的我紧捂耳朵，不愿相信眼前的事实，泪水浸湿了作业本。终于是忍受不了了，我推开板凳，冲着父亲，带着怒气声嘶力竭地喊道：“爸！”他扭头看向我，紧皱的眉头舒缓开了，凶狠的目光也柔和起来。他一副尴尬模样，嘟囔着，摇摇晃晃地走出房间。

父亲他变了，是因为我吗？还是如妈妈所说的生意不景气？

语文课上，老师放了一首歌《父亲》，它像是一台时光机，把那记忆中的一幕幕毫无保留地重影在我的脑海里，我的眼睛湿润了。

快期中考试了，我毅然决定周末回老家一趟，也不知是为了什么，一到家，父亲满脸的喜悦。中午，他亲自下厨，大鱼大肉，我颇有感触。吃完饭，便看见父亲正在喂他的爱鸟，这只鸟父亲养了差不多两年了。“你好，小笨蛋，看着我们的‘大学生’回来了呢！”父亲逗玩着这只鸟，我的心中竟生出一丝嫉妒，是因为它从父亲那里获得的爱更多吗？

晚上，我和父亲睡在同一张床上，正一起看着电视。

“爸！”

父亲好像一下子被我吓到了，“啊，什么事啊？”

话到嘴边，却怎么也说不出来，我欲言又止：“呃……我先睡了！”

父亲十分温和：“哦，那我把声音调小些。”

可是情郁于中，我怎么也睡不着，不久，“啪！”的一声，电视机被关了，只听父亲蹑手蹑脚地走到床边，我微眯双眼，偷看着。父亲从书桌上把我的书包拿到床上，打开灯，坐在床上翻弄着，又从书柜里拿出一副眼镜戴上。一本本书，一页页纸，一个个字，就这样仔细地看着，这不时露出各种表情。

我端详着父亲，这位已经年过四十的男人原本一头黑亮的头发不知何时生出些许特别扎眼的银丝，眼角边聚集着道道皱纹，脸上刻着岁月留下的痕迹，嘴角留着一层胡茬，还有那双最显著的眼睛，无比苍老却炯炯有神。它……在注视着我！父亲他在看着我！“儿子，你知道我对你的希望吗？……”父亲柔和地问，我没答应他，眼睛却渐渐模糊了。

我赶忙闭上眼佯装睡着了，两股热流沿两鬓滑落，悄无声息。

“老爸，我知道，我知道，我怎么不知道……”

我躲在被角之下，一遍遍在心里默念着。

有人说母爱最伟大，其实，父爱也同样伟大，只是父亲不善表达自己心中的那份爱意罢了。

父爱是一盏明灯，让你的脚步即使在黑暗的夜晚里也能勇往直前；父爱是一首歌，让你的身心即使经历磨难也依然乐观积极……

依稀记得，有一次我与爸爸吃过晚饭后在一条马路上无忧无虑地散着步，突然，我看到有个与我年龄差不多的女孩骑着一辆漂亮的自行车，心里如果我能拥有一辆这样的自行车就好了。我目不转睛看着那辆自行车，爸爸从我的眼神中似乎觉察到了什么。

第二天，爸爸一大早就出门了，我问爸爸干什么，他说是这是一个秘密。当时我可没当回事儿，就跑去楼上玩了。一会儿，爸爸回来了，于是，我连忙跑下楼，一辆很漂亮而又崭新的自行车印入我的眼帘。爸爸对我说：“女儿，爸爸早就知道你的心意了。”顿时，泪水噙满了我的眼眶。父爱，滋润了我的心田。

接着，爸爸说要教我骑车，我高兴极了。我连忙跑到自行车旁边，准备跨上去，可无论怎么努力，我都“驾驭”不了它。我心急了，爸爸连忙跑了过来，用手搭着车头，用尽全部力气让我坐稳了，“一、二、三，蹬！”，只听爸爸喊着口号，于是我又尝试了好几次。终于，在爸爸没有扶我的情况下，我歪歪扭扭地骑了起来，我高兴极了，连忙把车骑到了爸爸的身旁。那时只见爸爸满头大汗，气喘吁吁地对我说：“女儿真棒，爸爸真为你感到骄傲！”顿时，我感到了阵阵暖流在我的心中流淌。

父爱，滋润着我的心田。

十二年前寒冬的一天，我出生在一个温馨的小家庭里，爸爸和妈妈很精心的开始养育着我。记得妈妈经常说，刚出生一个多月的时候，可能是睡颠倒的原因，晚上我都不愿意睡觉，都会哭闹，很不乖。妈妈因为白天一个人哄我还要洗尿布做家务，很累了，而就在这时，工作了一天的爸爸总是抱起来哄我入睡，直到我睡着了。真是难以想象，做事笨拙的爸爸当时是怎样哄我睡觉的！

爸爸有时上班会值班，晚上不会来，我心中就会充满不安，而就在这时，耳边总会有一个熟悉而又洪亮的声音说：“爸爸不在家，你就是我们家的男子汉，一定要保护好妈妈。”就是这句话，我成为了坚强的小男子汉，不怕苦不怕累，遇到困难不退缩。爸爸是数学老师，但我的数学考试成绩有时不理想，爸爸没有骂我，打我，而是一直鼓励我：“我相信我们家的皓翔细心的话一定会考的更好。一定要继续努力，不要放弃，男子汉一定要勇于面对困难，永往直上！”爸爸，我会记住的，我一定要成为一个敢于担当的男子汉！

虽然父亲的爱不像母亲那样亲切，但他的爱却像一座大山，厚重而敦实，使你一直感觉有了依靠。明天就是父亲节了，我没有钱给爸爸买他喜欢的礼物，但我会送上我真挚的话语：“爸爸，你就是我心中的大山，我永远爱您！”

我的童年几乎没有父亲的身影，自从他调到外地之后，我们见面的机会少之又少。

读幼儿园的时候，我闹着要父亲陪我。父亲总说，赚到钱给我买芭比娃娃。那时的我并不懂事，因为喜欢芭比娃娃，我便不再哭闹了。

读小学后，我不再迷恋芭比娃娃了。渐渐地我有了同学、朋友，似乎习惯了没有父亲的天地。

一个星期五的晚上，我和往常一样，补数学很晚才回家。门口没有父亲的鞋子，我知道父亲又去值班了。

我坐在桌前，菜并不丰盛，但是味道不好。我吃了几口菜就停下来：“妈，今天的菜怎么那么难吃啊？”“会难吃吗？这是你爸亲手给你做的菜，你知道他从没下过厨房的。”妈妈解释道。

“那父亲怎么不和我们一起吃呢？”我有点疑惑。

“你爸原本想等你回来一起吃，但临时接到公务，又出去了。”妈妈往我碗里夹了一块肥猪肉。

突然间，我的心像被什么刺痛了一样。我很难想象，父亲那高大的身材是如何挤进那狭小的厨房，是如何手忙脚乱地择菜，又是怎么笨手笨脚炒菜的。哎，为了我，父亲真是不容易啊。

随着我步入初中，学习强度的加大，我与父亲相处的时间更少了，但我却经常能品尝到父亲抽空给我做的饭菜，味道不再像第一次那么难吃，而是那么的香，那么的甜，甜在我的心窝里。

声音，让世界变得美好；声音，让世界紧密地联系在一起；声音，把美好的事物展现出来。可你知道吗？多少哑孩子不知道这孤单的世界里竟有声音这样美好的存在。

——题记

丽碧是一个六岁的小女孩，她也是一个哑孩子。在哑孩子的世界里，声音同样把自己送给他们，而他们，却把喑哑给予了声音。声音，是多么珍贵，而他们对于聋哑人来说，是无奈的，是孤独的。

我们无法理解那些聋哑人的内心，这就使我们渐渐成为两类人，两个世界渐渐疏远，彼此之间渐渐产生阴霾。

浓雾之中，干枯的老树垂吊着身子，周围的灌木丛灰暗无色，偶尔还有两三片枯叶从树上落下来。天凉飕飕的，有位穿红色大衣的女子骑着自行车行在泥泞的小路上。

她叫乔安娜，是丽碧的母亲请来的家庭教师。走到他们家孤零零的别墅前，丽碧的哥哥姐姐都忙着上学，爸爸只草草说了两句：“感谢你的到来，挽救了这个家庭，我只希望她能与人交流。”

乔安娜想仔细询问一下丽碧的母亲，可他们简直太忙了，根本无视老师的到来。她听到老师来了才道了一句：“我是丽碧的妈妈，我知道你肯定会照顾好她的，对吗？”

……

丽碧的母亲苏珊很没耐心，她总是这样。她想竭力躲开这个无聊的话题。“嘀！”刺耳的车鸣声响起，肯定是催母亲快点，这正符合她的心意。

乔安娜长舒了一口气，悄悄地走到可怜的丽碧身后，她似乎没察觉身后。丽碧很喜欢看电视，她呆呆地望着电视荧屏，上面彩色的图绘美妙极了，或许她在努力地想象着电视节目发出的声音呢！

乔安娜试着靠近她。回想着刚才丽碧的母亲对她说的话：有助听器，她却不戴。看到可爱的小丽碧，乔安娜拿出一支红色小乌龟逗她玩。就这样，丽碧第一次露出了一丝笑容。

面对小玩具她很高兴，于是乔安娜教她手语，开始她默不作声。乔安娜手挥舞着，像一只活泼的小鸟。可又是一阵沉默，过了不久，丽碧奇迹般地学会了“橙汁”的手语，乔安娜脸上流露出激动的喜悦。

晚上，丽碧的母亲回来了，手里提着一大堆东西。

“我想我会用互动性更强的东西试一试，我有好几本书可能会用上，但……”

“哈喽？”丽碧的母亲打断了乔安娜老师的话：“嘘！”

“她喜欢去公园吗？乔安娜问。

苏珊手忙脚乱地整理着布袋里的资料，“她根本没有去过，不过相信我她一定会喜欢的。”然后“咔”关上门去忙了。

乔安娜老师开始用图画和文字的形式教她认识事物名称，乔安娜就问：“你想去公园喂鸭子吗？我们收拾背包吧。包呢？”丽碧终于回应她了，就用手做出挤橙子的动作。

“那我们来给你弄点橙汁吧。”

然后她们骑上自行车，一起喂鸭子、一起游泳、一起学手语。渐渐地她俩都成了彼此亲密无间的伙伴。日影下，照耀着她们嬉戏玩耍的身影，倚着树背靠背交流，有时到聋哑人餐厅学习……

直到有一天……

乔安娜来又来到了他们家，只有丽碧和她打招呼，剩下的其他人默不作声转身走到厨房。苏珊和丽碧再见时吻了她，但是她明显是躲开了，女儿竟那么厌恶妈妈。

但苏珊又回来了：“真不能走，忘记拿那讨厌的钱包了！”

屋外的植物随风摆动。乔安娜匆匆走出屋外，对着车里的丽碧的奶奶说：“你好，我是来照顾丽碧的。”

可乔安娜似乎有点失望，连本应最爱孙子孙女的祖母都不爱丽碧。

大清早，他们把丽碧带到车上，前方的道路很迷茫，那是黑暗的方向。丽碧呆呆地望着车窗外灰蒙蒙的天空，雾越来越大，乔安娜也愈来愈着急，赶到那栋孤零零的别墅时，门还开着，人却不在了。

学校里，同学们都穿着黑色校服，听着老师听写：“第一个，那儿；第二个，听见……”虽说的是“听见”，丽碧却是个聋哑孩子，因为上天注定了她毫无希望的命运。

乔安娜下意识地走到了学校大门口，看到小朋友们都在追逐打闹，只有丽碧一副乌泱泱的样子，倚在墙角角落里。她看见乔安娜来了，努力寻找着记忆里的知识手语“我爱你”。乔安娜也摆出同样的手语“我爱你”，她实在接受不了这样的事实，想哭出来……

同学们在院子里活蹦乱跳，像优美的音符。而丽碧，则是音符中不可移动的一部分……