2021天津高考优秀作文范文20篇（20篇）

2014年，当我得知人类脑子里可以植入智能芯片的时候，喜出望外，赶紧花光所有积蓄进行申请。植入后发现我果然立即上知天文，下知地理，学富五车，才高八斗，三教九流之说，古今中外之学，无所不通，无所不精!

想着我终于可以靠写小说赚钱了，火速辞了工作，租了个地下室，平心静气构思许久，综合运用智能芯片的各种知识，开始写作。一下笔就觉如有神助，写起来似 行云流水，各种典故信手拈来，文笔朴实无华，清新淡雅，读来雅致流畅!情节妙趣横生，扣人心弦，只觉妙不可言!内容横贯中西，字字珠玑，让人拍案叫绝!

开篇洋洋洒洒整了一千字，看后感觉如排山倒海一般掀起惊涛骇浪，气势磅礴，惊心动魄，令人有于无声处听惊雷，于无色处见繁花之感，把我高兴坏了。

正要一鼓作气继续写下去，妈蛋，突然芯片提示我，下载知识流量不够，需充值购买。

劳资赶紧充值了一大笔钱，买了流量，继续写我的小说，写到一万字的时候，妈蛋，突然芯片提示我，下载知识存储空间不够，需充值购买。

劳资赶紧充值了一大笔钱，买了存储，继续写我的小说，写到五万字的时候，我去，突然芯片提示我，本地存储空间已用尽，需购买云存储空间。

劳资赶紧出门打工，一年后，攒够钱，买了云空间存储，继续写我的小说，写到十万字的时候，我擦，突然芯片提示我，芯片2.0版本出现，真108核CPU，可协助您进行创意方向的构思，如需升级，请充值购买。

劳资赶紧出远门打工。当然，到外地后，还得按时交异地使用智能芯片漫游费。省吃俭用五年后，攒够一笔钱，升级了芯片，发现写的东西好有创意，终于写够二十万字了!上传到文学站点，千字赚1分钱，100人订阅，劳资赚到200块了!

正庆祝的时候，你妹啊，突然芯片提示我，芯片2.0因运算难度大，每月要收取月租费。如果不能按时交费，芯片内容将自动格式化清零，可能会影响大脑正常使用。苍天啊大地啊，我不按时交费，岂不是变成白痴了?

唉，看来无论科技如何进步，我们人类依然要努力工作，不能偷懒啊。现在不努力工作只是没饭吃，未来不努力工作，直接就变白痴!诸君千万加油，我出去找工作去啦!

为了看日出，这几天我特意起得很早，天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中：原本车水马龙的街道上车辆也很少很少，到处都是万籁俱寂的景象。

辉县的村庄有相当一部分是楼房，微风轻轻地吹着，虽然现在还正处于冬天，但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说：“嘿嘿!小伙伴们，咱们快下班了，快看，天就要亮了!”附近的楼房里，有的住户家里的灯次第点亮了。也许是他们要上早班，或许是有些和我一样要上学的朋友们。

过了好一儿，那泛起鱼肚白的天边出现了一抹红霞。红霞范围越来越大，越来越亮。天上的云也沾染了一点红色。我知道太阳就快要从天边出来了，便目不转睛地望着那里

果然，过了一小会儿，太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸，红彤彤的，开始还没有亮光，但慢慢的，慢慢的，太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于，太阳完全露出了它那深红的脸，红得像熊熊的篝火一样。一刹那，它像是十分高兴似的，顿时里发出了那有些刺眼的光芒。

天空中的云朵也变得红彤彤的，金灿灿的，漂亮极了!一会儿，红彤彤的云霞不见了，太阳也高高地挂到了天空中，这时我身边的楼房全都被镶上了金边。

路灯这时也不约而同地全部熄灭了，楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天，到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来，过路的行人也多了起来，一切都开始活跃起来了!

人间烟火气，最抚凡人心。

未能看清生活之前，我们困于“行百里者半九十”的末路之难，手持长矛，毫不掩饰的表达那些带着疼痛的锐利。待到顿悟释然时，高山险阻也只是一段回忆。说到底“四方食事，不过人间一碗烟火。”

孤身一人探求智慧时偶尔的恍惚，心酸苦楚无可信之人可靠之地倾诉的无助，夜深人静做回真实自己的怯懦，这些全是寂寞。你知道它的存在，但从未觉得它能打破眼前的热闹。直到寂寞已经深入肺腑，迫使你寻找一副药到病除的方子，你才知晓寂寞是自己控制不了的瘾。感到孤独不见得糟糕，试图摆脱它却是不大明智的。正是孤独造就了你的独一无二。畏惧孤独在于我们害怕这背后的与众不同——与众不同的行为招来的各色目光。寂寞时候，所有人都一样。晚年的杨绛先生目送女儿、丈夫相继离世。她选择用写作来填充空闲的日子。《我们仨》就是由先生对寂寞的享受而生的。认真老去的杨绛先生让我们发现，原来寂寞也可以是认真的。享受寂寞才能坦然接纳生活，一切都是最好的安排，不必辗转反侧，与生活和解吧。

“我自私，没耐心，缺乏安全感。我会做错事，发脾气，有时还很难缠。如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”梦露曾如是说。人与人之间信任的构建基于理解宽容，人于自我的相处何尝不是这样。当你目睹残花碾落成泥下意识感伤时，可曾深思她们为何蒙尘，你又因何落寞，你是否真的读懂了这份下意识的感伤。面对腐朽黑暗的南唐朝廷深感无力的韩熙载开始质疑曾经踌躇满志的自己。最后，他“陶醉”在声色犬马的生活之中，借腐烂将自己淹没。他确确实实懂了自己的报国无门，反抗无果后，甘愿为这座将倾大厦陪葬。读懂自己，不意味着与孤寂内心抗衡，而是开始原谅，原谅孤寂，原谅自己，原谅生活。哪怕天公从不仁慈，也请善待你对世界的热爱。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”不被赏识的陈子昂于幽州台上长叹，他的寂寞源于生不逢时、怀才不遇。而在他之前之后，无数人带着同样的忧愤，或月下独酌，或山间长啸。跨越时空，如此之多的人同你一起静静伫立，这样想来顿时凄清就消减了几分。你来人间一趟，总要经历些什么。不必过分追求顺遂，过往皆会成为你的半截诗，谁也不能更改。好比古迹修复讲究“修旧如旧，带病延年”，人也是一样。霍金在与轮椅相伴的大半生里，用幽默风趣的谈吐来回应旁人的担忧、同情。于他而言，寂寞从不是桎梏，而是嘉奖他孜孜不倦探索世界的最佳勋章。好的不好的都是你，不论别人如何，你一定得悦纳自己。

我是你，你亦是我。我们会感到孤独，但又过的热闹。我们被囚禁在时间里，但又能延伸到生命之外。我们是肉身凡胎，也是日月星辰。站在大地上，我们会为世俗烦恼。其实无论是迷眼烟尘，还是袅袅炊烟，都不过是我们各自分得的这一点人间烟火。

我喜欢闻烟火气息，说简单点就是不同地点的味道，暂且称呼它为城市气吧。每个小部分有着不一样的味道，浅淡的，浓烈的，混杂的，冷暗的，腥膻的，清雅的。什么气息都有他的特点，能联想到无限可能。

城市中的CBD，那些高级商场在我闻起来是冷淡的，像是加了薄荷的古龙水，有着透彻的水晶瓶盛着莹莹液体，棱角尖锐似要割破什么，在空气中轻轻喷一下都是昂贵厚重的存在，让人无端的升起仰慕感，表情严肃起来

。像是什么音乐会里听到的低沉的乐器，暗哑的浅唱，可能是大提琴或许过于厚重了，左思右想，烦恼无端而生。

每个人都画着精致的妆容，有着精美奢华的包装纸，再系上一个蝴蝶结，摆在玻璃橱柜里，白光灯一照，价格让人咂舌是足够了。写道这里，鼻间似乎有弥漫起高档皮革和空气清新剂的味道，还有什么?嗯，可能是咖啡豆研磨后的醇厚吧。

我是一个把难吃的东西放在最前面吃掉的性格，所以把我不喜的味道先写完是我觉得明智的选择。再说说我觉得好闻的，可能是夏夜里可以乘凉的居民小区。千万别想什么高档的地方，就是那种不高的居民楼，灰墙红砖。

再有几棵高大的树，夏夜里可以在树叶间露出点点月光，在地上撒下剪影。拉个老式的灯泡，摆下一盘下臭了的棋盘，两个大爷厮杀着，旁边扇着蒲扇观战的那些颇有些指点江山的味道。一群大妈穿着家居服聊着天，碎碎念的模样可真让人头脑发胀但又不得不听下去。

这样的味道是冷冰冰的啤酒倒进玻璃杯里撒发出的味道，不自然会想起夜里路边小摊烧烤的烟熏火燎，和冒着油花的羊肉串。更让人想起揭开锅盖后散着白雾的小米粥，明明是普通平凡的味道，却会让人有怀念的感觉。我喜欢的味道太烟火气了，好像那种随便大街小巷都可以轻易闻到，然后深吸一口，似乎一天的乏味和疲惫都在市井里消散了。

然后的气味就零零碎碎了，或大或小的十字路口，人来人往的大街，闻起来都是一股匆忙的味道，像是没有挥发掉的廉价香水味或是香精放的过多的劣质巧克力，甜的发腻。但在偶尔的清晨，也会发散出一股清新的柠檬曼妥思味道，在这个城市还没有苏醒之前，街道像蒙上了雾气，似乎随便倒瓶可乐都可以沸腾起来。当夜深人静，街道上空荡荡，只有孤单的路灯，这时候街道就像一只巨大的咖啡杯，盛满的是一杯凉透的甚至发酸的过夜咖啡。闻闻就能倒人胃口，想快点回到家中洗一个热水澡。

沈从文先生说：“人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必须慢慢的翻。”我在这城市气息里慢慢游走，穿梭着，嬉笑怒骂，谈笑间白纸上满是字迹，未翻完的书还在那一页。人生太漫长也太快了，呼吸一口生活的气息，再好好的享受人生。

啪哗!烟花在空中炸裂开来，无数火星漫天飞舞，尽情绽放，一朵朵耀眼的花点亮了每一张仰望的脸庞。

我站在窗前，举头凝视忽明忽暗的光，喜悦中夹杂着伤感的小小情绪，思绪突然之间就回到了那个难忘的秋日，那个我相信总有一天会变成我的阶梯和力量的暗淡时光。

那天的风有些凄厉，天空布满阴霾，厚重的乌云遮住了温暖的太阳，原来天空也会难过，就像我现在一样。我的脸上已经湿了，泪水滑落的时候还有一丝丝的痒，我紧紧地捏着手里的纸团，头脑一片空白，我不知道怎么回的家，我只知道我把房门锁上，看着那张皱巴巴的纸团，那是一张试卷，一张不及格的试卷，而我，是它的主人。无法抑止的难过和难堪席卷了我，泪水夺眶而出，不知道哭了多久，我沉沉睡去，噩梦般的一天过去了，而我终将醒来。

睁开眼睛的时候，天还没有亮，我起了床，背上书包，向公园走去，准备先散一下心再去学校。举目远眺，远有山，天在山峰上，仿佛登上山顶即可抚摸天;山有树，树之挺，翩若君子;树有叶，叶之柔，婉然而舞，一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。山的黛青，树的苍翠，叶的流金，如同烟花耀眼，点亮了我的眼睛，心里也隐隐充斥了一股力量，那是大自然给我的力量，无论巍峨如山还是零落似叶也躲不过年复一年秋的衰落冬的萧索，而熬过冬天则又将是一片春的丰满夏的蓬勃。

在学校里沉默得度过了平淡的一天，放学了。走在路上，虽然和昨天仅仅隔了不到一天，可是隐约的有了不同。远处又有烟花绽放，各种形状的烟花又在空中争奇斗艳，我不知道那是什么节日，只是看着漫天的烟花，花火的热情在血液中流动开来有一簇黄色的烟花，突然一飞冲天，在最高处流光溢彩，一下子就占据了所有人的目光

这朵黄色的烟花也是同其他的烟花一样，出自一个普通的不能再普通的烟花筒，可是它有了灵性，或许这朵有灵的烟花只是想在它短暂的生命中尽最大的努力做一次最美的绽放，可是它想不到的是，它的光驱散了我的阴霾，点亮了我的斗志，与我而言它已经不是烟花，而是一束照亮了我脚下道路的阳光。

随着光芒的消散，我暗暗的下定了决心，山要经历四季，烟花要消逝于黑暗，而我，要让这一次失败成为我的警醒，时刻提醒我要努力，不停的努力，加油少年!就算要做烟花，也要做最绚烂的那一朵!我就是我，是颜色不一样的烟火!

街上空空荡荡地，孤零零的夜一如既往的平静，分明显出了寂寞的抱怨，这是除夕的夜晚。一点都没有从前那般热闹的感受，除了排列在路两旁整齐的红灯笼外，别无他物。我站在熟悉的窗口，寻找着记忆中那璀璨温暖的烟火。

寒风肆虐，漫天飞雪，地上充满了圣洁的白色。一个孩子在一个老人的陪同下，艰难地在厚厚的雪中移动着，小孩手里拿着爆竹，天真地看向老人：“爷爷，我害怕，你先点一支吧。”老人笑眯眯地看着孩子，将手中的爆竹点燃，扔到远处的雪地里。随着爆竹声的响起，雪被炸到空中，纷飞的飘雪在空中勾勒出唯美的形状。雪越下越大，雪花飘在老人苍白的发丝上，但旋即消融，似乎与他那满头银发化为一体。孩子点燃一支又一支爆竹，让它们把雪花托向天空，他抬起头来，稚嫩的脸上露出了纯真的笑容。“过年真好呀，爷爷。”他凝视着老人，老人不语，只是微笑着面向天空。

炉火熊熊，满桌佳肴，家里充满了温暖的红色。一个孩子把冻得发红的小手伸到炉火旁取暖，而后与家人围坐桌边，笨拙地夹起热腾腾的饺子吃了起来。“这饺子好好吃呀。”他充满稚气的叫起来。“傻孩子，这里面包着的，是亲情呀。”老人温柔地望着孩子，伸出手抚摸着孩子的头，眼中满是疼爱。窗外仍是大雪纷飞，此时屋内却温暖无比，此时桌上所摆放的，已不再是美味的饭菜，而是满满的温情。孩子爬到老人腿上，不解的问：“姥姥，亲情怎么能吃呢?”他凝视着老人，老人不语，只是满足的看着红红的窗花。

我回首看向餐桌，爸爸妈妈正包着饺子，电视开着，正播放着刚开始的春晚。一切都和往常一样，但是我却感觉丢了些什么。窗外，夜色一如既往的平静，再看不到璀璨绚烂的烟花，再没有从前绵延天地的白色。而从前深爱我的爷爷姥姥，却已被岁月长河冲走，不留一丝痕迹。

扑面而来饺子的腾腾热气打破了我的思绪，仍是一大盘的饺子，我夹起一个放入口中。那时，我的双眼中突然闪出点点泪光。我吃出来了，饺子里包着的，是亲情;曾经爆竹声中蕴含的，是关怀。

我看着窗外红红的灯笼在风中摇荡，心中的中国年节缓缓展开。我恍惚明白了，年过的是味道，是温馨，是亲情，是关怀。它穿越千年，行走于乡村街头巷尾中，穿梭在都市高楼大厦间。只要滚烫的血脉里氤氲着华夏民族的情感，年就永远在我们的心中，永远承载着我们的记忆驶向远方。

“花开花落春秋事，雁来雁去南北朝。”谁家无柳，何处不苔。时间转瞬即逝，当我看到同样的情景，还是会内心泛起一阵酸楚，还是会被那样的人感动。

七岁那年，我第一次为别人而哭。

阳光一如既往的明朗，可预报说还会下雨，就等着几片乌云了。听到消息，母亲立刻拉着我去早市，要买些吃的回家。我是很情愿的，毕竟可以买一袋糖炒栗子，在道上吃。

没走多久，就能听见吵嚷的叫卖和自行车清脆的响铃。向四周环顾，目光一下落在不远处的红色小篷，来了几次，自然熟悉。我指着栗子篷就要跑过去，但母亲却让我帮她挑水果。又是这样。

小孩哪会挑水果，无非是哪个好看拿哪个，有皱纹，出水了，发黑什么的都不要。可偏偏有个小筐里全是烂苹果。有些苍蝇落在筐子周围，贪婪的在筐中爬进爬出。我为这些水果而生气，用手挥了挥，它们才飞走。而这时，一个老爷爷拿着皱巴巴的布袋，朝这个小筐走过来了。

“孩子，稍微让一下。”一个干燥的嗓音从身后传来。我向旁边迈了一步，紧接着，一双布满老茧，枯黄无力的手，伸向那个烂果筐。他挑了几个没有烂得不像样的干瘪苹果，轻轻地装进袋子，扶着筐勉强站起来。我很不理解，直接开口问了爷爷：“您为什么要挑坏苹果啊?那边的苹果才是好吃的。”“削了皮能吃，坏的地方就扣掉，我平常都不吃水果啊，是奶奶想吃，我才出来买的。”我听完他说的，内心十分不舒服，我很想把母亲袋里的苹果送给他一个，但是我没有勇气说。

他慢慢走到收款的地方：“小姑娘，便宜一点吧。”他那张皱皱的脸发出恳求的目光。“行，来、把您袋子给我。”没想到，她能爽快答应。她拎起袋子，把手放了进去，等等，两个通红的苹果!她偷偷塞了进去，然后跟老爷爷说：“没多少钱，您不用给了。”她笑盈盈地把袋子递过去，当袋子被爷爷接过时，我留下了泪水，那不是一种同情，而是感动。那个袋子，就像是生活里的春风，温暖了整个春天。

“人间烟火气，最抚凡人心。”生活处处都存在美。那种瞬间存在的美，便是一股清泉，在烟火中涌动。春天的人间，美得刚刚好!

每到了冬至时分，嘉兴家家户户并会煮桂圆炖蛋汤来喝。桂圆，具有补心益脾养血安神的功效，在严寒的冬至夜里，喝上一碗便能够暖和一整个冬天。

十四岁那年的冬至，爷爷要过八十大寿，我自告奋勇要给爷爷烧一碗桂圆炖蛋汤。妈妈有些担心，但拗不过我，便和我一起去买菜。

迎着瑰丽的朝霞，踏出家门。清晨的小菜场，蔬果都带着一股清新的味道，消失在过道上，叫人抖擞精神。先要买鸡蛋，妈妈说得是新挑来的土鸡蛋，土鸡蛋的蛋壳颜色要比其他的蛋深一些。这样煮出来的，蛋即使捏得有些扁蛋白，也不会开裂，接着买桂圆，鲜桂圆早已过了果期，要用果干来代替，在阳光下晾晒了十几天的桂圆干，赋予了它新的活力，褪去了以往的晶莹与生涩，变得味道浓厚。

有人说，最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方法，只有自然新鲜的食材，才会让自己的菜做出来味道更好，好的食材便是成就烟火味的第一关。

将鸡蛋洗净，放入煮锅中，待水烧开，将火调小，等到锅中的水微微沸腾，再煮上三分钟，把鸡蛋捞出浸凉水当中，鸡蛋在台上一滚便绽开，露出蛋白来。桂圆和红糖一起下，入沸水。红糖一下水，就把水染成红棕色。桂圆干也涨成了一个个小团儿，此时再把鸡蛋放进去，水在灶上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，带着些甜味的水雾钻入鼻腔。别以为这样就结束了，我正想要关火时，妈妈捧着一大把红枣走过来，放进汤里，桂圆炖蛋汤里放红枣是我们家独有的传统，我想美味的每个瞬间，无不需要用心创造。然而每一双手做出来的汤，味道都不一样，祖辈的智慧需要代代相传，这传承便是烟火味的第二关。

木桌搬到小院的腊梅树下，一家人围坐桌旁，闻着梅香桂圆炖蛋汤，颜色清淡，甜米一口，满嘴的香，满心的甜食材都是圆圆的，仿佛也在主导着来年团团圆圆，爷爷也拿出他亲手酿的酒。对他来说，儿孙满堂，和他一起把酒言欢便是一年中最好的滋味。家是生命开始的地方，在同一个屋檐下生活做饭，用食物慰藉家人，凝聚家庭。在锅碗瓢盆中，人们成长相聚相离一碗热汤，承载着千千万万个不同的家庭爱与思念，这便是人间烟火味的第三关。

中国人对食物的感情多半是源自家乡，是睹物思人，是借物怀旧。烟火味，是连接人与人之间那细长的纽带。

最近在不经意间受到这个词的轻叩，它总以不同的方式映入眼帘，终而叩响了我心中的那扇充满人情味儿的烟火之门。而这个词便是将温暖与喧器，将五彩与百味，将你我都包含其中的菜市场。

在菜市场，触摸真正的生活。或许看过很多很多描写生活的文章和佳句，但记忆里最清晰的却是季羡林的《逛菜市场》：熙熙攘攘的人群，摩肩擦背，来来往往。

菜市场中的热闹让人不禁觉得很安心，在这个数字化时代来来往往的人们甚至只被当作行走的代码，但在菜市场时人们总会有呼呼啦啦的买卖声;总会有噼哩啪啦的油锅声;总会有簌簌刷刷的菜叶声每个人或满心欢喜，或满腔希冀，或忙忙碌碌。这样一个个活生生的生命莫明汇聚了一种能量，让你一走进这时便会懂得生活的滋味儿。何志森是广州扉美术馆馆长，__年他带着学生在美术馆所在的广州社区，给四十多个摊贩的手拍了一组照片，并在菜市场举办了摄影展。何志森他们拍了无数双手，让不同处境的人一看到那一双双见证了生活艰辛与酸甜的手便会有莫然的触动。每个人都在拼命努力地生活着，凌晨的早起只为多一份生活的依靠，有多少人也是老茧爬满指间;有多少人也是满手黑白斑点;有多少人也是双手泡到发白但正是这样些酸楚的伤痛让人们更努力地向美好生活进发，这便是人生而具有的生命力，柴米油盐，那每一滴汗水都是生活。

在菜市场，感受人情的温度。如今有一种丧文化像病毒式地传播到我们的生活中，特别是新一代青年人总是会颓丧甚至放弃未来的无限可能。人们总说这样的人早就心如死灰了，可是在我看来，无论是坚强也好，孤独也罢，浓浓的人情味儿总会成为你生命中最耀眼的救赎，当你步入菜市场的那一刻你甚至会流下几行久违的眼泪，太久了，太久没感受到熟悉的摊主贴心为你送上几棵葱的小惊喜，太久没感受到热情的阿姨悄悄告诉你哪家豆腐最正宗的小欢喜，太久没有感受到一眼见到自己最爱吃的美食的小心动一点一滴，人们虽然陌生但又建立起一种联系，它源源不断地传递着温暖，善意。

在菜市场，感味小城的风情。陈晓卿说过：我们去一个城市，一般就会去名胜古迹，所谓的地标建筑。其实了解一个城市的最好方式，是去看它的菜市场。这样，和这个城市才有了肌肤之亲，名胜古迹都是‘西装革履的’，装扮得很好。但是菜市场装不了，它想装都装不了。真正的底蕴总是藏在那些个不起眼的角落，最值得我们奔赴的往往不是日月山海，而是一个心灵的澎湖湾。苏州葑门横街最能展现苏州人民市井生活的味道，横街上还有一家旗袍酱香饼，春秋之际，卖饼的女人穿着旗袍，韵味十足。这样的菜市不得不说是市井又风情，人们对于菜市场的倾注早已超过了物质，而是一种精神沉淀，家乡的味道，烟火的气息，小城的特色，所有的美好都汇聚在这里。

菜市场，总有一份惊喜，惊艳你的时光与生活。

唐寅的笔下有着“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花”的感慨。岁月贫苦，只得苦中作乐;文人雅趣，仍在烟火人间。文人如此，更何况我这个区区俗人。未入俗世，未有牵挂，这宇宙山河浪漫，人间点滴温暖都值得我倾心。

清晨时分，草尖上犹挂着露珠，欲坠未坠，水亮亮的，晶莹剔透。推开门，又带着几丝未散的寒气。冷冷的空气裹挟着微潮的泥土气钻入鼻腔，让人忍不住打了个哆嗦。圆圆的日轮从地平线缓缓升起，似乎带着几分羞意，漏出小小一角，颇有“小荷才露尖尖角”的意蕴。在悄悄地试探后，太阳终于放开了胆撒野，染红了天际。霞光也披上了一层华丽的外衣，散发着一丝从未有的安宁与寂静，于天穹悄悄地倾听着大地苏醒的声音。不远处那茂密的枝叶，浓浓的，绿绿的，好不惬意!偶有几声鸟鸣，悦耳动听。早起的人们也开始了运作，厨房里冒出了几缕轻烟，浅淡极了。一天又开始了，清晨真好呀。

太阳逐渐爬上了天空，将天边的云烘得干爽、松软，明净的天空成了个休憩的好地方。鸟儿每日每夜地飞来又飞走，一批又一批，不曾在蓝天下停留。或许它们不是不留恋，而是已经铭记。也许有一天我也会离开，且这样吧，听树儿呓语，看风去风留。

冬初的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水汽消散，太阳就落进了西山。于是，山间中的风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气;而山峰的阴影，更快地倒压在村庄上，阴影越来越浓。日头渐渐垂了下来，灰蓝色的穹隆从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，变成天边与地平线接壤的淡淡青烟。未尽的余晖将山河涂抹得仿若姹紫嫣红开遍。清晨已去，只有鼻尖萦绕的喷香，和眼前厚重得多的袅袅炊烟，见证着这一天的流逝。突来几缕微风，将炊烟打散。阳光照耀的村庄，那样安详，像是一片不真实的幻想。我站在余晖里，注视着它们，任它们交相辉映。就像一路细长的溪水，缓缓地流过，我的心田。

俯瞰小镇的黄昏，宛如天河里坠落了一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园，从炊烟袅袅的村寨里，不时地传几声猫叫鸟鸣，仿佛是一个遥远、朦胧的梦。汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火气，是街边店铺的豆浆油条，是平凡生活的柴米油盐，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷市井的嘈杂喧闹……有句话说，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。

这人间最袅绕缤纷、最至繁至简的，是烟火气;这人间最深入人心、最难舍难分的，是烟火气。所谓烟火人间，不过如此。

在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。

就借一日的光阴，细数这人间烟火。

清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。

疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……

“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!

此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。

深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。

日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

“来碗粥来哦!”

一声吆喝，人类从农耕时期到现在的发达社会，就这样被我最钟情的一个汉字“粥”联系了起来。

粥，《说文解字》上解释为“弓米”，意为用水，火扯大米饭。这个注释让我对“粥”这个汉字一见钟情。你瞧，用水，火拉拉米饭就成就了那么甘甜滋润的一小碗;那么喝着粥的人，经过生活，岁月的拉扯，不也会变成湿润宽容的人呢。

粥，融入了简单的水米，融入了家人的期待，融入了绵延不断的乡情。

与乡村同栖的日子里，早早地，独有的米香与柴火的噼啪声便唤醒了整个村子。袅袅炊烟升起，如碗里腾起的雾气，驱散了清晨的薄薄凉意。

粥有百态。

外婆的粥，厚而粘稠。一把秸秆引燃一捧枯桑枝，大火跃动着，滚着，粥咕嘟着，渐渐地火熄了，粥也稠了。

大铁勺将粥盛入青花大碗，米汤泛着淡清色，甜甜的香气在空中盘旋搅动着，整个屋中的空气，声音和人的心情，都如粥一般粘稠起来。那时乡村特有的烟火气，几千年来随着人类的发展传承，未曾断过。

乡村的农民很少会像城里人那么规矩着坐着吃饭，除非家里来了客人，走街串巷才是乡间独有的风景。

一碗热粥在手，提着一双筷子，一边吃着，一边随意的串着门，或倚在自家门槛上与邻里谈笑四方。这时候闻一闻，这家清香里杂着玉米味儿，定是煮着玉米糁儿粥;那家清香里夹着青菜的甘美，定是煮着青菜粥。那些粥的香，串联着喝粥的呼噜声，邻里高声欢喜的笑谈声，家人间温馨愉悦的说笑声，以及刷碗洗锅的哗哗声，这是寻常的早晨，这是生活的早晨，一切都是从一碗粥开始的。

喝完粥该下地干活儿了，滴下的汗与花去的力气又重归土地，滋润着新一代上好的煮粥食材。

城里煮的粥却大不一样，稀薄而惨白。人情味儿淡了的城里，连粥也跟着淡了吗?

翻遍几千字的辞典，最喜欢最钟情的，还是“粥”字。它虽然常常被忽视，因为流传了几千年，已经成了生活中抹不去的烙印。它传承着是活着的历史，是乡间的烟火味儿，是化不开的人情味儿。

正是因为它们，一碗无味的粥从此甘甜起来，笔画间都透露着令人魂牵梦绕的香气。

再次书写着我最钟情的汉字——粥，我喝下了一碗粥，喝下了一碗生活味儿的粥。

春光明媚的大地，一方方的稻田水清如镜。

田里的秧苗，整齐地排列在农人的身前，好似它们很享受农人为它们做的规划，一行行，一道道，不歪不斜，均匀如织。几个插秧人，俯首躬腰，疏疏落落地散落在田野里，一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律;他们的倒影，与青天白云一同映倒在水中，在一波一波的涟漪中，构成自然的水墨作品。这情景不禁让我想到一首诗：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

六根清净方为道，

退步原来是向前。

短短几行字，渗透着几分禅意。这世间，何人不是把目光投向前方?何事不是将脚步迈向未来?或许，只有农人插秧，才是一步一步地往后退，退一步，便向丰收的秋日靠近一步。

试想一下，若是农人一直向前插秧，插出的秧苗有那番境界吗?或许，刚插下的秧，因为急于向前，而被践踏于泥水之中。原来，就像插秧这样看似寻常简单的动作。背后竟然也藏着深刻的人生哲理。

善男信女应该知道，寺院中都有一个规矩，在香客离开寺院时，不能阔步向前，而要一步一步退出庙门，退下阶梯，并双手合十，诚心祷告，净身回到生活中来。这个规矩，与农人倒退插秧竟如出一辙。祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近，再看看这些插秧人，与其说农人是那些虔诚的香客，不如说这些秧苗是佛的化身，农人一次次地弯腰，一次次地后退。插出满田的碧绿，插出满心的希望。可想而知，当他们看到眼前的一片新绿，会是怎样舒朗的心境!

这是一个喧嚣的时代，人们为名奔波劳累，为利碾转忙碌，在沉沉浮浮、起起落落之间徘徊，看起来，他们似乎在大步流星地前行着，可回头一看，不禁黯然发现，自己虽付出了许许多多，却还是站在原地。想得到的，或是曾经得到的，但猛然发现，这些都成过眼云烟，自己耕作的那片心田，此刻却凌乱不堪。

阳光洒满田野，心同时被照亮了。看着插秧的农人，我明白了，一切执念都是心魔，曾经过分看得很重的事，随着时光的逝去都会云烟俱散，唯有内心的那一片宁静是亘古不变的。“问君何能尔，心远地自偏。”当我们被红尘俗世所扰时，不妨再去看农人插秧，看他们在退步之间，海阔天空的享受。

沉思间，又有几行秧苗，随农夫后退的脚步延伸开来……

高考满分作文点评：

高考阅卷评分：内容20分，语言20分，发展20分，总分60分

1. 关注生活，材料新鲜。如果不是一个很有心的人，就不能够在生活现象中去寻找适当的写作苏祠，在观察农人插秧时退步而行的现象中去感悟人生的哲理。单从材料的新鲜角度来说，就是足够感染读者。

2. 感悟准确，思想深刻。面对同一事件或现象，不同的人，获得的感悟有角度的不同，也有程度的不同。这位考生的感悟，首先是令人叹服。对于一个未走出社会的中学生，能够从插秧农的身上，感悟出“退一步，便向丰收的秋日靠近一些，”进而感悟“祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近”的道理。

3. 善于观察，描写细腻。考生无论是对插秧人的插秧，还是对香客退出寺院时的观察都非常细致，并能抓住关键，对细节做生动形象的描写。如对插秧人“一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律”的描写;如对香客“退下阶梯，并双手合十，诚心祷告”的描写，无一不惟妙惟肖。

我一生都在不断地跳舞，跳得精彩与否，大家知道。结局如何?到最后才能知道。现在，只能尽情地跳，尽情地展现自己的舞姿。不过，要跳得与时俱进，要跳得出脱惊人!这样，才能吸引更多的观众，才能惊动每个人的灵魂。我决定要跳出一片天，跳出自己的精彩。

其实，每个人一生都在跳舞。只不过有的跳得很精彩，受到了别人的赞赏和鼓掌;有的则跳得一般，喧染不出气氛，没有掌声。无论怎样?舞步是不能停止的，正如我们的生命一样，时刻都在跳跃。人生也是一个不断运动，不断起伏的过程。只要生命存在，运动就一刻也不能停息。

如果我们把运动比作是跳舞，那么人每天做各种各样的姿势，就是给光阴留下了美丽的画面。人人都想在上面跳得精彩动人!都想得到人们的喝彩!可岂不知每个人的舞步不是一帆风顺的，它要受天气、舞台，观众的心情而定。时机好时，优美的舞步，当然会博得人们的赞赏和欢心;时机不好，凌乱的舞步不仅没有起到效果，反而给人们留下了纷乱的印象。因此我们的舞要适时、适中。要把握好舞步的要领，把握住人生的航线。尽管有时也有风雨雪霜天气聚变的日子，也有不适时机、观众扫兴的时候。但我们时刻要保持头脑清醒，沉着稳重，不惊不慌，迈着轻盈的步伐，拖着矫健的身躯一直向前舞蹈着!

有人说，每个人都是生活中的演员，在人生的舞台上尽情地轻歌曼舞。都想跳出自己的精彩，都想唱出心中的最美。可事不如人所愿!有的人一跃高飞，一下就功成名就;有的人在频频起伏，不知所云。有的见效快，有的见效慢。有的时来运转，鸿运当头，有的一生平凡，厄运不断。基于这种情况，我们生活中唯一能做到的，就是要看好风舵，掌好航线，一步一脚印，平稳前行。顺其自然，活在当下。有福的当然福星高照，没福的只能听天由命!

只要跳好自己的人生舞，善待一生的光阴，走好人生每一程。就算不成功，也此生无憾!

我的人生就是时刻随着时代的脉博跳跃的，最初因为得适应时代的主流，才能跟得上当前的形势，才能迈向前方。所以不得不适应社会，做自己不喜欢做的事。后来，随着时代的发展，改革的开放，工作的需要，慢慢地也跳出了自己的人生舞曲。虽不很雅致，但也有了点起色。现在，居然能独自跳了，跳得也有了点眉眼，可还觉得不够完美，还想跳出自己的一片天，跳出自己的精彩。

我要舞出一片天

我一生都在不断地跳舞，跳得精彩与否，大家知道。结局如何?到最后才能知道。现在，只能尽情地跳，尽情地展现自己的舞姿。不过，要跳得与时俱进，要跳得出脱惊人!这样，才能吸引更多的观众，才能惊动每个人的灵魂。我决定要跳出一片天，跳出自己的精彩。

其实，每个人一生都在跳舞。只不过有的跳得很精彩，受到了别人的赞赏和鼓掌;有的则跳得一般，喧染不出气氛，没有掌声。无论怎样?舞步是不能停止的，正如我们的生命一样，时刻都在跳跃。人生也是一个不断运动，不断起伏的过程。只要生命存在，运动就一刻也不能停息。

如果我们把运动比作是跳舞，那么人每天做各种各样的姿势，就是给光阴留下了美丽的画面。人人都想在上面跳得精彩动人!都想得到人们的喝彩!可岂不知每个人的舞步不是一帆风顺的，它要受天气、舞台，观众的心情而定。时机好时，优美的舞步，当然会博得人们的赞赏和欢心;时机不好，凌乱的舞步不仅没有起到效果，反而给人们留下了纷乱的印象。因此我们的舞要适时、适中。要把握好舞步的要领，把握住人生的航线。尽管有时也有风雨雪霜天气聚变的日子，也有不适时机、观众扫兴的时候。但我们时刻要保持头脑清醒，沉着稳重，不惊不慌，迈着轻盈的步伐，拖着矫健的身躯一直向前舞蹈着!

有人说，每个人都是生活中的演员，在人生的舞台上尽情地轻歌曼舞。都想跳出自己的精彩，都想唱出心中的最美。可事不如人所愿!有的人一跃高飞，一下就功成名就;有的人在频频起伏，不知所云。有的见效快，有的见效慢。有的时来运转，鸿运当头，有的一生平凡，厄运不断。基于这种情况，我们生活中唯一能做到的，就是要看好风舵，掌好航线，一步一脚印，平稳前行。顺其自然，活在当下。有福的当然福星高照，没福的只能听天由命!

只要跳好自己的人生舞，善待一生的光阴，走好人生每一程。就算不成功，也此生无憾!

我的人生就是时刻随着时代的脉博跳跃的，最初因为得适应时代的主流，才能跟得上当前的形势，才能迈向前方。所以不得不适应社会，做自己不喜欢做的事。后来，随着时代的发展，改革的开放，工作的需要，慢慢地也跳出了自己的人生舞曲。虽不很雅致，但也有了点起色。现在，居然能独自跳了，跳得也有了点眉眼，可还觉得不够完美，还想跳出自己的一片天，跳出自己的精彩。

家人间的一句关怀，偶尔的吵架拌嘴，到家时桌上冒着热气的一荤一素……这些生活中的点滴间处处透露着人间的烟火气，充斥着家的温暖，令人放松和安心。

年前爸爸单位总会发些年货，而今年发送至我家的是两箱车厘子：据说是智利进口的，个个粒大饱满，紫红的外皮上透着鲜润的光泽。但就是这两箱车厘子，在我们家引发了一场不小的风波。爸爸说要将车厘子送人，他对妈妈说：“前两天你买的几斤车厘子还没有吃完，家里的水果又多，这两箱车厘子我们也吃不完，不如就送人了吧!”可妈妈不乐意了：“这车厘子的包装都破损了，留在家吃不好吗?再说过年这么多天，总会吃完的，拿出来招待客人也体面些!”我看他们争了半天，谁也说服不了谁，便提议：“反正车厘子有两箱，你们一人一箱，互不干涉，想怎么处置都行。”于是那两箱车厘子就在我们家客厅门口的置物架上趴着。

第二天起床后，爸爸上班去了，妈妈在房间里换衣服，我发现门口的车厘子少了一箱。放学回家，我偶然往门口一瞥，却发现另一箱车厘子也消失了，我愣了一下，随即回房间写作业去了。

大年初一，爸爸妈妈开车带我去给爷爷奶奶拜年，刚进门，爷爷奶奶就热情地迎上前：“囡囡来了，快进来快进来，洗洗手去拿车厘子吃，又大又甜，智利进口的哩!你爸爸妈妈寄的，就是不知道为什么要寄两次?加起来有一大箱，我们也吃不完，你们可要多吃点……”奶奶絮絮叨叨地说着，我却呆住了，随即“噗嗤”一声笑起来。“怎么啦?”奶奶奇怪的看着我。“没什么”我嘴角上扬，心里一股暖流涌过，不只是为奶奶的关怀还是爸爸妈妈孩子气的较真。突然我想起了什么，拿起电话按下了一串熟悉的数字：“喂，外婆吗?新年好!嗯!对，是我……，你们有没有收到两个半箱车厘子啊……”挂断电话，我长输一口气，眼中的笑意更浓了。环绕在四周的是奶奶家的温暖、淡淡的果香与令人舒畅的人间烟火气。

若独自在外感到孤独寂寞时务必回家看看。家中的温情或家人间的小心思会如同一盏明灯，引领你的心回到家，回到人间，与家人共赏新年的烟火!

皓月下，是一片万籁寂静的夜。

三两声蛙叫声从夜幕下传来，隐隐约约入耳。一缕清风拂来，掠过我的发丝，辗转跃过古道旁树梢的暖，转身消散。

天空之下是一轮温柔的明月，莹莹的流淌下寂寞的光亮。

在这片静谧的天空之下，

很多人会因为这般空旷的画面而感到孤独，而我却偏爱这样的时光，因为只有在这样静谧的夜晚，迎着萤萤的月色，我才能够拥有更加活跃的思维，去感悟这份难得到的美。

李太白曾因寂寞难耐，举杯对月，邀影成双，花间饮酒。殊不知，这样更是“举杯浇愁愁更愁”的举措，枉然饮罢一杯，徒增伤感罢了。而其实，我也能够理解他的想法，月色花间，空无一人，独留一只斜影，怎不寂寞呢?在这时候，在这般环境，最有可能给自己排忧解愁的，恐怕也就只有那一杯醇香的杜康了吧。

不知不觉间，我也不知所以的产生了一些孤独之感，可惜我却不愿意饮酒，因为我害怕饮酒之后，会忘了自我，会忘了彼岸的灯火，还有你的温柔。有人谓我不食人间烟火，我却是不全允同，即使我的眼中多了几分冷意，少了几分温柔，但我的心中，和世人没有什么不同，同样是一颗赤诚之心，为美好生活而不懈探索，为真理不断追逐。

曾几何时，我常常一个人静站在月光下，一袭青涩的布衣随着清风而舞动。而我就这样静静地站着，默默的感悟，原来这人间所有的温柔，都会来拥抱我，但我却不知晓该示以世间怎样的温柔，我终是不会不食人间烟火。如果可以，我愿将用我所有的柔情，示每一个心里面住着美好的人。

有时候，亦或是在月光之下悠闲地漫步，，没有任何方向，肆意地游走，尽情地享受这一季的花香，轻轻地在我耳边呢喃，享受今晚的月色，沐浴在我身上的柔和，再看可爱的月亮，静静地流淌完她从太阳那里偷来了光亮。

这个寂静的夜晚，看时间在慢慢地流逝，如梦如幻的月亮，像一个花环一般，把柔柔的光亮洒向每一个孩子的房间之中，这一抹光亮，如一注溪水的萤光，滋润了旧时光里的点点滴滴，抚慰了多少岁月的冷漠，给每一个孤独的孩子带去温柔。

就在这个安静的时光里，我愿放逐一缕人间烟火，留给自己一些思考的空间，回味过往，思索未来…………

品四方食事，不过一碗人间烟火。

——题记

不知从何时开始，回老家的第一件事便是到楼下的米粉馆来一碗热气腾腾的米粉。虽不是什么佳肴，却也品得一番滋味，心中也记起不知几年前老爸的一番话来。

“儿子，吃米粉有三品，知道吗?”老爸拿起筷子尾部敲了敲我的头。

“不知道”我继续埋头吃着。

“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

可年幼的我不甚懂——米粉嘛，大口吃掉不更好?

三年前，我离开家乡来到省城求学，临行的那个早晨吃的那碗米粉，才懂得什么叫“三品”。

“一品肉，品其鲜嫩多汁;二品粉，品其入口即化;三品汤，品其齿颊留香。”坐在家门前的米粉店里，看着身旁大包小包的行囊，碗里的热气渐渐铺满了镜片，我拿起竹筷一口口地吃着，纵是已吃百十遍，仍品得那一番滋味——家乡最朴实而自然的滋味。

再吃到家乡的米粉，已是两年后中考前的最后一个假期。背着沉重的升学压力狼狈在逃回家中，第一眼看到的还是楼下那个米粉店，大大的锅上飘荡的热气。

这碗米粉，我不再似以往赶时间而囫囵吞吃，坐下来，挑着米粉，寻着记忆中老爸的话，“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

在省城，也曾在大街小巷里的米粉店品尝过，美味者有之，可每每想家，却也总是盼着再品一回家门口那碗平平无奇的米粉。四方食事纵好，终究抵不过家乡本土的这碗米粉，有时觉得我就似那个凭心流浪的小王子，不论身处何方，亦有家可归。

今日，我独自在校门口的米粉店中，算来在异乡求学已有三年多，再吃到那熟悉味道的次数却屈指可数。“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

我想，未来的日子还很多，很长，或许我会品尝到各式各样的美食，只不过家乡的那碗氤氲着热气和香气的米线，会成为心中永远的记忆。

品肉品粉品浓汤，品人品景品乡愁。老话说“一方水土养一方人。”我想，‘品四方食事，不过一碗人间烟火。

乡梦不曾休，惹甚闲愁?倒也品出个人间有味是清欢。

“来碗粥来哦!“

一声吆喝，人类从农耕时期到现在的发达社会，就这样被我最钟情的一个汉字”粥“联系了起来。

粥，《说文解字》上解释为”弓米“，意为用水，火扯大米饭。这个注释让我对”粥“这个汉字一见钟情。你瞧，用水，火拉拉米饭就成就了那么甘甜滋润的一小碗;那么喝着粥的人，经过生活，岁月的拉扯，不也会变成湿润宽容的人呢。

粥，融入了简单的水米，融入了家人的期待，融入了绵延不断的乡情。

与乡村同栖的日子里，早早地，独有的米香与柴火的噼啪声便唤醒了整个村子。袅袅炊烟升起，如碗里腾起的雾气，驱散了清晨的薄薄凉意。

粥有百态。

外婆的粥，厚而粘稠。一把秸秆引燃一捧枯桑枝，大火跃动着，滚着，粥咕嘟着，渐渐地火熄了，粥也稠了。

大铁勺将粥盛入青花大碗，米汤泛着淡清色，甜甜的香气在空中盘旋搅动着，整个屋中的空气，声音和人的心情，都如粥一般粘稠起来。那时乡村特有的烟火气，几千年来随着人类的发展传承，未曾断过。

乡村的农民很少会像城里人那么规矩着坐着吃饭，除非家里来了客人，走街串巷才是乡间独有的风景。

一碗热粥在手，提着一双筷子，一边吃着，一边随意的串着门，或倚在自家门槛上与邻里谈笑四方。这时候闻一闻，这家清香里杂着玉米味儿，定是煮着玉米糁儿粥;那家清香里夹着青菜的甘美，定是煮着青菜粥。那些粥的香，串联着喝粥的呼噜声，邻里高声欢喜的笑谈声，家人间温馨愉悦的说笑声，以及刷碗洗锅的哗哗声，这是寻常的早晨，这是生活的早晨，一切都是从一碗粥开始的。

喝完粥该下地干活儿了，滴下的汗与花去的力气又重归土地，滋润着新一代上好的煮粥食材。

城里煮的粥却大不一样，稀薄而惨白。人情味儿淡了的城里，连粥也跟着淡了吗?

翻遍几千字的辞典，最喜欢最钟情的，还是”粥“字。它虽然常常被忽视，因为流传了几千年，已经成了生活中抹不去的烙印。它传承着是活着的历史，是乡间的烟火味儿，是化不开的人情味儿。

正是因为它们，一碗无味的粥从此甘甜起来，笔画间都透露着令人魂牵梦绕的香气。

再次书写着我最钟情的汉字——粥，我喝下了一碗粥，喝下了一碗生活味儿的粥。

冬天的清晨，气温很低。我在暖和的被窝里，睁开了朦胧的眼睛。要在平时，我肯定赖在被子里不肯起床，可今天不一样。一听到锅和铲的合奏，我一骨碌地爬起来，这声音对我有一种魔力。

我披上了棉袄，深呼了一口。看见一个驼背的人影在厨房里晃来晃去，那短短的黑发间依稀有几根零星的白发，布满皱纹的双手在锅铲和刀板之间来回切换，她是我的外婆，一个抠门的老太太。外婆特别回过日子，买什么都要精打细算，绝不浪费一分钱。她喜欢烧菜，每天变着花样的做给我吃。我最喜欢吃汤包，烧汤包馅，要放各种蔬菜，她张罗着买豆子、洋葱、豆角，萝卜……那时，她就忘记关注钱多钱少了，只记得我爱吃馅花色多的汤包。

一切准备就绪后，外婆把汤包皮和馅放在旧木桌上，一个一个包着。外婆就像一个魔术师，一眨眼的功夫，一个汤包皮裹上馅，就变成了一个胖滚滚的白娃娃。我觉得好玩，跪在椅子上，两眼瞧着她，时不时的也偷点馅吃。外婆嗔笑着点一下我的额头，说：“你个小馋猫!”我冲外婆做个鬼脸，照偷不误。看久了，我也开始模仿着外婆包起汤包来，取皮，添馅，不好，馅多了，口合不上了，呲着牙咧着嘴，我急得连声喊外婆。外婆就放下手中的汤包皮，去掉一点馅，用她粗糙的大手包裹住我的小手，和我一起把皮捏紧。外婆的掌心抵着我的手背，很暖很暖。我再取一张皮，少放馅，这次合上口了，成品却是松松垮垮的一坨。和煦的阳光下，

外婆冲着我笑，我也对着外婆笑。

当一个个汤包在蒸笼里享受桑拿时，我就在厨房门前玩耍。外婆点上火，随着一缕缕炊烟飘出的还有汤包诱人的香味，我几次三番的跑进去，想掀起盖子瞧瞧，奈何每次都被外婆阻止了。在我口水肆意流淌时，汤包蒸好了。刚出笼的汤包，冒着白白的蒸汽，白白胖胖地蹲坐在盘子里。外婆拿起一个，吹吹，递给我。我咬下一口，馅好像自己跑进嘴里，满满的香气都快要溢出来了!

就这样，慈爱的外婆，飘散的炊烟，冒着香气的汤包，伴随着小小的我，渡过了童年最快乐的时光。