瓦尔登湖读后感大学生推荐20篇

合上《活着》书页的时候，那些让人心酸的细节久久萦绕在脑海中：地主少爷福贵嗜赌成性，赌光了家业最终一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后又被解放军所俘虏，等他回到家乡后才知道母亲已经去世，妻子家珍在家含辛茹苦带大了一双儿女，女儿成家怀孕，儿子机灵活泼……

看似福贵的命运峰回路转之际，真正的悲剧才开始渐次上演，生命里难得的温情被一次次死亡撕扯得粉碎，文章最后：“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”最后的歌声诠释了福贵的一生。福贵的亲人们在这个叫做“活着”的故事里一一死去，最后只剩他和老牛相依为命......

余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹了少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又给我们一点点美好的希望，有庆长跑第一名，凤霞嫁人并且怀孕，似乎让某些时刻有了温情脉脉和简陋的欢乐。然而就在我以为噩梦与困境不再牵绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，让读者猝不及防。

这个故事让年轻的我们不禁有些战栗，薄薄的十几万字，却让人有着欲哭无泪的压抑。内心多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍、顽强的活着。这应当就是生命的力量吧，人类对于苦难的承受远远超出想象，但只要有某种活着的信仰，苦难也是一种涅槃。

活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难。《活着》里的福贵一次一次的经历生离死别，一次一次沉重的打击，身体与心灵的痛苦纠结，他依然坚强的活了下去。活着是多么的容易，活着又是多么的不易。有大起大落，有大喜大悲，但无论怎么样，生活总要继续。就像泰戈尔说过的，“世界以痛吻我，要我回报以歌”。只要平凡的活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着就很好。

从1845年7月4日起，到1847年9月6日，一位生活在美国东北部的普通人梭罗，放弃了舒适的小镇生活，独自生活在瓦尔登湖，差不多正好两年零两个月。

他没有钱和朋友，而仅仅靠自己的节俭造起了他的第一栋小屋。他自己种豆子、土豆和玉米存活下来，偶尔也会去旁边的瓦尔登湖钓鱼来补充营养。在旁人看来，这样的生活十分孤苦无依、十分凄凉，但在作者看来，他很享受与这里的树木一起工作，他与自然也渐渐成为密友，瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的氛围。

梭罗所处的时代，美国工业迅速发展、经济发展迅速。那个时代，大家都不停地工作，为了获得更多的财富，对财富的追求似乎成了生活的唯一目的。在梭罗看来，这些人们被生活所摆布，劳累得无时间和心思欣赏美好的事物，精神上十分贫穷。

梭罗宁可贫穷卑微，也不愿失去精神上的财富，因为那才是最重要的。

让我佩服的除了梭罗的文字，还有他对自然的广泛认识，他熟知每一种动植物，知道根据春夏秋冬来改造房子，播撒种子，他是一位猎人、渔夫、匠人，同时也是一位哲学家，他不单单是从书中学到一点学问，他贡献的是一种生活的智慧。

这也使我反思，每天路边的树木，有几棵可以准确地叫出名字?若家中断了电，你又能帮上什么忙?你能坚持远离手机几分钟?你有追求过真理吗?你有经常独自思考问题吗?

从书中，我也知道了不少真理。第一，生活可以很简单。这些日子在湖边，他一直坚持着这一观点并付诸行动。他认为过度地追求物质，为了那些浮华之物，反而忽视了简单生活的本质，这是不可取的。第二，多实践，才能获得真正的知识。他认为青年人应该进行生活的实践，才能把知识掌握得更加充足。第三，要有热爱自然、乐观的心态。他认为自然是治愈阴郁的最好办法，当人们享受四季的友爱时，什么都不能使生活成为沉重的负担，同时，我们要用乐观的心情做事，他的人生一定比别人快乐得多。

《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，但更是一本生动的书，它闪烁着智慧的光芒，充满着独特的氛围，还萦绕着梭罗对大自然真挚的热爱，书中所散发出的恬静，使人心静而愉悦。

这是一个好地方，去的次数越多，就越喜欢它。再次翻读《瓦尔登湖》时窗外的绿叶已经淡淡泛出一点秋意，近段时间突然疯狂地喜欢上了大卫·梭罗，那距离康科德两公里的瓦尔登湖畔，那独自在自己建造的小木屋里渔猎，耕耘，沉思，写作的简朴生活。从1845年到1847年，大卫·梭罗—瓦尔登湖畔一个孤单的灵魂，在大自然的湖光山色中将思想和文字精心地打磨。

一本适合在夜深人静，万籁无声之时细心品味的好书是难得的，《瓦尔登湖》这样的经典更是不会例外，当我在舒缓而纯净的文字中慢慢行走，总会有一些花朵般绚烂的灵光突现迫使我停下来，如果说一篇优美的文字是我们风沙苍茫的旅程上一处小小的绿洲，那么《瓦尔登湖》赐予我们的是一片辽阔的草原，我们既可以让自然和人的心灵探索野马般狂野地奔腾，又能让个人体会到自力更生过简单生活的那些经验和感悟，是如何在清晨闪动着露珠的光芒。当然，一个经历足够丰富的读者，还会从这本宁静的经典中品读出对现代生活的揶揄和讽刺。

我们可以认为这是一本简明的书，因为她不晦涩，文字和文字间串联成水晶珠链一样的风铃，使得思想不得不化为清晨刮起的阵阵微风，她时刻在直面我们的经历，我们的阅读和思索。晨昏照耀下的树林和季节变幻间的乡村和田野，水天一色下翩飞的欧鸟和树丛里惊恐逃走的小兽，其实它们不仅属于作家，在我们看似沉闷平淡的生活里，何尝不是处处可以一窥它们的背影，而前提是我们必须相信：我们正拥有一个比晨起时更早，更神圣的黎明!

努力去做一个自由的人既幸福又卓绝，因为选择和放弃从来都是我们必须面对的歌德巴赫猜想。当美国诗人弗罗斯特在他的名作《林中路》中深入探讨了这个命题，其实他没有给出我们答案;然而大卫·梭罗却在他描述瓦尔登湖的美丽文字中，宁静又雄辩地给出了自己的一种回答。

通过同学的保举我在一个阳光灿烂的周末读了《小王子》这本书。《小王子》讲的是一个温暖而又伤心的故事。

在浩渺的宇宙中有一个B612小行星，小王子和他深爱的玫瑰共同生活在阿谁遥远的星球;但是再好的伴侣也会有小摩擦，有一天小王子受不了玫瑰的虚荣离开了B612小行星来到了地球。在地球上小王子遇到了一只孤单的狐狸，那只狐狸要求小王子驯服了他，他以为这样小王子就会永远跟他在一起，可是当有一天小王子走进一个玫瑰园，狐狸发现本来在小王子的心中一直有一支玫瑰，对于小王子来说狐狸一直不是他的“并世无双”。狐狸有些失落但是还是决定罢休，于是他告诉小王子：“你的玫瑰和她们都纷歧样，因为你对她付出了时间;”然后狐狸又告诉小王子：“你要对你驯服的一切负责。”小王子意识到本身是深爱玫瑰的，所以他急切的想要回到玫瑰的身边，却最终没能实现这个愿望，为了回去他惨死在了沙漠之中。

这就是《小王子》这本书的大致内容，小王子最终死在了沙漠并没有和玫瑰过上幸福的生活，可就是这样一个忧伤的童话却让我深深的爱上了小王子;他天真纯洁，为了回到所爱的人身边付出了生命在所不吝。

而我，我的“玫瑰”就是我的妈妈，我和我的“玫瑰”互相深爱着对方，离不开相互，但有时候又恶语相向，那被刺得千疮百孔的心好痛好痛;妈妈说终有一天我会长大离她而去，看着妈妈泪眼迷离，我发誓本身必然不要学小王子。虽然有争吵，有误会，但是我坚信我和妈妈对对方的爱超越世界上最高的山峰珠穆朗玛峰，所以我要和我的“玫瑰”永远生死相依，不离不弃。

祥子，满怀希望和热情来到了这个大城市里，满脑子只想用自己的双手，用自己的劳动买一辆属于自己的车，当时的他——纯真，热情，乐观，敢说敢做。不和其他车夫一样，有许多的坏习惯。后来，买车的钱一次次丢失或被抢，他买车的愿望也一次次落空，当他的梦想被一次次践踏，破灭，当他认为世界不再公平，生活不再充满希望的时候，他选择了堕落，他不想再为将来的优越而苦了现在的自己，他开始只顾眼前的享受，不再拉车，四处借钱，吃喝嫖赌，最后甚至还出卖人命，他不在是那个坚定纯真的祥子，而变成了一个社会里最低层，最卑贱的混混，变成了一具行尸走肉。

并不能说祥子是一个没有理想的青年，他的梦想被无情的社会所践踏，他的满腔热血也是被社会所浇灭。他的命运是悲惨的，也是令人同情的，这不禁让我们思考一个问题，双手真的能改变命运吗?如此奋斗，如此努力，怎么就能保证最后不会变成祥子一样的命运呢?

其实最后命运是给了祥子机会的，让他在别人家里拉包月车，可是祥子放弃了，他不再勤恳工作，而是四处玩乐，他不再像从前一样坚持工作，因为他已不再相信努力就有结果，有收获。成功，只属于坚持到最后的那一个人。但他却选择了放弃。其实，这本书还告诉我们一个道理，社会最低层才是出力的人，唯有知识才能改变命运。当你拥有了知识，知识就将成为你的信仰，时刻给予你力量。祥子的堕落正是因为他丢失了理想，丢失了信仰。或许你认为，现在所学的知识，所受的教育并不会被你现在所用，但是，机会只给有准备的人，唯有现在为一切，为将来做好打算，当机会来到时，你才不会后悔当初没有努力学习。命运是无法预计的，虽然有时努力也不一定会成功，但不努力就一定没有收获。我们所能做的，就是最大限度的积累知识，发挥自己的能力。伟人的伟大之处，正是在于他们即使受到千百次的打击，仍能站起来，从头开始。而祥子之所以会变得颓废，不单单只是当时社会的原因，也在于他个人意志的不坚定。

所以，请努力让自己优秀吧，不论结果如何，不论失败几次，都请意志坚定地走下去，唯有努力过，才不会遗憾，唯有奋斗过，才有可能成功。只要肯向前，总是会有希望的，前方的光明是属于你的!

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗的代表作，这部著作也让瓦尔登湖成为世界著名景点。打开书本，迎面而来的是一股简单而又真实的舒适和宁静，让人暂时脱离市井回归自然，于无声处徜徉于山水竹木之间。

这部作品记录的是作者梭罗一个人在瓦尔登湖生活两年中的所做所想。1845年春天，风华正茂的梭罗放弃了城市浮华的一切，独自一人走进瓦尔登湖畔的森林深处，建造一座木屋，几乎不借助任何现代文明的帮助，完全依靠自力更生和原始交换生活了2年9个月。书中大部分内容是作者生活中的琐事，他是怎么在瓦尔登湖畔用木头建造小屋的，怎么靠一点点微薄的收入来维持着简单的生活，怎么和来访的过客交流并倾听穷人们的心声，怎么测量湖底深度绘制地图，怎么去观察蚂蚁大战、鱼儿游泳。此外还有瓦尔登湖美丽的自然风光和小镇的生活。字里行间流露的是作者心中对瓦尔登湖的爱，对自然万物的爱，更是超越了浮躁的安静。

书中总会时不时出现一两句耐人寻味的话语，应该是作者深思熟虑良久才想明白的话。这样的话虽然不多，却总能在内心深处引起震撼和共鸣。一场柔雨，青草更青。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。、我们天性中最优美的品格，像果实上的霜粉一样，是只能轻手轻脚，才得以保存的、一个人如果能坚定自信地朝着他梦想的方向前进，努力追求他所向往的生活，最终他是可以获得意想不到的成功的。、无论你的生活有多么低劣平庸，都要面对它好好地过，不要躲避它咒骂它。这些饱含深意的话语总能引发内心深处的思考，带给我们平静和力量。他们有着一种启迪的作用，告诉我们要珍爱这世间的一切，要热爱生活，要尊重任何生命，包括我们身边的一片树叶或是一棵草。

现在的生活中很多人可能已经不再有耐心去读这些伟大的作品，在这样一个快节凑的繁华世界，读书好像已经没有了意义。然而，有时停下匆忙的脚步去读一些书，总是一种幸福，一种享受，一种收获。

瓦尔登湖是我们每个人心中所向，是我们心中一份脱俗的宁静，愿我们每个人都能找到属于自己的瓦尔登湖。

在某种程度上说，《瓦尔登湖》就像是康科德地方志中的动植物篇。诚然，梭罗大半辈子在康科德与瓦尔登湖边度过，始终致力于观察与研究飞禽走兽和草木花果，以及一年四季的变化进程。

梭罗不论对红黑蚂蚁大战，还是对灰背隼、红松鼠以及猎狐犬等的描写，总是如此绘声绘色，如此引人入胜，真可以说是旷世罕见的华章。

梭罗在本书中用很大篇幅谈到人与自然的和谐相处，人与草木鸟兽的和谐相处有许多精彩片段。

不但如此，他还主张社会内部各族群之间和谐相处。自古以来，北美大陆的主人、原住民是各部落的印第安人，欧洲殖民者到达新大陆后不仅肆意残杀无辜的印第安人，使其濒临种族灭绝的境况，而且彻底毁掉了悠久的印第安文化与生活方式，还对印第安人持极端歧视的态度。殊不知，梭罗乃是狷介之士，却反其道而行之。

梭罗在书中谈天说地和纵古览今时，一边立论公允，痛斥时弊。一边又提出不少积极性的批评与建议，其内容十分广泛，涉及饮食文化、住房建筑、生态环境、学校教育、农贸渔猎等。梭罗诸些举动和言论，引起我的一些思考。

当今中国，到处可以见到人们侵犯生态环境，环境治理成了社会和谐的一大问题，且不论其它生态物种，就说树吧!

树，是我们人类最先的寄托，在树上吃住行，树为我们人类提供了最根本的家园;树能如此，那些其它动植物呢?我想它们生态作用一定也很巨大。那人类还要肆无忌惮的去破坏、杀害们呢?

自然给予人类那么多，人类当予反思，来感恩这地球上最伟大的母亲!

当夜幕笼罩大地，远处灯光依稀，闪烁在建筑工地，我的心灵也随之渐渐超凡脱俗于喧嚣的世俗，回归于一片沉寂。无论白天的事物多么纷繁难解，它们都会沉积，铺在瓦尔登湖之底。每个人心底都可以拥有一片自己的天地。

《瓦尔登湖》带给我的是这种心境，一种自然和返璞归真的思考方式，以及将实物升入精神的思想境界。《瓦尔登湖》不是小说，没有故事情节，有的是自然的事实和深沉的思考，但它值得细细思读，理解出自己的哲学体系。这是一本寂寞、恬静、智慧的书，凝结了作者的感悟与思想，描摹出生活的本味模样。

《瓦尔登湖》记述了梭罗在他两年中的湖边隐居生活。他描绘了大自然的新奇与美好，延伸了无限的感慨与思考。他将两年的观察与思考合成一年来写。自然的规律是恒久不变的。梭罗是一个自由的人，他拥有非凡的生活技能，能摆脱世俗的羁绊。最重要的是，他乐于探索未知世界——这个世界还包括他的内心。他鼓励人们纯洁与简单，勇于按照人们更高的天性行事。

瓦尔登湖的寂静给了作者思考的空间，使作者一定程度上摆脱了无聊的应酬和社交活动等。他在湖边似乎孤身一人，但他其实并未断绝与外界的联系。准确地说，梭罗所厌恶的是毫无真诚与热情的社交活动，而且它们常常与豪奢联系在一起。相反地，自然往往更接近真理。

立在清澈的碧蓝色湖水旁，那幢他亲手建造的木屋是他思考的居所。他凭直觉和自己的意愿，来到这里进行他的生活实验。整整三百页的纸张，都透露出对“我”这一种生活方式作为固定的习惯。作者在湖边隐居的确——正如他所说的那样——是一个生活的实验。并且带领读者同他一道，在情节的发展之中，获得无法言喻的启迪。

限于人生阅历和学识的浅薄，我不敢说这十几万字我都能读透，更何况它囊括了太多的内容。然而无论如何，每个人结论都会是相同的，只不过理解的程度深浅不一而已。的确，这本书很难读，凡是浮躁的心情都不得不抛弃这本书。另一方面，唯有沉静的人在沉静的时空中方可与这高尚的思想共鸣。一旦沉静的心读进来了这本书，必获益匪浅。

我们所阅读的，并非是褒贬“仁义道德”之流，而是真理。书中描写的全部是真实的大自然，与城市中灯红酒绿的嘈杂迥异，湖边的鸟兽虫鱼鸣叫的喧嚣更接近于自然的真理。更广义地来讲，作者竭力强调的心灵和精神上的宁静和探索，并非简单的远离世俗退居山林。有人渴望像他一样，拥有一片属于自己的山林。这显然不符合他的思想境界。真正的瓦尔登湖是一种生活方式，存在于作者以及每个人的心中，不是一成不变仅存在山林中的，并且值得注意的是，作者在瓦尔登湖边始终是一位占住者。即使作者生活在一座大都市中，他同样能够凭自己的意愿，到内心的海洋中探索。

尽管如此，作者还是可惜地感觉到，城市离真理太远了。城市在人们的意识中建造起来，早已被人类狭隘的观念充满了。作者逃离都市，隐居湖畔;同样他也逃离固定的思维模式，隐居到自由、孤独的思想中去。作者因为贞洁，以至于他都感到自己永远不能拥有绝对纯洁了;来不及为自己的哀悼，他又向自己提出了新的要求，要以人类更高的天性去生活。他不去追名逐利，又困惑于我们顽固的思维方式。有时你感到他在颠倒是非，其实每次都有一个思维敏捷的人紧跟他的思想，跃过腐朽思想的栅栏，体悟到其中真正的含义。因此，贫穷可以是富有，劳动可以是苦役，虚度光阴、野蛮可以是高尚，聪明可以是愚蠢，购买可以不花费任何钱财，最终复杂也可以是简单。要想做到这一切，就得回归到最基本的精神实质。

水的简单赋予了它最丰富的内涵。就好像科学家合成出的物质，无论多么复杂，都不可能超越水的简单一样，《瓦尔登湖》也是一座不能逾越的巅峰。

合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧!

这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!

“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”

他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。

梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。

他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。

作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。

去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。

尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!

读美国作家亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau ，1817-1862)的散文集《瓦尔登湖》是在前几年。对我来说，这来自遥远国度、有些年代的作品，而且还不是英文原本，当然不是很入味。但是我还是要感谢徐迟先生，他的推介让我们读到了这部旷世作品，而其译作之明白晓畅，大大化解了我和作品之中的“隔”。

但是读着读着，我“没来由”地想起中国古典隐逸作品。

以前读中国古典隐逸作品，也是山林，也是孤独，也是那种颇为自得的生活模式，让人感受到了别一种自在而悠远的情调。李白《赠孟浩然》云：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”苏舜钦 《独游辋川》：“隐逸何曾见，孤吟对古松。”白朴《渔夫》：“……点秋江白鹭沙鸥。傲煞人间万户侯，不识字，烟波钓叟。”都表现出自我的肯定与情感的放逸，心不为役、志存高远。——当然中国隐逸作品再怎么隐逸、都有着不一样的压抑的味儿，让人感受到并非真正的超脱，书画乐曲也一样的。

李白当过官，他被召至长安供奉翰林的故事大家都知道的。孟浩然的一生，徘徊于求官与归隐的矛盾之中，直到碰了钉子、“当路无人”，便只好还归故园。白朴因家国变故、不复有仕进之意，是另一种境遇。

《太平广记》引《逸史》：卢杞遇到仙女太阴夫人，夫人谓杞：“君合得三事，任取一事：常留此宫，寿与天毕;次为地仙，常居人间，时得至此;下为中国宰相。”杞曰：“在此处实为上愿。”待朱衣少年奉帝命前来确认时，卢杞情急之下大呼：“(愿做)人间宰相!”小说家之言虽是虚构，但反映了当时读书人在隐逸与做官之间进行抉择的真实内心运作。

中国传统读书人烬其心不愿“入世”的大多已皈依佛、老，除此之外一般来说，一代又一代的读书人包括那些放浪山水的，他们并非不想当官。当然这些有意仕途、或执着于仕途的，也并不全是仅仅为了出人头地光耀门庭升官发财，他们更主要的应该是想做些事、要做些事，有所作为，他们有理想有情操有着终极追求，所谓“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”者。

在古希腊古罗马以至近现代西方，知识分子有着独立发展空间，对社会对政治生态可以发挥其重要影响力。而在官本中国，知识分子不得不依附于某个统治集团而生存。元代高明《琵琶记》：“自古道：学成文武艺，货与帝王家。秀才，你这般才学，如何不去做官”?

也因为读书人不得不依附的社会地位，注定了中国历代读书人天然的悲剧性格。在严酷的政治生态中，当读书人不得志、或个人理想与现实产生极大冲突而为了保全个人人格的时候便很容易萌生隐逸情绪、在精神上或行动上逃避于“山水”之间，从“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生追求，退为“独善其身”、作最后的人格固守。齐己《闭门》：“外事休关念，灰心独闭门。”孟浩然《自洛之越》：“遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中酒，谁论世上名!”很超脱，但任谁也看出沉浸其中的那种无奈与无力感。

中国传统的隐逸是一种被动的逃避与拒绝。梭罗《瓦尔登湖》也是同样的避世同样的“山水情结”，却有着不一样的大自然的气息与天边朝阳的蓬勃，而感受不到丝毫的“官场”味儿。

1817年7月12日梭罗生于康科德城，1837年毕业于哈佛大学，1838年回到家乡，执教两年。他于1841年住到了作家爱默生的家里，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。1845年3月，他借了一柄斧头，就孤身一人跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己伐木，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。来到瓦尔登湖畔之后，他认为找到了一种理想的生活模式。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯，然后拿这些到村子里去换大米。完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。梭罗将他所找到的了他所追求的理想生活，他的感受、他的一点一滴的经过，都记录在他十多万言的散文集《瓦尔登湖》里。

随英国及法国德国之后，19世纪初，美国工业化(industrialization)开始起步。梭罗对工业文明、喧嚣社会挤压人类自由发展空间、侵蚀人性心怀忧虑，他认为人类只有过简单淳朴的生活，才能享受到内心的轻松和愉悦：

“人们终日惶惶不安，迷失在自己制造的种种需求中，在物质的罗网里苦苦挣扎，最终只是物质占有了他们，这就是人的物化。人们已经变成了他们的工具，满载着人为的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生活的美果。”

梭罗崇尚自然的美内在的美，他认为：“美来自他的不知不觉的真实感和崇高心灵，至于外表他一点儿没有想到;这样的美如果必然产生的话，那他先已不知不觉地有了生命之美。”他借助中国古代哲人孔子的话阐述生活的本质：“孔夫子曾说：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人最后都要在这样的基础上建筑起他们的生活来”。

“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来”。这让我想起孔子的喟叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜!”

跟那些怡情于山水的中国传统读书人一样，大自然总是最好的朋友与伴侣：“在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧郁的人也一样。”不过，我觉得，同样都是大自然中的天使，梭罗是自由自在的，他属于无边无垠蔚蓝的天空;而我们的、包括陶氏情结是折翼的，也在飞翔，可是被局促在官本社会的有限空间里。

原始、平淡的自然生活，适宜人们在其中进行观察与思考。作者在瓦尔登湖畔与孤独结伴，简单、宁静，真实的活着，无欲无为无牵无挂：“我的短处和前后不一致并不能影响我言论的真实性，尽管我有不少虚假和伪善的地方——那好像是难于从麦子上打掉的糠秕，我也跟任何人一样为此感到遗憾，——我还是要自由地呼吸，在这件事上挺起我的腰杆子来，这对于品德和身体都是一个极大的快乐;而且我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人，我要试着为真理说一句好话”。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这就是亨利·戴维·梭罗。

爱默生：“真正的美国人，非梭罗莫属”。 拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson，1803年-1882年)，美国思想家、文学家，诗人。爱默生是确立美国文化精神的代表人物。 美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。

我无意列举一二三将李白孟浩然等与梭罗做比较，当然如果一定要进行比较、则先得比较两地迥异的社会背景及文化背景。这必须的。

况且我觉得我并没真正读懂这部《瓦尔登湖》。

上世纪80年代初读金圣叹评《莺莺传》，金圣叹说，读《莺莺传》须沐浴读之，焚香读之(大意如此，我当年是在福建省图地方文献阅览室读的民国印行旧书，以后没再看到该著述)。同样的态度，我们接触任何人类创造的精神产物，既不该俯伏，也不应傲视，不妨排空任何预设立场及既有印象、长拜之后认真阅读。对梭罗的《瓦尔登湖》也是一样的。

他，没有什么模样：头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉又短又粗，头上永远剃得发亮。脸上永远红扑扑的，身体也是那么结实硬棒。他，就是《骆驼祥子》这本书中的主人公—祥子。

祥子是旧社会北平城里的一个普通人力车夫，他不怕吃苦，也没有一般车夫可以原谅而不便效仿的恶性，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为现实。他靠自己的双手每天辛苦地拉车，渴望以自己真诚的劳动，创造新的生活。经过三年多的苦苦积攒，他终于喜滋滋地买了一辆属于自己的新车。可是好景不长，由于军阀混战，不愿偷懒的祥子在拉客时被抓到军营做苦力，连他用血汗挣出来的新车也被充公没收了。

所有的、一切的辛苦困难都可一眨眼忘掉，但祥子忘不了他的车!他逃脱了困境，以自己坚韧的性格和执拗的生活态度继续奋斗。他来到曹府，安心踏实地拉起了包月。这时，看似平静的生活又涌起了波澜。一方面想追求自己幸福，另一方面又想掌控祥子的虎妞以怀孕为借口欺骗了祥子。同时，祥子在曹府遇到劫难时又被反动政府的孙侦探骗取了身上仅有的三十几元钱。进退两难的祥子只能与虎妞成了亲。

婚后安逸的生活并没有给祥子带来快乐，懦弱无力的祥子只能通过每天马不停蹄的跑大街，穿小巷拉车来排解心中的苦闷。烈日下，雨雪中，处处都有他艰难的身影。可是，命运再一次捉弄了祥子，虎妞因为难产而死了;唯一挣钱的工具—车子也不得不卖了;就连他人生奋斗的最后一丝希望、唯一的精神支柱也随着小福子的自杀而彻彻底底地破灭了。可怜又可悲的祥子在奋斗、挣扎、动摇中一天天的堕落、腐化了，慢慢变成了一个麻木、狡猾、自暴自弃的人不像人，鬼不像鬼的行尸走肉。他没能战胜自己，战胜社会，终究被打败了。

亲切自然的语言、细腻的感情表达、人物个性生动的刻画，天气场景的细致描写，让我不知不觉的在脑海中浮现、想象书中的一幕幕。放下手中的书本，我想作者所描述的，所表达的已充分地折射出黑暗的旧社会对善良淳朴的劳动者的剥削和压迫。而现在的我们更应该懂得些什么，思考些什么。科技、信息、经济高速发展的当今社会，我们周围的环境瞬息万变，我们更加要坚持自我，不骄不躁，努力为自己的理想去拼搏、奋斗，一步步走向成功的未来!

《瓦尔登湖》的文字是晦涩的，让我们不得不怀疑作者是否有意在炫耀其文字功底;《瓦尔登湖》的文字又是浅显的，只要我们足够安静地去阅读和体会，只要我们能够放下世俗的偏见。

"我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。"是的，即便是我们有幸身处瓦尔登湖边，而心灵却远在千里之外，也很难感受到瓦尔登湖的美，也很难感受到作者的心意。实际上，我们并不一定要真的理解作者的心意，就像作者所言，"我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。"，文章本不是说教，而是作者生命感悟的分享。

每一个生命都是一个独立的个体，从出生的那一刻起，我们便努力地探索生命的意义，而每个人探索的过程并无一致，因而结果也是各不相同的，也只有这样，才会有每一个人的别样的人生。

浮躁、喧嚣的世风刺痛了我的灵魂，心头不禁一酸，泪下，悲叹十九世纪社会里的残酷。

天堂是污猥的，它被富人玷污了;地狱乃圣净的，它被穷人净化了。身处仿如伸手不见五指的地带，像女主人公玛格丽特般无奈，习惯于挥霍无度的生活，不断寻欢作乐麻痹自己。在那弱肉强食的社会里，没有人性可言，只有金钱万能。整个社会都变成了虚伪、冷酷、无情的基地。以至于一部分人的灾难往往会成为富人的风景，现实往往就这样残酷。

不是浮萍，为什么漂泊;不是雨滴，为什么堕落;不是飞鸟，为什么无依无靠;不是沙漠，为什么孤独寂寞。在那黑暗的社会里，穷人只会挣扎着生存，不得已做自己不愿意做的事。虚伪的寻欢作乐，内心却空虚无助，但玛格丽特鲜活的灵魂却一直追求着一方宁静，一直追求着一份纯洁的爱情。正如她那忧郁的双眸的背后，一直憧憬着温暖的阳光，于霜林深处，看见了红红的二月春花;正如她那徘徊的步伐，一直期待着那双拥抱她的手，与她双双共游。

男主人公阿尔芒的出现给予了玛格丽特的尊重与爱。爱的光芒四溢，使他们沉浸于乡村的浪漫时光。也许他们的小情调，在一种宏大的叙事中，显得过于单薄和轻飘了，但他们还是愿意听凭内心的呼唤，就这样一直相偎相依地走下去。虽然，每个人都无权选择自己的出身，但却有权选择自己心灵存在的方式。奇妙的心灵音乐——爱，令玛格丽特尝试着摆脱心灵的枷锁，可是世人的偏见、冷嘲热讽却造成了玛格丽特往后的悲剧。现实，往往就是残酷的，你若要获得自由的翅膀，唯一的一个方法——改变社会里的不公平!

相信，社会里的疤痕，只会留下记忆里的倒影，倒影。

全世界的狼都有一个习性,在严寒的冬天集合成群,平时单身独处。眼下正是桃红柳绿的春天,日曲卡雪山的狼群按自然属性解体了,化整为零,散落在雪山下那片方圆五百多里的浩瀚的尕玛尔草原上。

有一匹母狼叫紫岚。之所以叫她紫岚,是因为她身上的狼毛黑的发紫,是那种罕见的深紫色,腹部却毛色纯白;她体态轻盈,奔跑起来就像一片飘飞紫色的雾岚。涌浪的审美标准来衡量,紫岚是很美的,可是美中不足的是她的伴侣黑桑已经死了,没能实现成为狼王的梦想。但此时的她腹部圆鼓鼓的,有小生命在里面跃动。在一场飞沙走石的大暴雨中,狼妈妈紫岚在与猎狗的机智搏斗中艰难的产下了四只小狼崽:黑仔、蓝魂、双毛、媚媚。

在紫岚的眼里,黑仔简直是黑桑的转世,便十分地偏爱黑仔,捕到猎物先给他吃。蓝魂、双毛和媚媚如果抢在黑仔前吃,紫岚就会毫不留情的教训他们。可是蓝魂也经常抢吃,没少被教训。因为紫岚的偏爱,黑仔长得很快,足足比弟弟妹妹们高出一个头,也成熟很多,已经可以独自打猎了。紫岚看着黑仔,就会幻想着他快快长大,干掉洛嘎成为狼王。可是,命运简直是在开玩笑,机智的黑仔竟然被金雕抓走。这让紫岚悲痛不已,只好再训练蓝魂,也许是蓝魂从小就有一种倔劲,经过训练,也渐渐成熟起来。可命运又故伎重演,蓝魂被兽夹夹住腰,为了使他减少点痛苦,紫岚只好悲伤的把蓝魂咬成两段,叼着带走埋了。紫岚也只好训练双毛......为了实现狼王梦想的实现,紫岚与她的狼崽们付出了生命的代价。

我一直不明白为什么紫岚会为了狼王梦付出生命的代价,后来我明白了,因为这个世界有爱和梦想,因为有爱,她会付出生命的代价为了狼王梦想的实现;因为有爱,紫岚才会在蓝魂被兽夹夹住腰时不顾一切的咬兽夹,咬掉了牙齿还不罢休;因为有爱,紫岚才会在机智的与猎狗周旋时生下孩子们;因为有爱,那些失去了父母的孤儿们能够重新感受到有家的温暖……因为有梦想,紫岚才不顾一切的训练自己的后代,渴望其中会有一只狼王;因为有梦想,导致过度的偏爱,让紫岚的孩子们不断地离他而去;因为有梦想,梦想支撑着紫岚,她才不断地从失子的悲痛中挣脱出来,培育下一个“狼王”;梦想越来越大,渐渐的变成了一种渴望,一种野心,值得紫岚为此付出一切….假如这个世界没有了爱,只有梦想,狼王梦想永远不会实现。只有梦想,一切都是虚的,只是做白日梦而已,要有努力和信心。失去信心,那些孩子只会在大地震中丧失生命,只会让孤儿们再也不会找到爱的温暖……一个世界如果没有爱和信心是多么的可怕,所以让我们一起来付出我们的爱,让我们的心充满信心

这是一个有点像“如果西恩?潘漂流记”中的故事。梭罗认为，以他的经验相结合，证明人们能够活得更简单，而且更安静，而无需放下追求物质发达的人类是高贵的优越位置。湖梭罗完成了自己的深度，“测量”，“瓦尔登湖”这天，梭罗再次成为人们礼貌出行的生活。

现代生活的人几乎任意的便利，建筑水泥高楼，水泥路，没有灰尘，而地下水污染，臭氧空洞在南极上空的天空，和我们的生活和健康的酸雨侵蚀的背面。我们征服，并在同一时刻改造自然，并给了自己种植的生态陷阱，导致恶性循环，因而只能用在回归自然的挫折带来的便利。当奴役我们的祖先，自然，敬畏自然，甚至神化自然崇拜，也是我们的孩子和孙子，但反过来，撕裂，奴役，和自然的统治。读“瓦尔登湖”，让受污染的水安静心脏凉一点，多了几分沉稳和无忧无虑，减少冲动，其实不是时髦，而是一种必然。

豆类和住房建设，烤面包，并享受城市最礼貌的人，是一个遥远的梦想。如今，越来越多的方便和先进的城市生活的这天，还有那些谁渴望呢?在越来越紧张，收缩自然环境这天的土地上，人们能够有这样的梦想在哪里做呢?

看完后，我不能完全明白梭罗的行为，他的书有关的思想和行动不能去更多的认可。在夏天的夜晚多年后，我在海湾走在沙滩上，突然你应对自然公园的具有独特的审美情趣，我意识到，梭罗和他的著作“秋登湖”与被列入的富人和隐士有巨大的相同之处。

最后，我明白了：无论多么卑微你的生活，你必须要显露在脸上，不好逃避。即使你是十分差的，而且你的生活的热爱。即使在逆境，你仍然也有快乐和幸福，骄傲的时刻。

梭罗所看见的人民，那里的生活就像是在宫殿一样，很幸福的生活，并乐意这样做平静和安宁。

第一次在书店看到《瓦尔登湖》这本书时，我还小，大约在念小学五六年级，沉迷的是富有情节的故事小说，对散文式的文章，统统不屑一顾，所以乍一翻看，觉得很是乏味，想也没想就把它扔回了原处，再说，封面上都是灰尘的书，想必是不值得一读的吧!

多年后，我上大学了，学校图书馆里的书可谓琳琅满目，看着远比小书店多好几倍的书，从一个书架移到另一个书架，脚都挪不动，无意间，又看到了这本书，这个时候，我已经知道梭罗是美国的著名作家，哲学家了，大概人就是这么功利吧，我因此把它带出了图书馆。

要真正看懂一本好书，是不容易的，欲知其人，须得听其言，观其行，而要了解一本书，不仅要了解书的作者，也要了解此书创作时作者所处的境况以及当时大的社会背景。脱离了这些，书为死物，你既无法深究什么，也无法获得更全面的思考。

亨利——大卫——梭罗，美国著名作家，自然主义者，哲学家，改革家，16岁进入哈佛大学学习，其思想受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，梭罗26岁，正是青年意气风发，雄心勃勃于名利追逐的年纪，可是梭罗却挣脱了俗世的枷锁，独自在瓦尔登湖湖畔建立了一个小木屋，生活中的一切皆为自给自足，《瓦尔登湖》便是他在湖边两年生活里大小琐事的记录和思想的随笔。

19世纪的美国，被历史学家们认为是独立的美国文化诞生和生长的时期，当时著名的思想家爱默生提倡崇尚自然力量和人的自我本真，反对教条主义和形式主义，而梭罗较之而言，注重实际行动，而不仅仅是语言。在他独居瓦尔登湖畔的日子里，他用流水式的方法记下了建造木屋的每一笔开销，除去原木，石头和沙子，他一共花费了28。125美元，这个花费在物价飞涨的今天来说简直不可思议，而对当时的人们来说其实也同样难以置信。人们总是说，赚这点钱够干什么呢!于是又继续拼死拼活的劳动赚钱，等到钱攒够了，却发现物价又涨了，只能望洋兴叹罢了。

记得，歌德曾说过：“读书，就像是和很多高尚的人在说话。”诚然，读上一本好书比一座灯塔，指引人们在汪洋大海中安全飘过惊涛骇浪。

現在每日的繁忙生活让我们忘记了思考的重要性，夜晚，在台灯下面，静静地读《瓦尔登湖》这本静静的书，一切的喧嚣都变成了过眼云烟。心中只有美丽、纯洁……

《瓦尔登湖》是美国19世纪超验主义先驱梭罗的作品。梭罗于1817年生于马萨诸塞州康科德镇，就是因为茶叶事件爆发了美国独立战争的那个小镇，他亦是人类不抵抗运动的先驱，现代环保主义的鼻祖。梭罗认为人除了必需的物品，其他一无所有也能在大自然中愉快地生活。他在19世纪(1848年)干了一件罕见的事情，就是拿了一把斧头，到康科德郊外的林中自己搭建了一座小木屋，然后每年劳动6周，其余时间用来阅读和思考。他的一切所需均依靠自己动手获取，这样在湖畔生活了两年，之后将湖畔生活写成了被称作超验主义圣经的《瓦尔登湖》一书。

《瓦尔登湖》是19世纪美国作家梭罗的一部文学名作，在梭罗生前，它的名气并非很大，但随着时光的流逝，其声誉与日俱增，被誉为美国环境运动的思想先驱。这是一本清新、健康、引人向上的书，它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛--如果一个人能满足于基本的生活所需，其实便可以更从容、更充实地享受人生。据说，诗人海子去山海关自杀时带着4本书，其中有一本就是梭罗的《瓦尔登湖》，这和当年唐太宗李世民到死不放王羲之的《兰亭集序》颇为相似。一本100多年前出版的书，让许多人至死仍然极为痴迷。

在我还未接触梭罗的《瓦尔登湖》之前，我从有关书刊上了解到这本书作为绿色经典文库的范本，不管从思想上还是文字上都有着不可磨灭的价值。一个人到了生命的某个阶段，习惯于把每个地点视为可能安家落户的处所，瓦尔登湖给了梭罗一个尽可能的去处。梭罗找到了瓦尔登湖，他在那里生活、阅读、倾听，种豆、生火、做饭。梭罗在湖边完成了他对自身深度的"衡量"。面对湖，生命是美好的，思想也会美好。梭罗面对着湖、眺望着湖，他更会思考、沉思。 现在，仿佛我就站在瓦尔登湖清澈的湖畔，看湖上微起的波纹，湖岸的钓者，四周摇曳的枫树，思绪停滞了，沉醉于瓦尔登湖的意象中。 我的目光开始明亮，目光的作用是相对于明亮而言的，是瓦尔登湖那幽蓝的湖水把我的眼睛擦亮了，只要明亮了才能显示出目光的力量，所谓的目击，正是因为如此，才具有威慑力。而对于幽暗，目光的力量犹如利箭遇到了柔软的藤盾，无声息地被弹了回来，力量锐减了不少，我对梭罗的看法也许正如此，所以我内心的愧疚和难为情渐次增多。在幽暗中阅读这个世界，将失去许多能够感人的东西，也不知会发生怎样的曲解和变异。

读《老子》，我自然而然地融入那个无欲，无求，无我的自然空灵的世界，“道”的世界，是自然的世界，恬淡平静里蕴含无限玄机。或许，没有读《老子》之前，我对老子及其思想一直停留在历史课本上——“无为而治，消极避世”。在花费了颇长时间研读之后，掩卷之余，不免为自己先前那狭隘片面的肤浅理解羞愧不已!老子其人格，是伟大的、高尚的；其精神看似波澜不惊，但体察其深处，却让人感受到一种隐幽的忧郁和痛苦之情。读罢此书，我能深深地、切实地感受老子也是热爱人世，关心人世的。与孔子采取的积极入仕以推行仁义不同，老子另辟蹊径，探究人与自然，人与道法，人与天地的内在关联，极力使人道符合于天道自然无为的客观规律来求得自己的理想社会。唉!可惜个人的能力是有限的，和孔子一样，在有生之年，老子的思想也未能被统治者所重视。那怎么办呢?孔子选择了著书立说，论诗书，授弟子；而飘逸的老子，没有了俗世的羁绊，选择了更富历史传奇性的方式——夕阳古道，羸弱青牛，函谷关口，飘然而逝。 老子是智慧的。

第四十三章里，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”(天下最柔软的东西，能在天下最坚强的东西中自由穿行)，好比人的舌头和人的牙齿——当你老了的时候，坚硬的牙齿都掉光了，而柔软的舌头却依然存在。“柔能克刚”，这个现实的规律被老子三言两语揭示出来。又及五十八章里，“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”(灾祸啊，幸福紧靠在它旁边；幸福啊，灾祸正在里面躲藏)，这实际是马克思主义哲学里提到的唯物辩证法的具体阐释，看似矛盾的“幸福”和“灾祸”，在特定的时空，特定的环境，却能相互地转换，或者说和谐地共处。行文至此，让我想到了“塞翁失马”。塞翁失马，焉知其非福耶?焉知其非祸耶? 老子是浪漫的。除却对现实的讨论，《老子》里不乏空想的意象的成分。例如第四章、第二十五章里对“道”的描述：“吾不知谁之子，象帝之先”(我不知道它是何物之子，它似乎先于天帝而产生)；“有物混成，先天地生，寂兮，寥兮!独立而不改，周行而不殆，可以为天母”(有一物体，混然而不可分，在天地形成之前即已产生。它寂静而无声，空虚而无形!是唯一的存在，永远不会变更。它循环运行，永无止怠，可以作为天地的命根)。我们中华民族是一个浪漫的民族，民族性的浪漫则可以体现在文学上，而老子的道家哲学恰恰开了浪漫主义文学的先河，从“道”的解释，开始，浪漫延续在《老子》的字里行间，延续在屈平的《离骚》、《天问》，延续在太白的“飞流之下三千尺，疑是银河落九天”...... 老子又是孤独的。老子希望统治者能循天道，修玄德，不要过分追求盈满。

他认为虚静而不盈满的君主才能有所作为，功用才永不衰竭。他还主张人们都效法那泽被万物却“不争”的睡——“上善若水，水善利万物而不争”。而且，君主还要做到“不争”，即是“不自见，不自是，不自伐，不自矜”，因为“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长”。不争，还体现在不以武力、兵强而争于天下，故而底层的劳动人民得以休养生息，过上太平的日子。老子完全是出于一种古代的人道主义，从体恤劳动人民的角度出发。然而，老子的主张、理想已经不可能为当时的社会现实所认同、容纳。试想，在那一个打着“尊王攘夷”幌子的春秋时期，“家天下”名存实亡，礼崩而乐坏，兼并土地，掠夺财产才是各诸侯热衷干的事，哪个统治者还会听得见一个周王室守藏之吏的话呢?回到氏族社会?无为?开什么玩笑?!可以想象，道不行的老聃是凄怆的、隐忧而痛苦的!所以，就有了函谷关口，老聃的青牛孤独的身影(幸好，他还有函谷关关长尹喜这个铁杆粉丝，在他“莫知其所终”前让他著下《老子》)。

虽然，老子的抱负在那个社会巨变的历史时期不得实施，但《老子》里很多修身的经验我们却可以借鉴。比如我们应当像天地那样自然地、无所偏私地普爱万物；比如不要有心的追求作为，有心便会“妄作”；又如，为人处世，我们应当不自见，不自是，不自伐，不自矜。虽然我们不能像圣人那样“被褐怀玉”，“方而不割，直而不肆，光而不耀，廉而不刿”，但是基本的道德行径，我们还是能明白并实践的。

读《老子》，不能不提到“道”。“道”是什么呢?根据老子所说，这个“道”是万物之本原，它先于天地而存在，是天地万物更是人类所应遵循所应效法的最高准则和典范。“道”效法自然，其存在本身就是自然之永恒规律，不会有任何改易变化；它虚寂幽玄，但功用却永无穷竭；它混沌素朴，和光同尘，顾伟天地万物之宗；只知它先于天地而存在，却不知它究竟由何而有。我想，或许“道”是不存在的，又是无所不在的；或许，“道”是无形无状的，又是充塞宇宙的。或许，“道”就在我们心中......

《瓦尔登湖》很像是指导人做人的教科书。

中学时代听说这本书陪伴海子走完了他最后的岁月，便好奇地看。断断续续，没有兴致，没有耐心。直到这个夏天，迫于某种任务的压力再把非剧情的文字串起来时，竟有种敬佩的感动。

作为一个哈佛毕业生，梭罗的归隐似乎比很多人都更有资本。正如有人说没拥有过名利的人没资格谈淡薄名利一样，梭罗的选择某种程度上来说更是一种真正对内心的追随。远离喧嚣寻求安宁的话被多少人整日挂在嘴边自我标榜或是其它，但是真正能放下的却寥寥无几。我扪心自问，两年时间在一处绝对静谧的地方，绝对自食其力生活。我诚实地告诉自己，我做不到。

梭罗的归隐是不脱离现实的。这是我最为佩服的一点。他开篇从经济谈起，从对自己的家园的建设谈起，稳扎稳打地生存，生活并赋予精神以全副的生命。而非高屋建瓴，空中楼阁似的苦行僧式的生活。于是，抛开遁世的消极，逃避的懦弱，瓦尔登湖畔的思考便是过滤后纯粹的宁静。

梭罗是个伟大的说教家。通篇的劝诫与教诲，从始至终，却不叫人厌烦。他的诸多理论如今依然被人们反复念诵着。若挑其一而论，那便该是对自己的忠诚。

不被理解时，我们习惯抱怨周遭，习惯自我怀疑，习惯抱歉生活，习惯心灰投降。于是，每个人都变成了一样的模样，遵循着一样的轨迹，过着类似而攀比的生活，活在自己给自己编织的牢笼中，被烦恼束缚着，不得抽身。倘若某一个契机，你试图问过自己，究竟想要什么，并愿意勇敢地去为它拔足而奔，也许生活将颠覆，你将成为自己的主人，于是你将享受其中。

人生苦短，为何不为自己而活，为何不敢走别人不走的路。多难得，有了想法，有了想做的事，有了想要的世界，有了想过的生活，发现了想生活的地方，找到了想相守的人，那就去追寻。别让遗憾成为碌碌余生的间奏。就算有人不解，就算有人质疑，又怎样。

因为，当你与身边的人步伐不一致时，也许那是因为你心中听到了别样的鼓声。

而这鼓声，有时候，就像神旨一样。

自古以来爱情是一个永恒的文学主题，每一个人都盼望领有一份纯洁的爱情，可是在残暴的道德观点和虚假的残害之下，那一段高贵纯洁的爱情却幻灭了，那段爱情就是出自《茶花女》这本书中。书中讲述的是，一个漂亮仁慈的烟花女子，玛格丽特与诞生名门的男子阿芒彼此相爱的悲剧故事。

首先当我看到玛格丽特找借口推脱他们的约会，阿芒以为她诈骗了他，于是写一封断交信给她，我真为玛格丽特肉痛，阿芒怎么就不清楚她的处境呢?她的也是身不禁己的啊!我多想跳出来对阿芒狠狠地说：你这个大傻瓜，你们如斯胡爱，却又伤害彼此，为什么这样做呢?我暗暗想，也许这就是嫉妒与虚荣心在捣乱吧!可接着又读到阿芒跟玛格丽特一起去乡间过圆满的田园生活时，我也和他们一起开端向往着将来美妙，要是两人能这样快活生涯在一起该多好啊!

可是我明白假如这样的话这本书就不会有了，后来又会产生什么变故呢?是缺钱用，仍是那老公爵不许他们在一起…可等我看完全书之后，才晓得是后来的变故让他们永别了，梦幻序列号领取中心。玛格丽特被阿芒所谓的正派父亲逼得与他断绝交往，可不明本相的阿芒却认为她变心了，一直找人耻辱她，我真不明确为什么不告知他真相呢?不是深爱对方吗?为何还要分开他，使两人苦楚呢?而阿芒也是那样激动，嫉妒像魔鬼深深地损害了她。两人诚挚的爱情得人们的祝愿，却由于他们身份的差异，没能情人终成眷属。

读完整书，《茶花女》让我看到了法国当时的社会，虽然他们的爱情是悲剧，但却让人看到了人间的真情真爱。

自从开始读《小王子》这本书，我就被它深深的吸引着。这是一个诗般的寓言童话故事，仿佛文字就像音乐一样优美。让我觉得既有趣、又新奇。

这个小王子可不是一般的小王子哦!他是一个忧伤而寂寞的小王子，独自一人住在一个小小的星球上，你想象得到他的星球有多小吗?这本书里还讲到了一种庞大的树，叫猴面包树，就像宫殿一样大。一开始，我和妈妈都以为这是作者想象出来的一种树，我只是对这种树的名字非常感兴趣。为什么叫猴面包树呢?我皱着眉头，想了又想，怎么也想不明白，就问妈妈，妈妈说：我也没有听说过这种树，可能是它的形状像面包吧!要不然是它的果实像面包?

我又绞尽了脑汁的想了好久，就又问妈妈：可是为什么要加个‘猴’字呢?妈妈也觉得很奇怪。于是，我和妈妈就一起上网查阅资料，原来猴面包树就生长在我们的地球上，它的家在非洲干旱的热带草原上，树冠巨大，树杈千奇百怪，像树根，远远的看着就像摔了一个倒栽葱。它的树干很光滑，就像一个大瓶子，又像一个大圆桶，里面储存着大量的水分，让它们能够在干旱的季节里生存，就像骆驼的驼峰一样，最大的树干要四十个成年人才能合抱。它的寿命很长，一般都能活到五千年，超过一千年的树，树干就空了，人们还可以在小房子一样的树洞里开酒吧呢!它的果实像皮球一样大，味道甘甜，许多猴子喜欢吃，所以叫做猴面包树。

我和妈妈查完之后，感到惊叹不已，妈妈说：这真是世界之大，无奇不有啊!今天，我又学到了新的知识，真高兴啊!我更加喜欢这本书了，大家都来看这本书吧!你一定也会喜欢的。