那一瞬间我明白了作文（优秀20篇）

“妈妈，出去玩嘛？”我望向窗外那夕阳正红，几朵柔云在飘飘悠悠，牵动我好玩的心。

但我却不曾注意到母亲略显苍白的面庞，更不曾注意到，母亲才刚刚回家，连饭都不曾吃上一口，母亲望了望刚刚换下的鞋，迟疑了。恰在这时，父亲怒斥道：“你妈妈上了一天的班，你不关心一下就算了，还要拉妈妈出去？真不懂事！”我望着父亲愤怒的脸，内心中充满了疑惑与伤心，我跑回房间，望着窗外：我难道不辛苦嘛？我在学校不累嘛？

隔日，母亲走到我面前：“走，儿子，去妈妈单位，看看妈妈的一天。”我赌气道：“走就走！”我跟着母亲到了上班的地方，在路上，我一直幻想的是十分繁重的工作，但到了单位，映入眼帘的竟都是一些精巧的小零件，那颗悬着的心也落地了。

母亲让我和她一起试着拼装零件，我看着母亲笑道：“这有什么难的，小意思。”母亲笑了笑，没说话，开始了。我的双手快速运作，将零件装好分类，半小时过去了……看着与我速度旗鼓相当的母亲，我有点忙乱，额角出现了汗滴，双手也不自觉地颤抖，我咬紧了牙，又坚持了几分钟。看着速度丝毫不减的母亲，我内心泛起了阵阵波澜，渐渐地，我感觉双手早已没了知觉，脑袋昏昏沉沉，我终于放下零件，认输了。

我抬起那仿佛重若千金的头，揉着酸痛的肩，再看着母亲的双手，如鱼得水，非常灵巧，一个小时，两个小时，三个小时……母亲的额头也渐渐出现了汗珠。连续五个小时后，到了中午下班时间，母亲将我送了回去，一路上，我沉默无言，母亲工作的辛苦深深震撼了我。

傍晚，落日余晖，我一直在等待母亲的归来。

“儿子，我回来了。”我转过头，看着母亲的微笑，再也抑制不住内心的愧疚与疼惜，跑向母亲，想说一句：“您辛苦了”，却张不开口。我的眼角不自觉地湿润了，母亲用她的手擦拭了我眼角的泪，我感觉到了母亲手上的老茧，坚硬中带着柔软，瘦弱的手，却饱含着力量。

也许，走过才能明白，那些不动声色的爱，正是托举我成长的双臂。

暑假的一天,发生了一件事，使我明白了一个深刻的道理：无论做什么事，都要做到认真、仔细。

那天上午，爸爸把>的奥数书拿出来，让我先仔细地看看上面的例题，然后再做，我浏览了一遍，就开始做了。

做完了，我给爸爸检查，结果，一道十分简单的题做错了，我以为爸爸会大发雷霆，可令我没想到的是，他不但没批评我，反而语重心长地对我说：“孩子，这些题你不是不会做而是不仔细，考试时，你如果不仔细做，也会把几分白白地丢掉。将来，你怎么靠重点中学，要知道，许多人只差一分，甚至零点五分，也会与重点中学檫肩而过。不仅在学习上要做到仔细，在你将来的生活和工作上也要做到仔细，毫不夸张地说，如果不仔细，后果将不堪设想。你现在还小，还有机会，一定要改正粗心这个坏毛病呀！”

听了爸爸的话，我感到十分惭愧，是啊，如果不仔细，就会犯许多错。举一个简单的例子来看，如果一个工程师因粗心而点错了一位小数点，就可能造成飞船坠毁。这不仅给国家带来了巨额的损失，还会使宇航员丧失性命，到时候后悔也来不及呀！我现在还小，还有机会，所以，我下定了决心，一定要改正粗心这个坏毛病！

希望本文成长中明白的道理作文能帮到你。

岁月如梭，在学习王国里面拼搏的我，常常是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。我不断反思，就是不明白真正失败的原因。直到有一天看奶奶煮粥，才渐渐明白……

那天，我枯坐在书桌前望着那布满红叉的试卷，头发被抓成“鸡窝”。阳光不知趣的从窗帘的缝隙中探进，照在那讽人的试卷上，红叉格外的刺眼。门外熟悉的声音又响起来，我知道奶奶不放心我，来了。我皱着眉，脸上写满了纠结，无名火一下子窜起，等她敲门好“狂风暴雨”。可，声音却停止了，太阳不知不觉更大了。我憋不住了，还是提起脚步外走。

门外，奶奶的身影淹没在一层金粉里。“孙女，跟奶奶去煮粥吧，快来看一看啊。”我明白她的意思。“奶奶，什么样的粥？你将锅架到院子里了？”奶奶浅浅一笑，却不语。只顾用勺子轻轻搅拌，像是哄哭闹的孩子。而那锅粥却似一位沉稳的老者。“要想粥好吃，就得不停搅拌，不停加热。”奶奶轻声道。渐渐地，奶奶的额头已冒出汗珠，顺着脸滑下，一点一点地聚集在下巴，不过几秒便渐落在地，溅起一个小圈一个小圈。再瞧那锅里，热闹起来了，米粒像地鼠一样不断冒出。前赴后继，汩汩不断地跳出，冒出许多泡泡。又一会儿，水又和米亲密无间地抱在了一起，缕缕热气在追逐着，在向上飞，去寻找自己的天地。火灭了之后，米粒依旧执着，仗着那股劲儿仍浮在上面，个个都乐开了花。哎呀，好长时间，我激动地喊着：“熟了，粥熟了！”奶奶浅浅一笑，为我盛一碗粥。我望着那碗粥，金灿灿的，太阳似乎融了进来。尝一口，软糯香甜。

“奶奶，煮粥每次都要这么长时间吗？”“当然，孩子，没有这么长时间加热米怎么会开花呢？只有不停地搅动，粥才能稠厚啊！”奶奶一脸认真，小声地说。“再吃一碗，孩子，考不好，以后再努力……”奶奶的话我没听清，我在沉思。

米正因加热而沸腾，所以才会发出诱人的芳香。学习，只有努力，坚持不懈，才可能有优异的成绩，不是吗？我明白了，我明白了！

学习漫漫路途，粥香缕缕不绝。

天空是灰的，行道树无精打采地立着，没有一丝风，夜色笼罩了我的世界。雨很大。

拿着那张布满了红叉，映得我眼花的试卷，踽踽独行，我感到我的世界没有一丝色彩。

多么怕见到你，看见你单薄的身影在焦急得张望，踮起脚左顾右盼，仿佛是大鸟等待这归巢的小鸟。终于，你看到了我，快步向我走来，我想不出任何借口，只好慌忙地把试卷塞了起来。

你挽起我回家，却固执地把伞的大半分给了我，但我在温暖里发现，你的左臂已被淋湿，可你却不肯让伞向你那边歪。

回到家我忐忑不安地将卷子交给你，我垂下眼帘，不敢看你，因为我知道，你眼中一定满含着失望，就这样沉默了几秒，还是你打破了寂静，你拍拍我，对我说：“没关系，妈妈相信你，妈妈相信你一定行的。”这样一句最朴实而又温暖的话，让我的泪水像串了串的珠子不住地落下。是啊，妈妈为我们付出这么多，可我却身在福中不知福，却总是那样挑剔。

晚上，妈妈给我端来杯热气腾腾的牛奶，缥缈的热气中，我仿佛看到了你忙碌的身影，只是岁月将你的面孔消磨得如此憔悴，将你的身躯消磨的如此单薄。你为了我每日操劳，每日奔劳，可是我又怎样回报你了呢？我心中一阵阵抽搐，脸上一阵阵的发烧；你每天都会想尽办法做我爱吃的食物；你每天都会在我困倦的时候为我端来一杯牛奶；你每天都会陪着我熬过深夜……今天望着你发白的发，看着桌子上丰盛的食物，我竟然没有感恩。

你像盏灯，驱散了时间所有的阴霾，并且永远不熄，你是一轮艳阳，让我的世界七色萦绕。

天空也亮了，行道树挺拔着……

阳光下，我们明白了，母爱是我生命中永远的艳阳。

[阳光下，我们明白了初中生作文

一树摇曳的白玉兰，庄严而又圣洁，霎那间纯净了心田。只可惜西边的枝干比较稀疏，我心里不禁暗叹树干不才。都说万物有自己存在的理由，可看来看去，我还是不懂。

早晨，我哼着小曲大步流星地走到车站，祈祷着车快点来，刚站定，却看到马路对面妈妈正一路小跑朝我走来。只见她披散着头发，身上简单地披着一件晨衣，一边向我挥着手中的外套一边急切地喊到“今天降温啊！”今天多风和日丽，应该不会太冷的。我抑制住小小的不满，使劲朝着妈妈挥挥手，算是拒绝也算是说再见，随即跳上了公交车。望着车窗外忧虑大过愠怒的妈妈，愧疚满愧于心，大清早让她白跑了一趟。妈妈何必为了我而不顾一切呢？

下午果然骤冷。我抵制不住冷风热情地呼唤，加入了“感冒大军”。回到家，我憋着大大的喷嚏躲进屋里，一个接一个地打起来。

转眼间已到8点，我用纸捂着鼻子，盯着作业上一行行群蚁排衙般的小字看了一遍又一遍，只觉得头晕沉沉的。“今天作业这么多啊。还有多长时间能写完？”“不知道……”妈妈叹了口气，转身走出去又端进来一杯姜汤，“快趁热喝！”我迫不及待地端起来，它分明是已经精准冷却过的，是在我能承受范围内的极大程度的温热！将热辣辣的液体缓缓咽下，有着丝丝的香。屋外隐隐约约传来说话声，爸爸说，“傻瓜孩子生病了？”“是啊。从小就这样，风一吹就感冒。初三一定要保持体力……我还不了解她吗！”我骤然怔住了。妈妈是为我好，为我的健康着想，当时何必自讨苦吃呢！咕咚咕咚地喝下姜汤，只觉得一阵阵激荡的暖流在体内氤氲开来。我顿感清醒了许多，也不那么无力了。都说“良药苦口利于心”，妈妈，您是我的那剂良药吗？

放了学，又路过那棵玉兰树，东密西疏倒也错落有致。它是不是和妈妈一样考虑周到呢？我细细地看，西边有楼遮住了阳光，不利于花儿生长。为了开出更美更多的花朵，它不停地向上向外伸展，不疏忽怠慢每一朵花……

那件外套、那杯姜汤、不经意翻出的巧克力、下雨天放在书包里的雨伞……似曾相识的情节几乎每天都在上演，琐碎的细节里都是爱！我轻轻地，将一瓣儿完好的玉兰花瓣放在妈妈的床头。这时，我已明白妈妈的良苦用心。妈妈无微不至的关怀与呵护，她所做的一切，只因为她爱我，为了我健康快乐地成长！就像那棵白玉兰一样！

希望一切都为时不晚。

春天刚刚到来，我就迫不及待地种下了十几粒凤仙花的种子。刚开始，长得非常好。一直到夏天，我的凤仙花已经长得很茁壮了，一根根又细又长的根，上面的叶子又大又绿，不过还是凤仙花的花引人注目：有的花像一个害羞的小姑娘，只露出半张脸；有的花还是花骨朵儿；有的膨胀得快裂开了。凤仙花不仅引人注目，而且花的颜色也很漂亮：有鲜艳的红色、有清淡的白色、有漂亮的嫩粉色……

可是，有一天我意外的发现我美丽的凤仙花竟然全部枯萎了，我很伤心，不过我还是忍住了，快速地往张大爷家跑，我告诉了张大爷事情的前因后果。其实，事情是这样的：在凤仙花枯萎的前一天中午，我看见凤仙花好像快死了，我便在凤仙花上倒了许多的水。可没想到我这一举动反而害了凤仙花。我把这件事情一字不落地告诉了张大爷，张大爷微微一笑，便告诉了我真相。我听了马上笑了。原来，我在浇花的时候是气温最高的时候，我那个时候浇花，气温变化太大，凤仙花承受不了这样的温度，所以枯死了。

通过这次种凤仙花我明白了：无论做什么事都不能违背大自然的规律，否则即使愿望是好的，也会铸成大错。

我考差了，不敢把考卷拿回家签字。妈妈问考卷发下来没有，我说没有发。

下午放学，小组长收考卷，我撒谎说在家里忘了带。王老师上课时叫我第二天把试卷带来。她要看看家长的签字。晚上，妈妈问我：“你们班的同学都发了试卷，你的试卷呢?”我说：“在学校，没带回来。”第二天上学，妈妈要跟着我一起到学校。我说：“今天是代课老师上课。”

我到了学校，王老师站在教室门口等我。我说：“妈妈把卷子拿去签字，忘了给我。”正说着，还以为事情结束了，妈妈可却来了。这时，我的心里突然害怕

起来，心想：妈妈怎么来了，不是给她说王老师病了，是代课老师上课吗?来了也没用。妈妈怎么还是来了?这可怎么办?妈妈也在，怎么来编这个谎话呢?

我急忙把妈妈叫到厕所，对妈妈说：“妈妈，不是你说不来的吗?怎么还是来了，快回去吧，我们快要上课了。”

可妈妈说：“不要以为我不知道，你因为考试考差了就不给我们看试卷，要不是王老师给我打电话，你打算什么时候给我看卷子呢?”

我愣住了，急忙跑去给王老师道歉。王老师把我叫到办公室，对我说：“撒一个谎要用两个谎来圆，撒两个谎要用四个谎来圆，撒四个谎要用十个谎来圆，撒一百个谎就要一辈子说谎了!”这时妈妈进来了说：“嗯，王老师说得对，难道你一辈子说谎吗?”

我急忙从书包里拿出卷子给妈妈签字，考了64分，本来可以考94分的，可作文写偏题了，30分全扣了，哎!

我明白了一个道理：纸里包不住火，撒谎要用谎言来遮掩，我一辈子不撒谎了。

一学期一次的项目研究又来了，项目研究成果展示也离我们不远了。

“快点，陈镘伊，你写完“建议与设想”就来帮我一起写“结论”。”“曾子龙和黄子鸣，不要玩了！安静！”“文卓研，你快点过来帮我写“结论”。”“算了，陈镘伊，你写完“建议与设想”别来帮我了，去管管那些男生，让他们不要吵了！”……这位“滔滔不绝”的女生，就是我们项目研究小组的组长—芦泳煜。不知道为什么，接近项目研究成果展示的这几天，芦泳煜变得十分反常，动不动就对我们这些组员发火。

项目研究成果展示那天，我们小组十分快速的抵达了我们第一场的展示地点。在路途中，芦泳煜也一直在唠叨。因为陈镘伊一个人要拿那块大展板，所以远远的落在队伍的最后面。等到陈镘伊，我们立马跑下楼梯去我们第一个展示的地点。

最后，我们全组成员都坐到了风雨操场的小凳子上。因为芦泳煜要帮我们小组成员放置展板，所以她坐到了我们这一排最靠边的凳子上。芦泳煜指了指我和陈镘伊说到：“我和你换个位置，因为如果我坐在这里，我看不见那些男生他们有没有说话，没办法记名。”我看了看那些男生，发现他们很安静。所以，我对芦泳煜说：“别换了，他们都没有说话。再说了，你一探头就看得见他们了。”“好吧。”芦泳煜很不耐烦回答。可是不一会儿，芦泳煜突然说到：“黄子鸣和曾子龙讲话。”我十分惊讶：怎么可能，风雨操场内除了椅子和展板摩擦的声音，基本上都是鸦雀无声的。我十分质疑的看着芦泳煜，想看出点什么来。黄子鸣看我和芦泳煜这边有动静，轻声细语的问陈镘伊：“怎么了？”芦泳煜又说到：“黄子鸣又讲话，再记一次。”真是太欺负人了！“黄子鸣没讲话，他只是想知道我们在干嘛。”芦泳煜没有理会我，在老师给的记名纸上“坏”的框内写了“黄”来代表黄子鸣。我没办法，只好说：“那好吧，我和你换。”换好位子，不知道什么原因，我们小组没有一个人讲话。

上午的两轮展示终于完成了，我们小组成员立马开始吃起了午饭。吃完饭，我们开始了阅读。我突然发现了芦泳煜原来那可爱，甜美的笑容。那一刻，我真的明白了：芦泳煜在这期间这么反常的原因是太过于烦躁了或压力太大了。唉，讨厌的烦躁。不过还好，可爱的多多又回来了！

美好的世界里，总会被一些不为人知罪恶给破坏了……

在一个名存实亡的家庭里，有着一“只”名副其实的暴龙--时时刻刻都表现出凶狠残暴的父亲;只会处处忍让和保护唯一的女儿的沙包--母亲;还有一个一言不发、在看父亲的唾沫横飞和暴力横行中长大的小女儿。

炎热的夏天里，父亲正抽着烟，烟蒂铺满刚清洗过的地板，嘴里还叨咕叨咕的念着什么;母亲正反复的清扫着“数之不尽”的烟蒂。无神的眼睛似乎红肿着。

走进一看，饱经风霜的脸上正有一颗泪珠在滑动着。手臂、脚上还有新加入的伤痕。女儿看着母亲那瘦弱的身影，不敢走过去，生怕一触即发，把深埋在父亲那的地雷引爆。

这是什么世界啊??女儿常想。直到和母亲一起离开这是非之地，才明白世界的美好……

“嗷嗷！”只见我一伸手，波比立马用小爪子挠我的手，我满意地笑了一笑，波双终于学会握手了！看来，只要功夫深，铁杵磨成针！

回想起波比学握手的经历，那真是“坎坷”呀！记得那天早上，我突发奇想——不如教波比握手吧！反正波比已经学会坐下了，再教它握手也不成问题。

说干说干，我抱出了正在狗窝中懒懒地趴着的波比，把它放到了桌子上。“嗷呜——”波比不满地瞅了瞅我一眼，然后打了一长长的哈欠，无精打采地趴在桌子上，仿佛在抱怨我一大早叫醒它。

“波比，打起精神！”我拿起了鱼缸上的一盒鸡肉干，在波比的面前晃动着。忽然，波比站了起来，一双大眼睛炯炯有神，我知道它饿了。

“想吃鸡肉干吗？”我一边打开盒子，一边拿着一块嫩嫩的鸡肉干。只见波比贪婪地咽了一下口水。“想吃吗？那你得学会握手！”我严肃地对它说，只有波双斜斜地歪了一下头，还不清楚我的葫芦里卖的是什么药。

“把手给我！”我把手放在桌面上向波比说道。只见波比的大眼睛死死地盯着那盒鸡肉干，丝毫没有留意到我的手。

“波比！”我呵呵斥道，“要看着我，把手给我！”波比仍是目不转睛地望着鸡肉干。

在万般无奈之下，我只好拿出了鸡肉干，用剪刀把鸡肉干剪碎了，放在盖子上，再拿出一块小的，放在波比面前引诱它。

果然，波比上钩了！她的双眼死死盯住我的手。第一步，成功！

“波比，把手给我！”我再一次伸出了手，放在桌子上。可是波比仍是歪了歪脑袋，不知道我正在干什么。

“手！手！”我不耐烦地拍了拍手，“把手给我！”只可惜波比听不懂人话，它又一次无动于衷。

反复喊了多次，波比不这是没有领会我的意图。终于，波比仿佛知道了那一块小小的鸡肉干是不以属于它的，它眼神中的火花媳灭了，她垂头丧气，再也不理会我的训练了。

“波比！波比！”我轻声地叫道，摸了摸它的脑袋。它还是懒洋洋的。看来，我只好奖励一下她了。

我把一愉鸡肉干放在她面前，她狼吞虎咽过后，波比的自信心又回来了。

“波比，把手给我！”我伸出手，抓着她的左爪子用力握了一握，每握两次，我便奖她一块鸡肉干，久而久之，她学会了握手。

“呼”，我微微松了一口气，终于明白了一个道理——恒则成！

幸福是什么？幸福是一双慈祥爱的手；幸福是什么？幸福是冬天里穿在身上的一件棉衣……每个人对幸福的理解都不一样，我觉得幸福是一份深深的母爱。

寒冷的冬天里，妈妈总会帮我把被子加得很厚，让我睡得没有一丝寒冷；半夜的时候，妈妈总会跑来看看我有没有踢被子；第二天早上，妈妈总是给我送上一杯热水，跟我说：“多喝水，身体更健康”；每天中午妈妈总会给我做我最喜欢的饭菜，比如：可乐鸡翅，煮鸡蛋……把我养得健健康康的。

有一次，我生病了，妈妈很担心我，给我买了很多药。每一杯药都要泡得温温的，不能太烫，也不能用冷水。每次喝药，妈妈都细心地帮我泡好，看着我吃下去。很快，我的病好了，妈妈还是每天让我喝很多水，让我把毒排出去。

妈妈为我付出太多太多。一天，我和妈妈在外面散步，突然，我一不小心摔倒了，流了好多血。妈妈小心翼翼地扶我走回家。回到家后，妈妈帮我用碘酒清洗伤口，再给我贴上创口贴。终于，我舒服多了，真想跟妈妈说一声“谢谢”，可是又说不出来，于是，我就做了一张卡片送给她，希望妈妈能感受到我对她的爱。

妈妈关心我的身体，也关心我的学习。当我在认真地读书，而其他同学在玩的时候，妈妈总会为我的行为点赞。有时她也会叫我下去玩，休息一会再学习。当我玩得忘了学习的时候，妈妈也会提醒我去房间里读书，告诉我“一寸光阴一寸金”的道理。

经历了那么多事，我终于明白了幸福是什么，幸福就是你遇上了一个爱你胜过一切的妈妈。

成长的经历中，总有某一件事情让你明白了一个道理。而让我印象深刻的，是那次竞选……

老师搂着课本走进教室，对同学们说：“我们班要竞选班干部了，想竞选的同学可以写一份稿子，星期五那天上台参加竞选。”我早就想竞选班长了，回到家，我兴致勃勃地写好了一份竞选稿，并背了下来，就等着星期五的到来！

到了竞选那天，我走在上学的路上。小鸟叽叽喳喳地叫着，好像在跟我打招呼，树木精神抖擞地站在路旁，整条路都是那样的美好。

可是，就在我站上讲台的那一刻，看着台下的老师和同学们，一紧张，竟然把原本背得滚瓜烂熟的竞选稿忘得一干二净。顿时，我的心里就像揣了只小兔子一样怦怦直跳。看着台下同学们疑惑的目光，我的额头上冒出了冷汗。最终，我还是结结巴巴地把竞选稿背完了。

回家时，太阳挂在天空，十分刺眼，花儿也热得耸拉着脑袋，树木摇晃着枝条，好像也在嘲笑着我。我心想：这次肯定是没希望了。

忽然，路旁两个低年级小朋友的对话引起了我的注意：

“琳琳，这次绘画大赛的名额你拿到了吗？”

“没有，你呢？”

“我也没有，但我妈妈说过‘失败乃成功之母’这次没拿到，那就下次呗！”

看着她们蹦蹦跳跳离开的身影，我突然明白了：对呀！失败乃成功之母，小孩子都懂的道理，我为什么不懂呢？

毫无疑问，这次的竞选我失败了。但这次落选让我明白：失败乃成功之母，这次不行，那就下次呗！

刺鼻的消毒水的气味伴随而来的是一股隐约的凉风。耳边传来的是爸爸凌乱的脚步声和妈妈痛苦的呻吟声。

仿佛过了一个世纪般……

趴在孕婴箱前，隔着透明的玻璃，小心翼翼地听着微弱的呼吸声，我不停地打量着这个小家伙——我的亲妹妹，她睡得可真香，两只眼睛闭得紧紧的，纤长的睫毛上似乎还留着小小的泪珠，小嘴巴粉嫩嫩的，时不时吧咂着几下，似乎在品尝着美食。真是个可人儿！

然而，在这个小家伙一点一点成长的过程中，亲朋好友的喜爱全部聚焦于她，而我，似乎也在被一点一点地忽略……我站在围着妹妹的人群外，爸爸妈妈将她紧紧地拥在怀里，嘈杂的话语声惊扰到了她，哭声渐渐大起来。爸爸妈妈紧张地拍着，哄着，嘴里哼着我已听不懂的童谣。那份关爱，于我却显得那样陌生。

我转过身去。

白驹过隙，一晃妹妹已经五岁，我也到了初三。可因为我学习繁重，我们很少待在一起……不久前，她被热水烫到了，纤细的小腿泛上了一片刺眼的红。而我还是在周末回家时发现了这件事，我不停地问：“疼吗？”妹妹每次都咧开笑容对我说：“不疼不疼，姐姐不担心。”我眼睛酸酸的，热盈盈的泪水在我眼眶里不停地打转，我赶紧故作揉眼睛避开视线说：“你先去客厅吧。”当房门被关上时，自责，心疼纷纷涌上心头。不停地责怪自己没能保护好她。

泪水模糊了视线，渐渐地，曾经温馨的回忆浮现在眼前……

“来，让姐姐抱抱。”我张开双臂对妹妹说。小小的她蹒跚地向我靠近，我托起她软软的身体，突然，后背上的衬衣被抓住，我知道妹妹有些害怕，便用手轻轻地拍着她说：“没事没事，姐姐会抱好你的。”妹妹揪紧衣衫的手松了松，“涵，会喊姐姐吗？”我心里小小的期待慢慢地萌芽。“姐……姐……”软软糯糯的声音透过柔软的耳膜击中了心，嘴角不自觉地上扬。

温热的泪水，终于顺着脸颊滑落。

终于明白：有些爱，不需设防；有些情，浓烈隽永。

那一次，我选择了坚强。生活不是一帆风顺的，我们会遇到困难、挫折。

有一次，我和爸爸妈妈在姜堤乐园玩时，我看见了一个名叫“勇闯大雪山”的游戏，我觉得很好玩，便爬了上去。当我爬到一半时，往下一看：天哪，好高呀!下面有个深二米的湖，万一掉下去不就惨大了吗?想到这儿，我的手脚一抖，人差点掉下去。我又往下一看：湖面犹如镜子般平静，可在我眼里这镜子已经变成了一个大洞，正等着我往下掉呢!

妈妈说：“加油呀，其实害怕危险的心里比危险本身还可怕。”我咬了咬牙，手脚并用往上爬。终于，伴随着网子的摇晃，我爬上了顶点。我一低头又发现：这个防护网有点不结实，万一掉湖里怎么办?我又不会游泳。

我快急哭了，手不停地发抖，脸上冒虚汗。我突然发现这有个扶手，刚想抓时，又发现扶手也不结实，随时可能掉下来。我鼓足了勇气，往下爬。这时一阵风吹来，防护网摇晃起来，我害怕极了，生怕一不小心掉进湖里。

我转念又想：没什么大不了的，你是独一无二的，冲啊!有了这个想法，我快速爬下防护网，不知不觉下来了。这一次，我选择了坚强。因为我永远是独一无二的，我是最棒的!

每一刻钟都有它自己的寓意，时时不同，刻刻不同。一刻中隐藏者人生哲理，一秒中后感悟人生。

那一刻，我想，我此生不会再忘记。

那个星期，母亲回来了，回来准备搬家，顺便来看看我。母亲开着车，把要搬走的东西一次又一次的放在车里。一趟趟运走，而我却窝在沙发里，无动于衷。

“雯儿，过来帮妈妈一把，帮妈妈把搬书放到车上去。”妈妈说。“哎呀，没看我正在忙着呢嘛，你一个人搬就行了，我没时间。”我不耐烦的说道。只见母亲眉头一皱，便一个人默默的把一大堆书搬到了楼底下的车里。过了很长时间，一个人擦着汗走回来，没有说什么。一包一包的东西安静的躺在地上，我悄悄的想再拿一包零食，余光一撇，无意中看见了母亲那无奈的表情和灰心的眼神，映入了我的眼帘，挥之不去。时刻仿佛定格在那一瞬间，而我也呆住了，母亲那弱小的身躯宛如一朵薄冰花，盛开在雪域高原，即碰即碎。

母亲那一次次艰难的上上下下，一颗颗汗珠，一滴滴落下。在我眼里，那粒粒汗珠如此刺眼，好似无数把利剑，向我袭来，而我却无处可逃。

心中的死角被照亮，久违的良知被唤醒，像冬日的太阳，泛着暖暖的阳光。我被一束强光照射着，即刺眼又觉得舒服，想快点逃避这刺眼的强光，有想被暖暖的阳光包围着。

许久，我放下手中的零食，无声无息的帮着母亲提着东西向下走，母亲还未发现，等到大包小包的东西被我和母亲提到车上去了，母亲歇了一下，自言自语的说，怎么这么快就搬完了?母亲余光一扫，才发现早已在旁边累的上气不接下气的我。母亲露出了会心的微笑，如此耀眼，如此璀璨。

那一刻，我终于明白了，什么叫幸福，什么叫拥有，什么叫爱，是叫做母亲对我独有的爱。

没有淡妆浓抹，也没有光彩照人，只是一位典雅佳人从历史深处款款走来，拂一拂衣袖，留下墨香清韵。若问此佳人姓甚名谁，芳龄几何，那便告诉你，佳人闺名“书法”，迄今已有几千高龄了。

自幼研习书法，不说炉火纯青，但至少有些功底。从随心所欲到精雕细琢，从心浮气躁到静默无言，我的风格一变再变，此中自有不少哲理，但唯有亲身体验，才能体会到“那人却在灯火阑珊处”。

起初练习的字极大，幼小的孩子擎着支沉重的毛笔，将它染上浓重的墨色，用着生疏幼稚的笔法在宣纸上歪歪扭扭地写下几个大字。就当时的我来看，那可真是“龙飞凤舞”、“桀骜不驯”。

也许是年岁尚小，不谙世事，写字当时只是单纯地认为书法好看，而随心所欲，弃笔法动作于不顾。上课时又因沉不下心，常常与共读的同学谈天说地，导致了我的字一时滞留不前。

浑浑噩噩地过了中书的八级，又在匆匆忙忙中通过了十级，恍恍惚惚间便开始学习小楷了。小楷，实为小行楷，清秀绢丽的笔锋和工整端正的排版使我突然对其着迷。握起那根纤细的笔杆，让笔尖上的墨水轻盈自由地在宣纸上流连飞舞，等写完举起，满意地欣赏时，却发现我的字大小不一，排版混乱，毫无美感可言。

性子一向倔，想要做好的事一定会逼着自己做好。我开始疯了一般地把自己锁在房间里，一遍遍地练。抓不住要领，废纸篓里的宣纸越积越高。突然间，在一笔一画的提起和落下中，我的心如进入世外仙境般宁静和谐，原本心里那种急躁全都烟消云散。一撇一捺，便真实地感觉到“十年生死两茫茫”的痛楚；一勾一点，便体会到“人比黄花瘦”的年华易老；一横一竖，指尖便触到了隐在灯火阑珊处的那人。速度逐渐慢了下来，我的小楷突飞猛进。

一切都明了了，一切都静下来了，原来只有平心静气，精雕细琢才能达到那种境界。

文房四宝的组合，编织成了简单朴实的这个蕴满清香的世界。真相也慢慢浮出水面，这由急到静的风格转变，不就是人生吗？

从年轻气盛到沉静稳重，从心浮气躁到静默无言，由随心所欲到精雕细琢，这便是人生了。

三月三十日四川凉山发生森林大火，险情发生后消防员们及时去扑救大火，经过几日连续不断地扑救森林大火终于被基本扑灭，但是却有三十名年轻的消防员战士永远的留在了那里。他们正值青春年华本应是发挥自己才能贡献社会的大好时间，但无情的大火不仅吞没了他们的身躯，更终结了他们对于美好未来的梦。

看到这一幕，我回忆起了一些以前的事情：一年暑假，我参加了小记者的一个活动来到了消防局参加社会实践活动。参观结束后我们被允许采访消防员几个问题那次活动后，我看到一名的消防员脖子上有一块狰狞的疤痕，我好奇的询问了这块伤痕的来历，经过询问知道了这是他在救援一名幼儿时因为幼儿哭闹不止耽搁了时间他不得不用身体挡住了那带火的木板，最后导致自己烧伤了，但我在他眼中看不出一丝悲伤，看到的却是他为人民服务的自豪。走过，才明白。

经过活动我明白了消防员值得我们尊重，他们舍己为人，是我们的英雄！

我们在娱乐的时候他们依然坚守，在自己的岗位上守卫着万家灯火。甚至是在过春节的时候，他们毅然的放弃与家人团聚的机会坚守在自己的岗位上，因为他们的背后是成千上万人的安全。走过，才明白。

我曾在报纸上不止一次的看到过消防员为了防止煤气罐爆炸用双手就把滚烫的煤气罐从现场救出来。也曾在一个火灾发生地附近看见消防员不顾自身安危，一头冲进火场一段时间后背着一名受伤妇女出来的场面。他们已经把自己的生命看淡，一心只想着他人。看着他们救援后那疲惫但是就在他们救援完成的时候看到自己的战友受伤他们还是会痛哭流泪，他们也只是平凡人，他们生命的价值就在这无私的奉献中突显。走过，才明白。

漫步在人生的阡陌上，走过，才明白。消防员们将披荆斩棘，无畏风吹雨打，奉献着自己的力量。

今天，我们已经长大了。回想过去的日子，有多少令你难忘的“那一次”：那一次，你可了;那一次，你笑了;那一次，你真的很遗憾;那一次，你真快乐……正是经历了这无数次的“那一次”，你才懂得了生活的幸福，友谊的珍贵，帮助的快乐，奋进的艰辛与你肩负的责任……真正的领会到了生活的内涵，长大了，成熟了!

记得那一次，我还在迷迷糊糊地被困在学与不学的脑海之中，就像被困住的小绵羊。当时，我真的想不明白为什么?为什么小小年纪就要上学?成绩怎么啦，成绩不好又能怎么样?活着，一样是活着，为什么就总是要学习呢?学习这么累，这么苦，为什么还是要学呢?这一连串的问题让我一时想不过来。

那天上课的时候，刚好是上一节语文课，说是要评卷。当我的试卷发下来的时候，仅仅只有80分。看到这一成绩，更让我失去了对学习的兴趣，几乎对学习不抱有什么希望。我提着一颗悬在半空中，似掉又不掉的，但一直在晃呀晃的心听完了老师评的试卷。

“铃……铃……”这是就是解放的声音——放学铃。我拿在那张让人沮丧到极点的试卷慢慢地走回家，走得再也不像是以往那么轻松，觉得脚步好沉重，好沉重。回到家的时候本以为妈妈能安慰我一下的，想不到看了下试卷，眼色都想能把人杀死似的。“就你这样的成绩还想考高中，想考上大学?我怎么教出你这样的儿子，去，把我买给你的试卷做几张，待会我去检查。”听完我气冲冲的回到放间，扔了手中的试卷，生气着，抱怨着，对学习完全失去了兴趣。

过了一会儿，妈妈递进一张纸条：孩子，妈妈是希望你学好，这是每个家长希望的，谁不想自己的孩子快乐呀。孩子你要记住：幸苦几年，幸福的将会是一辈子啊!”看完，我顿时恍然大悟。我明白了，我明白了。

学习不是为了什么，而是为了自己，就是为了自己的将来，自己不是为别人才学的，而是自己为自己学，学多了，学少了，差了，好了都是自己的事。现在我们都应该好好学习，为了自己，为了将来，为了拿个好成绩给爸妈看了能笑一笑，为了长大了能撑起这个家，我们必须好好学习。因为这都是为了自己。

那一次，我明白了，学是为了自己……

那一次，触动了我的心灵，让我明白了坚持的可贵，不管做什么事，都要坚持，坚持下去，就是战胜了自我。

清晨，我来到操场，迈开了轻快的脚步，轻盈有力地跑起步来。开始还挺轻松，一圈，又一圈，我仿佛是刚出笼的小鸟，舒展双臂，感受轻柔的微风带给我的无限惬意，天空如此美丽，蓝得令人神往，不时还飘来朵朵白云，好不漂亮，仰望蓝天，轻松如我。可是，我后来越跑越吃力，双腿不再那么轻盈，如同灌满了铅，是那么沉重，那么沉重，汗珠顺着我的脸颊流了下来，一颗颗，一颗颗。

这时，一朵桔黄色的小太阳花映入了我的眼帘，只见它坚强地挺立在一块大石头旁，毫无畏惧地从石头缝中钻出来，顽强地绽放着，我不禁敬佩起这个伟大的小生命。这，就是它坚持的成果。

“对！只要坚持，就能成功”我再次充满信心，振奋起来，勇往直前！不管多么艰难，我都要坚持到底！于是，我咬紧牙关，摆动双臂，双腿奋力向前，任汗水流过脸颊，强忍着双腿的酸痛……终于，我跑完了制定的目标，浑身上下仿佛轻松了许多，因为我坚持了下来，战胜了自己，靠自己取得了成功。

我用汗水换来了成功，用坚持换来了成功，并体会到成功后的快乐！微风中的那抹桔黄时常浮现在我的脑海，时常激励着我：只要坚持下去，成功的彼岸就在向你招手！

那一次，我明白了坚持的可贵。

张海迪曾言：“即便跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。”而在这每一次的失败或跌倒后，给我们带来的不止是疼痛，更让我们明白关于个人，团队乃至国家的真谛！

失败后才明白，勤奋铸就人生辉煌。

中国著名小提琴家盛中国年少时便被人誉为神童，他便一直认为自己的琴艺远超同龄人，便对练琴不多加上心，有一天父亲为他报名参加了国际比赛，在清一色是国际青年演奏家比赛中，盛中国惨败而归，于是他才勤加苦练终成一流音乐家。

只有流过血的手指才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨难，才能练就创造天堂的力量，正是这次失败，让他明白勤奋远比天分重要！

失败过，才明白信念凝聚团队力量。

中国女排在20世纪90年代前后，遇上一只横空出世的劲旅一古巴女排，最好的成绩也仅是铜牌季军。

此时中国女排赛时失去了多年前的气势，尤其是对上古巴女排屡屡处于下峰。

在一次失败中，出任总指挥的陈忠和敏锐的发现了这一先生，他与队员们进行长谈，要求每次比赛，无论是训练还是实战，都抱着全力拼搏的信念，终于在雅典奥运会上，女排重回世界之巅。

只有将信念汇集成川，才能凝聚激励团队远洋的风帆，正是这次失败，让女排明白信念凝聚是战胜赛场关键！

失败过，才明白创新是国家的命脉。

在港珠澳大桥初建之时，中国团队向有经验的海外公司求教核技术一一海底沉管，却被其拒绝。

正是这次失败让总工程师林鸣下定决心自主攻坚！

此后几年，科技团队日夜与时间赛跑，他们的汗水最终化作了大桥标徽上闪耀的银光！

除此之外，更有一一

墨子号量子通信，发射星辰，分发密钥，连寸心浪涛！

北斗系统在繁星间漫航，枕着星光沉睡，定位云霓之上！

青蒿别在枝头，华枝春满，收获满地金黄，人间百姓仰望！

也许正是经历这一次次失败，使千万人们明白创新是国家命运所向……

正是这千千万万次的失败，让我们在漫漫长夜中，领悟无穷无尽的真谛。

“哎，你用点劲儿啊，快吹……”咦，这是那个班在吵闹？哦，原来是我们四（6）班在做游戏呢。

今天作文课上，老师拿块砖头竖放在讲课桌上，然后笑眯眯地对我们说：“大家想不想来做一个游戏？”“想！”同学们高兴地回答。“那，”老师清了清嗓子，“那我们就来做‘吹转头’的游戏吧！规则是：(1)把砖头竖起来放在桌子上。(2)只准用嘴吹，不能用身体的其它部位接触。（3）、每个人有三次机会。下面开始游戏！”

第一个上场的是刘思远，他信心十足地上去了。只见他扎着马步，深吸一口气，猛地朝砖头一吹，砖头纹丝不动。他又张开嘴，深吸了一口气，“呼”地一声，这次砖头还是一动也不动。他接着又吹了一次，还是不行，只好灰溜溜地下台了。

谢子迪大步流星地走上了讲台，她先双腿微蹲，皱着眉头，吸了一口气，向砖头一吹，砖头是一动不动，好像在说：小姑娘，你是在给我挠痒痒吗？谢子迪又试了两次，还是不行。

该我了。我红着脸儿走上了讲台，心里像藏了一只小兔似的“咚咚”直跳，砖头啊砖头，你那么重，我能吹倒你吗？我运了一下功，深吸一口气，憋足了劲儿，然后猛地一吹。唉，砖头稳如泰山，毫不动弹！我不灰心，双腿叉开，紧紧握住拳头，猛吸一口气，朝砖头一吹——还是不行，我又试了一次，仍然不见效。

轮到到陈佳音，她用足了劲儿，吸了一大口气，向砖头一吹，可砖头呢？没动。她连吹了两次，砖头还不动。好多同学都上来吹，可砖头全都稳如泰山，同学们都在心中画上了一个大大的“？”号。

这时，毛赛威想到一个办法——借用道具来吹转头，虽然没成功，却给大家提了个醒。好多同学也开始学他借助道具去试，但是砖头仍然不动，怎么办呢？老师见我们无计可施，便鼓励我们：“别灰心，难道你们还怕一个小小的砖头？”突然，毛赛威又拿着一个似信封的纸筒上来了，他把纸封住的一头压在砖头下面，对着没粘住的一头猛一吹，砖头晃了一下，没倒，纸筒却吹裂开了，他只好下了台。老师说：“同学们，毛赛威想的办法很好，但是纸筒封闭不好，下面就由我来吹砖头吧！”老师说完，变戏法儿似的拿出一个信封，把信封一头压到砖头下面，然后把另一头折成一个小三角形，露出一点口儿，然后紧紧地握住三角形，把嘴对着小口，深吸一口气，猛一吹，信封立即鼓了起来，“嗵”！砖头倒了！

哦，我明白了。原来是把信封吹得鼓起来，下面一不平，砖头就倒了。“好棒呀，原来是这样，老师真厉害！”同学们一起为老师欢呼，但是还有几位同学是四方木脑袋——不开窍。老师叫我上台试一试。我满怀信心地走上讲台，捏住三角，对着口儿猛吹了一口气，但砖头不动，怎么会这样？我有点丈二和尚——摸不着头脑。这时老师告诉我：“崔艺鸣，对准口儿要紧紧地捏住三角，别让气漏了。”哦，我恍然大悟，原来如此！我又按老师教的方法去吹，成功了！我兴高采烈地下了台。

之后，又有好多同学去试了试，有的成功了，有的失败了，大家都很高兴，明白了把砖头吹倒的原理。吹砖头这个游戏在笑声﹑叫声﹑吵闹声中结束了，希望下次还能玩这种有技术含量的游戏！