那句话成了永恒作文(精彩20篇)

书对我们少年儿童来说，真是一个五彩缤纷的世界。书里有很多对我们有用的知识点，它们以绚丽的色彩，有趣的内容吸引着我们。

我有许多爱好，而最大的爱好就是看书。

记得有一次，我生病住院，接连几天没见着书，心里总是闷闷不乐，于是，我便逼着爸爸从家里把书拿来。

当我轻轻地翻开书，认真地看着心爱的书时，病一下子就好了许多。原来这书也是一剂“良药”啊！

我每一次回家，头等事就是拿起书来看。《西游记》、《水浒》……我看得津津有味。就算把一本书遍又一遍地看，我也不耐烦。

我看书时一直有个坏习惯，吃饭看，上厕所也看。因为这爸爸妈妈不知讲过多少次，但我不是改不过来，有一次，妈妈去上厕所，竟在手纸箱里翻出四五本书来，妈妈又好气又好笑了。

看书使我增长了不少知识，懂得了很多做人的道理，开阔了眼界，增强了想像力。

书，我最好的伙伴，它能带给我许多快乐，更让我学到别的所没有的知识。它像一叶小舟，载着我驶向辽阔的知识海洋。它有时也像一位良师，也是我们迷失方向的指南针。

书——我永恒的爱！

这难道是一生的悲剧吗？不！残疾的人们，你们是世界上最棒的，面对生活你们不会因自己的不完美而放弃。相信我仅仅是肉体的残缺，担心却是完美的。常常喜乐，面对生活充满无限的希望。

他的名字叫杨光，他是一个阳光男孩，当我第一次从电视上看到，他戴着一副墨镜，主持人将他带到舞台中间，伴随着音乐。他拿起话筒唱起了一曲动人的歌，他的歌声是那样的优美，动听。随之，他又模仿了几位名人的声音，那声音真的是太逼真了。但你会想到他的眼睛失明了吗？他真的是一个盲人，他看不见场上的观众却听到了那震耳欲聋的掌声，他在听，他在用自己的心去聆听这个世界，将世界抒写出了一曲曲动人的歌。

田甜就像她的名字，美丽而乖巧，惹人怜爱，她小时候曾经有个梦想，就是就是用跳舞来展现自己又没的身材和动人的体态，但在12岁的那年，田甜遭遇了人身最大的不幸，入室抢劫的歹徒杀害了她的妈妈，切断了她的颈髓，她的身体从颈部以下都瘫痪了。这场突发的劫难也使一个活碰乱跳的女孩变成了终生要躺在床上告别舞台的人。当田甜所有的希望和梦想都在刹那间备份岁以后，做为一个孩子的她过早地开始了对人生的思考。

在经历一段黑暗的日子以后，田甜想利用电脑营造出她另一个自由的世界。在双手不能动的情况下，他用嘴叼这块自来敲击键盘，付出的代价是常人难以想象的。经过艰苦的磨练，她最终制作除了漂亮、幽默的动画。

2009年11月28日在中国科技在线网上科普动画制作大赛上田甜制作的《人为什么会做梦》、《蚊子为什么喜欢叮穿黑衣服的人》。两部动画片分获大赛三等奖和纪念奖。2010年1月，她的作品《圣诞快乐》在中国首届电脑在线贺卡设计大赛中脱颖而出，荣获一等奖。

他们是我们的榜样，更是因他们对生命有着一颗执着追求的心，他们才会踏向永恒的道路，人生就是这样，总有几分不如意，但我们因有着一颗年轻的心，将人生画上一个完美的句号，我们这世界会因你们而精彩。

每一个为人类进步作出伟大贡献的人都是梦想家。

—— 题记

史蒂夫·乔布斯，苹果公司的ceo，于2011年10月5日因病逝世，享年56岁。霎时间，因特网就都被乔布斯“占领”了。

假期间，看到了iphone4s的发布，但紧接着是乔布斯的逝世，刚开始听到这个名字很陌生，但看到与苹果有关，很好奇，于是就浏览了一遍，才知道乔布斯这个伟大的人物。

“让人类把世界装进口袋”乔布斯做到了，这是他一生的梦想。正是因为乔布斯的这个梦想，个人电脑、超薄手机、平板电脑都得到了飞跃的发展。也正是乔布斯的这个梦想，他在电子方面做出了巨大的贡献和取得了巨大的成就。

乔布斯一直坚持着一个原则：创新。他从来不走别人已走过的道路，一直都在努力做得更好，更完美。所以苹果总是不断地在出新的产品。网上流传着这样一句话：苹果一直再被模仿，但从未被超越;腾讯一直在模仿，但从未被告发。苹果一直被山寨模仿，但苹果从来没有停止前进的脚步，所以苹果才受到全世界的热爱。据说，腾讯是最不安全的软件之一，稍微懂点程序的人，很容易就能侵入腾讯的内部，而不被人发现，所以网上有很多外挂。腾讯的很多东西都是抄袭别人的，比如腾讯的微博就是抄袭新浪微博的。腾讯的抄袭与苹果的创新形成了鲜明的对比。

这一次，苹果失去了一位不可估量的设计者、领导者和梦想家。人们都在猜测苹果的将来，但是肯定的是几年中苹果依然会保持现在的状态，因为乔布斯的影响还是存在的，但是时间再长一些，谁也不能推测到，到那时，是乔布斯所不能掌控的。梦想家走了，梦想还能继续实现吗?

梦想家与病魔抗衡了8年，在10月5日那天，梦想家安详地闭上了双眼，永远的离开了。

梦想家走了。但他留给我们的精神财富是永恒的。

从我们刚来到这个世界，到现在已经成长为一名中学生，一直有一个人在静静的陪伴着我们，她的名字叫“母亲”。一直有一种爱在我们身边，那就是母爱。母爱是无私的，母爱是伟大的。

母亲“十月怀胎，一朝分娩”给了我们生命，让我们认识到这个美丽的世界。但是，母亲把我们带来这个世界，需要多么大的毅力，承受多么大的痛苦，这都是我们不知道的。这些只有母亲自己知道，可是随着岁月的流逝，母亲已经把它们深深的埋在心底。

母亲辛辛苦苦地把我们从只知道啼哭的娃娃养育成充满智慧的中学生，她付出了多少个不眠之夜，付出了多少的奔忙与辛劳，她的心全在我们的身上放着，又何曾为自己想过?

在我们生病时，母亲担心的彻夜不眠，只怕我们会发生什么意外，她一遍一遍的给我们测着体温，又给喂饭喝水，一刻也不离开我们的身边，直到看着我们慢慢的好起来，脸上才露出舒心的微笑。这就是我们伟大的母亲啊!

但是，在母亲生病时，我们何曾为她着想过?不，我们没有。但是，在这个时候，母亲还是不顾自己的身体，仍然想着为我们做饭，怕我们饿着。我们不但不知道感恩母亲，有时还和母亲闹别扭，责怪母亲。

母亲从来没有过怨言，每次闹别扭后，先道歉的总是母亲。我们却认为，这是理所当然的。这是理所当然的吗?不，不是，这是因为母亲宽容我们，这是因为母亲爱我们!

我听说过一个故事：一个小女孩，因为和自己的母亲闹别扭，就一气之下离家出走。身无分文的小女孩走过一家面馆，站在面馆门口的她，肚子已经很饿了。这时，店老板给她端来一碗面，小女孩顿时泪流满面，向这个老板跪下，一面哭一面说：“叔叔，您比我妈妈还好，您是我的恩人。”这时，老板非常生气的说：“姑娘，就凭你刚才那些话，我就不该给你这碗面吃。你母亲辛辛苦苦把你养这么大，你不知道感恩，我就给了你一碗面，你就这样感谢我。你连我姓什么都不知道，你不觉得太过分了吗?”小女孩听完，飞快的向家里跑去，她看到自己的妈妈正在路边找她，她跑过去紧紧抱住了自己的母亲。

是啊，我们对陌生人都能知道感谢，对养育了我们这么多年的母亲，却怎么就不知道感恩呢?

母亲，无时无刻不关爱着我们，虽然这种爱不是惊天动地，轰轰烈烈，却是如绵绵细雨润物无声，如暖风拂过心田，惬意舒畅。这就是伟大的母爱啊!

我们应该懂得去爱母亲，去感恩母亲。

爱，是永恒的主题，母爱更是永恒的主题。就让我们用自己的行动去证明对母亲的爱吧!

“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”

沉吟至此，我的双眼已噙满了泪水。我知道，这不是你的错。

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”

两颗晶莹的泪珠顺着脸颊滑落到嘴角，那味道有点咸有点甜。我懂得，你一直都没有忘记我，正如我一直都没有忘记你一样。

因为，你说过，真心相爱的两颗心是永远不会分离的，即使两人相隔千里。

你还说，琴，情也。于是，你把最爱的古琴送给我，告诉我说，琴音可以千里传情，想你的时候就弹琴，你一定会听得到的，不管你在天涯海角。

“琴——”我喃喃道，模糊的双眸掠过一丝亮光。

我转身走到窗前的古琴前坐下，抽出手帕轻轻地擦拭着琴弦上已落定的尘埃。泪，便不自觉地纷飞。

窗外，天空飘起了小雨。雨点细如丝如绸，有如我理不清的愁绪，诉不尽的思念。整个大地都笼罩在朦胧的黄昏当中，失去了它原有的盎然春意。一阵东风袭来，一朵娇嫩的鲜花竟被刮离了枝干，翩然飘落。我的心不禁一颤——这分明是春天，我却看到了清秋。

我的指尖不停地划过琴弦，发出一阵阵急促的音符。音符道出声声挽留。我希望，琴声可以让花儿停止飘落。因为，这是春天，花儿不能在这属于自己的季节就遭遇命运中的劫。

然而，东风不解人情，花儿还是继续飘落。最终，花儿落在我的身上。这似乎是冥冥中的安排。因为，我和它是何其的相似啊——都逃不过命运中的劫。

我的心一沉，双手逐渐缓慢下来，琴声也渐渐渲染出凄凉。夜，似乎正在肆意蔓延，有如我泪水的泛滥。

我的指尖轻轻地挑着琴弦，琴声如夜般绵长，又如泣如诉。此刻的我，如同无数个凄寂的夜晚般，再次忆起和我青梅竹马的你。

你还记得吗？小时候，我们一起嬉戏，一起打闹，一起欢笑……

那是那一年，蝉声的夏天，你的大手拉着我的小手，我们一起跑到一棵大树下，然后，你坚定地对我说：“长大后，我陆游一定要娶唐琬为妻！”多么伟大的誓言。我们相视而笑，笑得那么灿烂。看着你甜美的笑脸，我坚信我们可以一起到永远。你19岁那年，我们共结连理。你掀开我红盖头的那一刻，看到你脸上洋溢的幸福，我以为，我们真的可以白头偕老，可以厮守到天荒地老。

然而，我们还是无法躲过那个劫。

最终，我们含着泪水，依依不舍地分离了。我知道，这不是你的错，你没有抛弃我。因为，你的心永远都是属于我，正如我的心永远都是属于你一样。

今天，在沈园意外地与你邂逅，我又喜又愁。看到你欲言无语满脸伤神的样子，我的心好痛。我知道，你还在责怪自己，你还不能原谅你的那封休书。其实，我并不怪你。我知道，你母命难为。

游，别再责怪自己了，好吗？我们的心不是还在一起吗？我们的心不是会永远在一起吗？

纵然，你我终究只是半生缘，虽然曾经拥有，但却不能长相厮守。

即便是那样，我还是会永远为你弹唱下去。我知道，你也会永远倾听下去，不是吗？

我轻抚琴弦，悠悠地唱道：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

游，你听到了吗？我在跟你说，明年的今日，我们一起去沈园，一起去看园中那朵最鲜艳的花，看它在阳光下自由地开放，好不好？

曲终，泪水早已湮没了黑夜，琴声也早已驱除了阴霾。东方，一轮旭日正缓缓升起。

[以我心永恒为题的高中作文

亲情如水，使纷繁经过过滤变得纯净；亲情似火，使平淡通过煅烧日显棱角；亲情是诗，使乏味经过修饰达到一种意境。亲情，生命永恒的动力。亲情就是父亲扬起的手掌，颤动的双唇和恨铁不成钢的怒容；亲情就是母亲灼灼的泪水，柔情的呼唤，和温暖舒适的怀抱。世人不知赞颂了多少遍伟大的母爱，而我却要来歌咏这无言的父爱。父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。

有这么一件事，深深地烙印在我的脑海中，任凭时光如何冲刷都挥之不去。那是一个寂静的雨夜，烦人的雨丝纷纷扬扬地飘落，撩起了人们哀愁的心绪。在这个令我刻骨铭心的夜晚，我因为犯了错，又出于对双亲责骂的恐惧，于是便对父母撒了一个谎——当爸爸问我这星期有没有在学校犯错的时候，我选择了说“没有”。父亲一再地追问：“真的？别骗我，要是让我知道了要打屁股的。”当时抱有侥幸心理的我还以为父亲是开玩笑的，再加上爸爸以前从未真正动手打过我，于是我便矢口否认。我看到父亲严肃的面孔上慢慢地显露出生气的神情，和那天夜晚的天空一样，乌云密布，电闪雷鸣，就像是即将爆发的火山般压抑恐怖，预示着灾难的来临。“我上午已经和老师沟通过了你在学校犯的错，你还说没有！本来犯个小错没什么事，可你却因此对我撒谎。学习上和纪律上的一些小问题我就不和你计较了，但如果在品德，诚信这方面有问题我绝对不会饶了你！别以为我平时忍着你，没骂你也没打你就一切太平，给我找到了机会我还是要好好的修理你！”和我预料中的一样，父亲这座终日积蓄力量的火山剧烈地爆发了，如同他所说的那样，他执起皮带如雨点般向我打来，惨叫声此起彼伏，伴随着泪珠落地的心碎了的声音，给一切都蒙上了阴郁色彩。皮带无情地在我的身上留下了一道道狰狞的血红的伤痕，带来的不仅仅是剧烈的疼痛，更是心灵涅盘般的痛苦。时间仅仅过去了几分钟，但在我的心中却像过去了几个世纪。半响，父亲无力地抛开了罪恶的皮带，留给我了一线生机。我向天发誓我以后再也不撒谎了（善意的谎言除外），若再次发生此类事件愿遭天打雷劈，永世不得超生！我在心里暗暗地发誓道。“你给我记着，下次如果再敢这样欺骗我们，我会更加严厉地惩罚你，把你往死里打，打到奄奄一息。”父亲如同死神的宣告般的声音中分明带着不可名状的沧桑和撕心裂肺般的痛楚。毕竟，看着自己的亲骨肉在自己的手下痛不欲生，无力地挣扎却又不得不接受惩罚，没有哪个父亲会感到好受。皮带一下一下地落到我的身上，却仿佛落到了父亲的内心深处，撕扯着他饱经风霜的灵魂。直视着父亲颤动的双唇和恨铁不成钢的怒容，我突然明白了何谓父爱。父亲平时对我非常的好，带给了我无穷无尽的快乐与幸福；而当他看到我有各种缺陷的时候，便会出于天生的父爱帮助我改正自己的缺点，助我走向成功。有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱。“你就像是一棵树，在茁壮成长的过程中总会生长出一些不必要的枝条，危害、影响着你的身心健康成长，所以我和你妈妈就要帮助你修剪这些多余的枝条。只有这样，你这棵小树才能成长为参天大树。”这是很早以前父亲对我说过的话，当时童真幼稚的我完全不把这句话当回事，现在想想，这句话是多么的值得令人回味，意味悠长，在岁月的积淀中逐渐显露出了它闪闪发光的蕴含着的哲理。

父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的，难懂的、忧郁而不可企及的。父亲的爱是威严的、沉默的、忧郁的、深远的。让你的思想即使沾上肮脏的污垢也能焕然一新。世上的爱有很多种，而惟有父爱、母爱才是最无私、最伟大的，惟有这两种爱是只求给予不求索取的。拥有这种爱是我们最大的幸福。父爱如山，浑厚深沉，不轻易流露；母爱如水，点点滴滴，滋润在心田。那如山的父爱，如水的母爱啊！将永远珍藏在我的心中。岁月冲淡了回忆，但唯一在时光的惊涛骇浪中永恒的，只有永远的亲情。

[以永恒的父爱为题目的作文推荐

人生在世，真真假假，假假真真，到底命运会何去何从，自然不能只有外表的虚华，根蒂、本质似乎更重要。这不正如美丽万变的繁星与永恒的智慧吗？

茫茫夜空中的繁星，命运注定，它们必定拥有耀眼的光辉。智慧自然比不了繁星的奢华，它只不过是一串符号。但当繁星蜕去华丽的外衣，它们又是什么？只不过是转瞬即逝的迷烟。注定被人遗忘。而智慧却总是被人深深镌刻在心里，虽然只是符号，但却让人遮之光芒仍现，挥之永不消逝，这种感觉是深刻的，深刻到似乎融入你的血液，是它让你满身傲骨，是它让你有高尚情操，这一点，又岂是繁星可比的。

现在的我们正属于懵懵懂懂的花季年华，似乎抉择多样，是应该盲目地追随大流，还是应该有自己的一份执着，一份坚定的信念，去做自己认为该做的事。自然不必我说，答案大家都是知晓的。

然而时光并不会给一个人过多的机会，有些机会，错过了就没有了。或许一时的放纵会满足你的虚荣心，但过后留下的只能是后悔和艰辛。你乞求岁月再给你一次机会，但没有用的……

知识是永恒的，是你的，就是你的。初中生活固然短暂，但却是人生的第一个十字路口，不同的道路会有不同的结果，但这结果决定着你以后的命运。这便是一次机会，抓住了，你就有了继续下去的方向和资本，机遇总是给有准备的人。

所以，同学们，请努力、刻苦、认真的学习吧！别被眼前的迷雾误导。请记住：所有的虚华都将被生命的本真夺去光彩。

时光匆匆流逝，转眼间步入了高中。开学伊始就进行为期一周的新生军训。

是缘分让素不相识的我们相聚，组成了一个团结奋进的班集体——高一十班。

军训的苦。头顶着炎炎烈日，皮肤早已变得黝黑。在严明的纪律下，规范着做每一个动作，尤其是站军姿，简直无法接受。米粒般大小的汗滴顺着脸颊滴个不停，上衣被汗水浸透，四肢又酸又麻，有谁不想休息一下啊?真是太苦了!晚上回到宿舍便扑倒在床上连动一下都像在练举重，一睡便到天明。

军训的乐，在有苦有泪的军训中自然也有欢笑。教官将自己的在部队的趣事，教我们拉歌，：叫你唱，你就唱。扭扭捏捏不像样。像什么，像姑娘。1、2、3、4、5，我们等得好辛苦，1、2、3、4、5、6、7，我们等得很着急。机关枪，两条腿，打得谁谁张不开嘴。

还有那有节奏的鼓掌声，至今仍回荡在耳际……快乐的时光总是那么短暂，只允许品尝一下快乐的滋味，便悄然溜走，却也留下美好的回忆。

军训中的感动。多变的天突然下起了雨，别班的学生箭步跑向教室，而我们却在雨中坚持着!当时一种莫名的东西撞击着我的胸膛。我心灵深处被感化。压抑不住心中的感动，控制不住内心的激动，打在脸上的不仅仅是雨水，泪水也已汇合，那泪水不是委屈那是真心的真情的流露。教官讲话像准备出征样斗志昂扬：个个都是纯爷们儿!……指导员也在雨中给我们讲了话，表扬了我们并鼓励我们在今后的学习生活中也要发扬这不怕苦累、自强不息的顽强精神!……

通过7天的酸甜苦辣的军训，在会操中我们屈居第二，不过更重要的是我们学会了团结，懂得了怎样面对有困难有挫折的生活，明白了今后应怎样学习……

作为体委，军训让我颇有所思!军训让我亲身体悟，愿我们每一个人每一天都使得军训得以延续……!

永恒的丝带徐徐飘来，抚过了紫禁城，漂过了印度河，托起了金字塔……它把细碎的历史穿成露珠，镶嵌在永恒之上。

永恒的隧道连接黑白之境，我走过黑暗，黎明就在眼前，在金属般阳光的笼罩下，是一扇肃穆的大门，它笼罩着神秘的面纱，或许这就是永恒之门。怀着好奇心，我猛劲一推，这扇门却纹丝不动，我失望了，无奈的抚着那金色的把手。“咔嚓”，门徐徐地开了，我惊奇地走进去，发现是一道长廊。

慢慢地步入这幽静的长廊，我被墙上所画的华丽场面所震撼：金黄色的殿堂，威武的军队；空中花园景色优美，云气缭绕，如诗如画；众人奋力拉车，堆砌高大建筑；河上船只众多，贸易繁荣，我恍然大悟：这不就是四大文明古国吗？我终被这浩大的场面所震撼。

随着行走，壁画开始发生变化：整个画面阴郁下来，遭人焚烧的金黄色殿堂，早已废弃；空中花园轰然倒塌，只剩下残垣断壁供人遐想；徒留几座金字塔孤独的接受风雨的侵蚀，曾经的壮美已成回忆；船只沉底，荒无人迹：一片萧瑟之景。我的心变得沉重起来：几千年的历史就要这样消亡了。

随着古埃及、古印度、古巴比伦的灭亡，我的心跌至一个又一个低谷。那惨绝人寰的画面使我心痛。就在这时，我猛然发现一些人缓缓而立，又开始续写古中国的辉煌，原来中国就不曾有过灭亡，它永恒地存在着。我想，也许是五千年的华夏精神支持着它。

永恒的是精神，是人们身体里汩汩而流的中华血脉。

不知不觉走过长廊，来到尽头，迎面走来一位白发老者，他用深邃的目光看着我，久久地，然后替我打开了走廊尽头的那扇门。我有些胆怯，想要回头，却发现身后早已无路可走：原来历史不可回头，走过即为历史。

我走进门，却因眼前的景象惊呆了：自由女神像已人头落地，雅典娜神像支离破碎，《向日葵》也早已凋落。悲凉幽寂的气氛笼罩着长廊，也充斥着我的内心。

我不忍心看这些残破的艺术品，漫长的岁月，雕刻着风雨沧桑。来来往往的虚实真假，走走散散的悲欢离合，需要走过之后才能感悟到永恒的历史长河。

忽然，我看到一尊雕像，他是完整的，矗立的，刚正的。他峨冠博带，缀满鲜花，披挂香草，佩挂长剑，浑身饰物闪烁夺目，散发着兰花逼人的香气。我懂了，我懂他了，我懂得他为什么屹立千年而不倒：宁溘死以流亡兮！伏清白以死直兮！

走过时空的长廊，把细碎的历史穿成露珠，镶嵌在永恒的每一刹那，让冰清的心灵熠熠闪光。大地吐绿，雪落冰河，一帘残梦，氤氲成风……

楼下依然是那么吵，他讨厌那些声音，可他无能为力，这些声音真的很神奇很神奇，就像喝了一杯咖啡，十分苦涩。“为什么会这样？”他的语气十分低，地道连他自己都听不到，他开始回忆，可惜那不叫回忆，因为他的脑里只有那迷人而又阳光的笑脸。

“原来的自己么？”他站在一个学校前，学校出奇的安静，安静到只能听到他的呼吸，这是他原来的校园，他靠着记忆寻找着，找到了一个教室，教室里只有两个人，一个是他自己，一个是她：他的信仰，他的梦。此时，他的脸上洋溢着灿烂的笑容，但是没有人理他，因为别人看不见他。以前的他也在笑着，只不过眼神中却充斥着迷茫和悲伤，因为学期快结束了，她随时都会离开她，一切开始泛黄。

他哭了，她却笑了，笑得很无邪，也很迷茫，只不过她爱他并不深，甚至有了厌恶，沉默不语，他在拼命的哭喊着，可是他们听不见，他自己也听不见，他试图再次抚摸她的秀发，可是他摸不到。最后，他失望的离去。

晚上，他做了一个梦，他梦见他和她坐在两个时光轮盘上，只不过，她却笑着对他挥手，然后慢慢地消失在了无尽的黑暗里。

作者：李昊宇

作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

——贾平凹《关于父子》

亲情如水，使纷繁经过过滤变得纯净；亲情似火，使平淡通过煅烧日显棱角；亲情是诗，使乏味经过修饰达到一种意境。亲情，生命永恒的动力。亲情就是父亲扬起的手掌，颤动的双唇和恨铁不成钢的怒容；亲情就是母亲灼灼的泪水，柔情的呼唤，和温暖舒适的怀抱。世人不知赞颂了多少遍伟大的母爱，而我却要来歌咏这无言的父爱。父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。

有这么一件事，深深地烙印在我的脑海中，任凭时光如何冲刷都挥之不去。那是一个寂静的雨夜，烦人的雨丝纷纷扬扬地飘落，撩起了人们哀愁的心绪。在这个令我刻骨铭心的夜晚，我因为犯了错，又出于对双亲责骂的恐惧，于是便对父母撒了一个谎——当爸爸问我这星期有没有在学校犯错的时候，我选择了说“没有”。父亲一再地追问：“真的？别骗我，要是让我知道了要打屁股的。”当时抱有侥幸心理的我还以为父亲是开玩笑的，再加上爸爸以前从未真正动手打过我，于是我便矢口否认。我看到父亲严肃的面孔上慢慢地显露出生气的神情，和那天夜晚的天空一样，乌云密布，电闪雷鸣，就像是即将爆发的火山般压抑恐怖，预示着灾难的来临。“我上午已经和老师沟通过了你在学校犯的错，你还说没有！

本来犯个小错没什么事，可你却因此对我撒谎。学习上和纪律上的一些小问题我就不和你计较了，但如果在品德，诚信这方面有问题我绝对不会饶了你！别以为我平时忍着你，没骂你也没打你就一切太平，给我找到了机会我还是要好好的修理你！”和我预料中的一样，父亲这座终日积蓄力量的火山剧烈地爆发了，如同他所说的那样，他执起皮带如雨点般向我打来，惨叫声此起彼伏，伴随着泪珠落地的心碎了的声音，给一切都蒙上了阴郁色彩。皮带无情地在我的身上留下了一道道狰狞的血红的伤痕，带来的不仅仅是剧烈的疼痛，更是心灵涅盘般的痛苦。时间仅仅过去了几分钟，但在我的心中却像过去了几个世纪。半响，父亲无力地抛开了罪恶的皮带，留给我了一线生机。我向天发誓我以后再也不撒谎了（善意的谎言除外），若再次发生此类事件愿遭天打雷劈，永世不得超生！我在心里暗暗地发誓道。“你给我记着，下次如果再敢这样欺骗我们，我会更加严厉地惩罚你，把你往死里打，打到奄奄一息。”父亲如同死神的宣告般的声音中分明带着不可名状的沧桑和撕心裂肺般的痛楚。毕竟，看着自己的亲骨肉在自己的手下痛不欲生，无力地挣扎却又不得不接受惩罚，没有哪个父亲会感到好受。皮带一下一下地落到我的身上，却仿佛落到了父亲的内心深处，撕扯着他饱经风霜的灵魂。直视着父亲颤动的双唇和恨铁不成钢的怒容，我突然明白了何谓父爱。

父亲平时对我非常的好，带给了我无穷无尽的快乐与幸福；而当他看到我有各种缺陷的时候，便会出于天生的父爱帮助我改正自己的缺点，助我走向成功。有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱。“你就像是一棵树，在茁壮成长的过程中总会生长出一些不必要的枝条，危害、影响着你的身心健康成长，所以我和你妈妈就要帮助你修剪这些多余的枝条。只有这样，你这棵小树才能成长为参天大树。”这是很早以前父亲对我说过的话，当时童真幼稚的我完全不把这句话当回事，现在想想，这句话是多么的值得令人回味，意味悠长，在岁月的积淀中逐渐显露出了它闪闪发光的蕴含着的哲理。

父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的，难懂的、忧郁而不可企及的。父亲的爱是威严的、沉默的、忧郁的、深远的。让你的思想即使沾上肮脏的污垢也能焕然一新。世上的爱有很多种，而惟有父爱、母爱才是最无私、最伟大的，惟有这两种爱是只求给予不求索取的。拥有这种爱是我们最大的幸福。父爱如山，浑厚深沉，不轻易流露；母爱如水，点点滴滴，滋润在心田。那如山的父爱，如水的母爱啊！将永远珍藏在我的心中。岁月冲淡了回忆，但唯一在时光的惊涛骇浪中永恒的，只有永远的亲情。

初一:血域圣皇

[永恒的父爱_作文1500字

长征，是人类战争史上的奇迹。它以特有的魅力，在中国人心中产生无穷无尽的力量，在中国历史上写下浓墨重彩的一笔，鼓舞着一代又一代中国人奋发向上。

80年前的一天，红军经过了漫漫征程，来到了四川的诺尔盖大草原，在红军队伍里，有一个七八岁的小男孩，他的名字叫侯德明，他从湖南出发的时候，从柳树上折了一根青翠的柳枝。

这一路上他一直拿着这根柳枝，但是在长征路上，侯德明和他的爸爸妈妈走散了，一直是红军的叔叔阿姨在照顾他，走到四川的时候，侯德明生了重病，没法再走了，红军叔叔只好把他留给当地藏民，侯德明把自己手中一直拿着的这根柳枝，插在了茫茫草原上，80年过去了，当年的孩子已经变成了耄耋老人，而当年这跟青青的柳条也长成了青翠的柳树，当地的百姓都管它叫红军柳。

柳树拥有顽强的生命力，就像当年长征路上的红军战士们，他们告别各自的家乡，经受了战斗，饥饿，寒冷，各种各样的生死考验，最后用自己的双腿完成了艰难卓绝的两万五千里的长征。

《长征：闻所未闻的故事》中写到：这是用热血和勇气谱写的史诗，这是一次充满了集体英雄主义，献身精神和希望的举世无双的行动。

即使长征早已过去多年，但是革命先驱们的精神却深深地的铭刻在中华儿女心中。长征精神在人们心中形成了一座碑塔，一个灯塔，一面旗帜，它以独特的魅力引导着我们奋发向上，为实现中国梦，为实现中华民族的伟大复兴，奋斗！

花儿凋谢了，草儿枯萎了，叶儿黄了，可六年小学生活，不会凋谢 、不会枯萎 、不会黄了;橡皮能轻易的擦到笔迹，流星虽美但一闪而过，可六年小学生活不会擦拭掉，不会一闪而过。

在小学生活中处处都围绕着一个“ 情”字，友情、 师生情……

纯洁的友谊像一条白纱，无色素，没有任何防腐剂，六年积累的友情，风一吹就散了平时，常常与同学们打打闹闹，甚至会记恨同学，可真要分别起来，却不自觉的想起同学们的好，心里莫名的涌起伤感，舍不得分离。可是太晚了，六年过去了，有的东西可以挽回，可是过去的时间无法挽回。

有一种爱，比母爱更无私，比父爱更伟大，那就是师爱。加减乘除，算不尽你做出的奉献。诗词歌赋，颂不完对你的崇敬。你用知识的甘露，浇开我们理想的花朵;用心灵的清凉，孕育我们情操的高尚。

燕子去了，有在回来时，桃花谢了，有再开的时候，柳树枯了，有再绿的时候，可是，六年的小学生活走了，再也不会回来，珍惜吧!珍惜着永恒时光。

“我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：‘让我来替你梳个新的式样吧。’她愀然一笑说：‘我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。’”

可是，我们能长久年轻吗？

高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。时间就是最好的见证，望着深深浅浅的皱纹，干巴巴的银丝，我们又能怎样？只能摇着头感叹时间流逝，羡慕着年轻人的资本，却不知道，不去思考往后的日子该怎么过，往后的路该怎么走。是平平淡淡了此残生，还是轰轰烈烈不留遗憾？不管是土气、思想封建的母亲，还是美丽、端庄的姨娘，他们最终都将垂垂老去，与世无争。

这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？

爱，是永恒的。母亲辛辛苦苦了一辈子，心中只有父亲一个人，尽管父亲很少关心她，照顾她，甚至娶了姨娘，母亲却还是无怨无悔，就这样默默地爱着父亲。这，应该就是人世间最宝贵，最纯洁的爱吧！因为爱，她笑过，恨过，幸福过，伤心过，嫉妒过：也因为爱，她这一生都在郁郁不乐中度过。但是，爱是永恒的，不管历尽多少沧桑，只要人在，爱就在！

海纳百川，有容乃大。

宽容化解仇恨，建立友谊，见证爱情。宽容无处不在，宽容亲人，宽容朋友，宽容敌人，在世界上的任何一个角落，都需要宽容。就像琦君，面对令她母亲终生郁郁不乐的姨娘，在繁华过尽之后她只看到一个垂垂老去的孤苦老人，于是少了那份仇恨，只剩下怜悯。这种令人肃然起敬的宽容心，是多么难能可贵啊！

凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻、……

随着岁月的流逝，昔日的风采已不再，变幻的发髻更象征着年龄的变化。人生易逝，我们也许就在这一恍神，一刹那，垂垂老去……

很多事情，发生只需短短的一瞬间，可能就会成为永恒的回忆。是爱我们铭记，铭记那一个个属于永恒的瞬间。

还是否记得韩红曾写过一首歌叫《天亮了》，其实写这首歌的背后有一个感人的故事。事情发生在1999年10月3日，贵州麻岭风景区，正在运行的缆车突然发生坠落，三十六名乘客中，有史思明不幸遇难。就在这一刻，让当时只有两岁半的潘子灏变成了孤儿。在缆车下滑即将坠地的那一瞬间，子灏的爸爸妈妈两人用双手将孩子举起来了。结果，子灏活下来了，他的父母却永远地离开了他。听完这个故事也许会目瞪口呆。这是一个感人至深的故事，同时他父母的做法也成为了永恒的瞬间。

这么一件事怎么能成为永恒。没错，它不是永恒的，但是爱让我们铭记这一瞬间。如果只有镇定和坚强，是不可能将他托起，而是爱的力量。是血溶于水的爱。

有一年夏天，我和妈妈随着旅行团来到了美丽的地质公园“张家界风景区”，这里四面环山，云雾缭绕，使人心情格外愉快。在张家界景区内，有一条非常有名的小溪，叫“金鞭溪”。它是由金鞭岩得名。这条小溪穿行在峰峦幽谷之中，溪水明净，小鱼在溪中游来游去，新盘花草秀丽，真是“人沿清溪行，胜似画中游”。看见溪水清澈见底，于是我便“呼”的跑到水中去玩水，可谁知，金鞭溪的溪水湍急，我根本站不住脚，于是被水冲倒了。卧在水中飘来飘去，鱼儿仿佛看见我这个庞然大物，非常好奇，时常游到我脸上啄两下。就在我落水的那一瞬间，妈妈奋不顾身，一把将我拉了上来，上岸的我真像一个落汤鸡，但想想刚才那惊险的一幕，心中还留有余悸。就这么一瞬间，妈妈不顾一切将我拉起来，这是爱的力量，是爱，让这样一个普通的小事成为永恒。这样的瞬间成为我旅途的小插曲。

让我们去体会爱的瞬间，爱的瞬间是普通的，永恒的。

生命在浩瀚宇宙中短暂而永恒。生命苦短，如白驹过隙，稍纵即逝;生命永恒，那一个个崇高的灵魂，永久地闪耀着夺目的光辉，摄人心魄。 生命有时显得很短暂，关键在于你如何去把握。可偏偏有许多正值青春年少的中学生却将生命视为鸿毛，挥之即去，美好的生命从此画上了句号。 2003年10月18日，成都市一个13岁少年因与父母就学习问题发生争执，纵身跳下七楼，结束了生命;更有甚者，在2004年7月11日，河南一高三学生只因高考成绩估分不理想，竟在家中自杀，而高考成绩揭晓时，他的高考分数超过本一录取线33分! 在以上这些令人触目惊心的事例中，许多青少年仅为了一时冲动，就草草了结了自己的生命，生命在他们心目中已变得如此脆弱与不堪一击，生命之花从此默默凋零。 一代枭雄曹操面对短暂的生命发出如此感慨：“譬如朝露，去日苦多。”

古人尚懂得去珍惜这短暂的生命，更何况我们呢? 1989年7月出生在一个普通家庭的刘梅4岁时不幸患上I型糖尿病。自小学二年级刘梅病情发作，第一次晕倒在地后，她先后晕倒过107次，可她一次又一次坚强地站了起来。刘梅从8岁开始写抗病日记，一共写了400多篇，6万余字。她在日记中写道：“每天能够活下来，都是我的福分，我要珍惜每一天，每一刻，每一秒。”

确实，生命是宝贵的，生命对于我们每个人只有一次，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，我们必须让这短暂的一生绽放光彩，使生命升华，这也正是珍

惜生命的表现，珍惜生命，生命便永恒。 让我们珍惜这美妙的生命，珍惜这如花似锦的青春吧，让它留下令众人瞩目的精彩一瞬!

翻开影集中的一张张照片，打开过往的一段段回忆，那欢乐、幸福的一幕又浮现在眼前，久久不散……

“三块！”“唉！四块都是亏账了。”老妈正在无休止地与卖烧烤用具的售货员阿姨砍着价，头上冒出颗颗汗珠，样子“囧不堪言”，可是不得不说，老妈讨价还价的本领还真不是盖的，一会儿便将售货员阿姨搞定，脸上露出胜利的笑容，老爸抓住绝妙时机，给一向文静的老妈拍了张囧照，哈哈，这下老爸抓住老妈的把柄喽！

呼！终于踏上期盼已久的野炊之路啦！我不禁引声高吭，放出“天籁之声”：“我要去野炊，要去要去要去……野炊！”车上的每一个人都痛苦地捂上耳朵。刚唱完，就听见相机的“咔嚓”声，我心想：唉！老爸，你还不如去当狗仔队呢！赚的钱都堆到天上去了。

想着想着，我们就到了目的地，大家很快就忙活起来，摆烧烤架、生火、插竹签……忙得不亦乐乎。我也不停着，在鸡翅和蘑菇上涂油刷酱，将钢架上的美食翻过来、椆过去……终于，在team的共同努力下，一盘盘泛着油光的美食已新鲜出炉，看着这盘美食，我的口水已是飞流直下三千尺，岂有不动手之理，什么淑女风范，什么餐桌礼仪，都见鬼去吧！我不禁大快朵颐地起来，一手拿着鸡腿，一手拿着金针菇狂啃，油都流到脖子上了，老姐见我如此模样，也不顾那么多了，拿起鸡翅费力地啃着。

这时老爸突然说：“来来来！大家来拍张照，一二三，茄子！”只见我和姐姐满脸是油，样子十分狼狈，只有几个大人还保持风度。看着这张相片，回忆起过去，虽然样子狼狈，可那时的欢笑，快乐与幸福已永久保存在这张薄薄的相片中。

时光匆匆，照片成为永恒的回忆，成为永恒的快乐。

[优秀作文永恒的快乐

“尊严”这个词对于我们并不陌生，在我淡泊的人生路途中我听到太多人谈及这个名词尊严可以让美丽成为永恒作文文章尊严可以让美丽成为永恒作文，。那么尊严到底代表了什么呢?!

有些人认为尊严什么也不是，只是一个名词，一个没有用的东西，人活着要现实、尚待自己......是我承认人活着要现实但是尊严难道没有比物质上的东西更重要吗?!物质上的东西生不带来死不带去，有什么好挂念的呢!!反倒是尊严，能伴人永久。

尊严，我不曾深入了解他的含义。但在我心目中，尊严是评价一个人好坏的最初基准。一个有尊严的人才算是真真正正的人，没有尊严的人什么也不是。只是枉来了一趟人间罢了......既然没有尊严那又何必在这个世界上徘徊呢!!还不如去死。肮脏的世界上，每一个角落都有人在奋斗、在拼搏，那么又何必要自卑的没有尊严的活着呢!!

或许我的说法太过偏激，但是，尊严是人最起码的品质不是吗?

记得学过一篇古文，里面有这么一个故事：

当时正是闹灾荒，一个富人家庭为表示自己的“大度”发米赈灾，于是就对行人路人大声张罗起来，可是没有一个人理会他即使是快要饿死的人也不愿去接受他的粥。于是富人来到一个饿汉面前问他:“你为什不来吃粥啊."那个饿汉有些虚弱地说：“我们是有尊严的。”最后就这样死去了......

你看连一个“乞丐”也有自己的尊严，为什么我们这些生活在21世纪的人没有尊严呢!?不，与其说没有尊严，还不如说在21世纪大多数人都是向钱看齐，为了生计什么都可以放弃,包括(尊严)!

哼，一对拜金主义者，庸俗的人!

尊严!尊严!尊严!我们要的是尊严而不是那无用的金钱于施舍!!

人生在世，尊严是必备的品格。没有尊严，就好像鸟儿没哟了翅膀，鱼儿没有了鳃一样。因此，即使再累再苦也不能放弃尊严。

我在人生路上走过了12个春秋，这么多年一路走来，我所有的烦恼都愿向你倾诉，我所有的成绩都会与你分享，我所有的秘密你都知晓，因为有你的日子我很开心，你就是我永远的朋友——胡晓林。

从一年级开始，我们就是形影不离的好朋友，我们一直没红过脸吵过架，除了那一次……

那是二年级的一天，我没经过你的同意就用坏了你最心爱的铅笔，当时你并没有说话，只是用愤怒目光狠狠地盯着我，好像在看仇人一样，这眼神深深刺伤了我敏感的自尊心，我委屈地想：“不就是一支铅笔吗？有什么大不了的，又不是什么无价之宝，至于生这么大的气吗？再说我又不是故意的，难道我还比不上一支铅笔？”我越想越觉得难过，索性就趴在桌子上不看你，也没有向你道歉。接下来的时间里，我们谁也不理谁，见面也是冷眼相对，

我记得那天放学时，天空下起了倾盆大雨，看着你跟别的同学共着一把伞、有说有笑地回家了，我也拉着其他同学高声谈笑着，心里满不在乎：“你不跟我玩就不跟我玩呗，反正我有的是朋友，还缺你一个吗？哼！”

但没过几天，我就坚持不下去了。我不得不承认心里的那种失落越来越明显，尤其在课间时没有了与你玩耍时的欢笑声：放学时也没有你结伴而行深感孤独。但我还是强撑着，实在是放不下面子主动去求和。唉，说实话，吵架的滋味真不好受！

又过了几天，我终于受不了了，决定向你道歉。我鼓足勇气来到你的座位前，低着头，吞吞吐吐地说：“我……我……对……对……那个……”你见我满脸通红，语无伦次，马上猜出了我的来意，便说：“没关系，我早就原谅你了。是我不好，我不应该因为一支铅笔而大惊小怪的，对不起！我们和好吧！”

听了她的话，我立刻抬起头，有点不可置信地问：“真的吗？你真的原谅我了？”她微笑着点点头。我心中十分感动，连忙解释说：“当时我也是有急事才用了你的笔，我不应该没经你同意就用，还把它弄坏了，对不起！那我们还能做好朋友吗？”

“当然啦，必需的！我们要做一辈子的好朋友！”你十分肯定地点点头。至此我们冰释前嫌，又和好如初了。

其实，在友谊的旅程中，有甜蜜的时候，也有难过的时候。只要我们都拥有一颗宽容的心，去容忍别人，彼此的感情会越来越深的。

谢谢你，在我人生道路上有你如影随行，我的生活中离不开你！你的陪伴是我最大的快乐，你的宽容让我温暖，我能从中品尝到甜润的滋味，体会到温馨的感觉，我们的友谊永存于我心中。

友谊是可贵的，友谊是永恒的。在人生的道路上，有一条友谊之路，友谊之路的尽头，长着一棵友谊之树；在这棵枝繁叶茂的苍天大树上，开满了友谊之花；当秋天来临时，就让我们共同用双手摘下那颗友谊的果实……《弄堂女孩》这本书中，真切地记叙着我外公外婆他们那个年代小时候的事情，在这本书中，我看到了真正的友谊。

书中的主人公小小，是一个从小生活在弄堂中的小姑娘，她是一个人见人爱的女孩，在一次爸爸的远方朋友的拜访中，小小一家得到了两箱蜜蜂，这件事传遍了整个弄堂，亲朋好友都纷纷等待着吃蜂蜜，在这期间，小小发现了弄堂中还隐藏着一个小偷，而这个小偷竟然是整天和小小玩耍的同学——朱嫣红！这个暑假里，小小心里埋着许多许多不为人知的秘密，如：给老师和一位阿姨——白娘娘之间传信；帮朱嫣红隐藏她的“罪恶”……在这个暑假里，小小正在慢慢长大，而小小和朋友之间的友谊，也正在“生根”、“发芽”。她忘不了和朋友一起吃蜂蜜的情景，她也忘不了和朋友度过的那个愉快的暑假。

是这本书让我尝到了人间冷暖，明白了真正的友谊是永恒的。其实，友谊有时只是上学路上的一句“同学，你好！”，当同学摔跤时，你的一声问候。让我们手拉手，一起摘下友谊的果实吧！

这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。

中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位、23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位。钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。

如今，破败不堪的“科源社区”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老楼的楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告，小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国最聪明头脑的聚集地”，而是租住着很多外来打工者，随便敲开一扇门，探出一颗脑袋：“王淦昌?贝时璋?郭永怀?没听说过。”

中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的LED超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。

李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。

这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。

郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森邀请的。钱学森在1956年数次致信郭永怀：“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好你的‘办公室’，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。”“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学所来，快来，快来!”

回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识到什么。

1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。

当时飞机上十几个人，只有一个人幸存。他回忆说，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊：“我的公文包!”后来的事情就不记得了。

在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。

郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。

据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。

在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。

郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

那些时候，楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……”

后来，李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时，李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

“小牟太年轻了，太可惜了，也是为着跟他，所以才牺牲的。”李佩说。

郭永怀走后没两年，十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡，李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。

此后的几十年来，李佩先生几乎从不提起“老郭的死”，没人说得清，她承受了怎样的痛苦。只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。

更大的生活湍流发生在上个世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。

“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰· 昆德拉的这句名言形容李佩先生。

女儿郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子，用一双诚恳的眼睛说：“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》，他说：“即使是功力深厚，又如何能写全、写透、写准她了不起的爸爸和同样了不起的妈妈!”

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。

李佩回家后，女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径8厘米，用99.8%纯金铸造，重515克——大家感慨，“确实沉得吓人”。

4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时，十分感动。