变形计范文(精品20篇)

这是寓言，还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。

《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存

而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星。

我的爸爸外形与普通人一样，但是他有一张变形脸。喜、怒、哀、乐各有不同。不信，听我慢慢讲吧!

爸爸的喜是在上学期中测验，我考了全年级第一。我回家把这个喜讯报告父亲，爸爸的脸开始圆鼓了，像在充气的气球一样。脸红扑扑的，眼睛眯成了一条缝，皱纹舒展开了，嘴半张着，像在说：“考得不错，要再加油。”就在这一刹那，我决定要好好学习，让爸爸的脸上总有这么好看的笑容。

爸爸的怒很少见，上次大约是在一个月前。当时我毛手毛脚，把爸爸心爱的花瓶打碎了，他的脸变的一会儿青一会儿紫的，往日的笑容消失了，怒目圆瞪，皱纹拧成疙瘩，上牙咬着下嘴唇，紧紧闭着，令人感到前所未有的恐怖。随即，我的耳边传来训斥声：“你这个不争气的，这可是你老爷爷传下来的，你——你——你说怎么办„„”我当时觉得一个破花瓶有什么了不起，等我有钱给你买一屋子，然而看着他的表情，没敢吱声。后来爸爸平静下来，告诉我，这花瓶是爸爸的爷爷留给爸爸的东西，所以才发那么大脾气，而我也不会毛手毛脚了。

半个月前，奶奶因病去世，爸爸整天做在沙发上，原来皮球一样的脸成了方木脸，很苍白，皱纹象深深刻上去似的，眼半闭着，呆呆地望着窗户，，让看的人都感到伤感。

这就是我爸爸名副其实的“变形”脸，也正是这张脸教会了我努力;，教会了我孝顺，激励我走在人生大路上。

昨天在外婆家吃完午饭，开始睡觉了。我睡觉的时候，觉得大腿和小腿之间很痒，我怎么也睡不着，不停地挠着，好疼呀，真想哭出来，可是又担心一旁睡着的小弟弟被吵醒，就只是轻轻地哼着。

过了好长时间，妈妈醒了。妈妈看见我没睡着，就小声地说：“你还没睡着呀!小弟弟都睡着了呢!快点睡着!”可是我还是睡不着，还是小声地哼着，妈妈又醒了，看了我的腿，妈妈说：“叶子烂皮肤啦!”就去拿药膏给我涂上。

要吃饭了，我去洗手，在镜子中发现我的眼袋严重变形了。肿得两只眼睛都快变成一条线了，我用手摸了一下，硬硬的。那时候，我就感觉自己像灰太狼，我吓得边跑边哭喊着：“妈妈，妈妈，我的眼睛……”妈妈说：“我本来是不想告诉你的，担心你知道了会很难受。”我就开始哭起来，眼睛就越哭越肿了。当我吃饭时，我轻轻地跟妈妈说：“妈妈，我不想照镜子。”阿妈总是叫小弟弟吃饭，小弟弟拿着一个玩具，搭成救火车，阿妈跟小弟弟说：“调羹呢?”小弟弟说：“需要救火车。”我在一旁听着，就暂时忘了眼睛的事。

小弟弟吃饭的时候，我就又想了起来，唉，真让人烦恼!一直到今天我还不敢照镜子，妈妈说我是不敢面对现实!

我是一张一元纸币，偶然一次在风哥哥的帮助下，逃出了一家制钱工厂。

本以为我和风哥哥相伴在大街上会有人向我投来羡慕的眼神，甚至是把我带回家珍藏起来，却没想到事情会是这样……

第一天，我在街旁看见几个乞讨的人。二话不说就让风哥哥把我带进那个银白色的碗里，却发现碗里早有几位红彤彤的"长辈"在等着我。一双沾满灰尘的手忽然抬了起来，我还以为他要拿我去买一点东西来填饱肚子。想到我就要实现自己的价值了，我的心里就像吃了蜜一样甜。下一秒，他却把我重新扔回了街道。我十分伤心，躺在那里一动不动。

一双崭新的皮鞋忽然闯入我的视线穿皮鞋的人弯下腰，伸出手……我眼前一亮，果然还是有人珍惜我的，我呐喊着："我的有缘人，我们终于见面了！快，快把我塞进口袋带回家！"一阵微风拂过，把我吹到了另一端。当我再次用期盼的目光看着他，却发现他只是用手拍了拍皮鞋上虚无的灰尘，嘴里还嘀咕着："算了，本来还想擦擦鞋子。"我大吃一惊，难道现在人们只在乎大钞票了吗？要知道那些大钞票，可是由成千上百个我组成的呀！没有我，哪来的它们呢？

第二天，我和风哥哥在街上散步，继续寻找着我的有缘人。路过一家商店，刚走进去就被人给挤了出来。路过的一对父子，用不屑的眼神看了我一眼，便进了商店。但我仍旧不放弃，相信这个世界上还是会有人懂一元钱的价值。

几十年过去了，我去了许多地方，多到我已经数不清了。我疲倦地靠在一根树枝上，树下忽然有人大喊："看，我发现了，世界上最后一张一元纸币！"人群开始沸腾，还有人想要爬上树，将我拿下来。风哥哥问我要不要下去被人们珍藏起来，我轻轻地摇了摇头，说："不，我累了，只希望……"一只大鸟忽然飞了过来，用他尖锐的嘴巴戳破了我脆弱的身体。人群又恢复平静，各自忙着各自的事情……

我的最后一句遗言深深地埋在我心里，一直没有说出口："只希望他们今后不要再失去了，才懂得珍惜。否则，到那时候就已经晚了。"

我是一只生活在雨林的蚂蚁，我很喜欢冒险，我有几只和我一样喜欢冒险的朋友。他们也是蚂蚁，我们是邻居。

有一天我们又要去冒险，这次去的是一个危机四伏的神秘洞穴，我们做好了准备就出发了。我们走了一段路才到达那个神秘洞穴，从远处望向洞穴就像一个小树洞，走近看，就像一个无比巨大的黑洞。洞口没有一个活物。四周非常安静，连呼吸声都能听见，这让我有些不安。我们小心翼翼地走了进去，刚进洞没过一会儿。就隐隐约约的听到了奇怪的声音，我们以为是石头掉落的声音，没有在意就继续出发了。我们走了一会儿，就又听到了那个奇怪的声音，我断定绝对不是石头掉落的声音，一定有其他东西在里面。朋友们也觉得洞里有东西，我们齐心协力一起搬起来一块儿大石头，用来防身。我们越走离洞口越远，我们离那个奇怪的声音也越来越近，每走一步都得提心吊胆。我们走着走着，突然眼前出现了一双暗红色的眼睛，仔细一看，是一只大蜘蛛，我们没有慌张，用搬过来的大石头扔向了那只蜘蛛。那只蜘蛛被压在老石头下面。正当我们觉得万事大吉时，眼前又跑出一只蜘蛛。我们以为只有一只，谁知一连串的跑出来，好几只向我们跑过来，我们吓得大叫起来。

突然，一块块大石头从头顶掉下来，就像下冰雹似的。万幸并没有砸住我们，只把蜘蛛全部砸死了。我们又继续向洞中前进，没走多远，又有一双眼睛出现在我们面前，这次的对手可不好惹。他有两只有力的`大钳子，一条带着毒刺的尾巴，有六条腿，拥有一身黑色的坚硬的铠甲，攻击力极高。没错，就是蝎子。我们争分夺秒，又搬起了一块儿大石头向他砸去。谁知石头与蝎子擦肩而过，没有砸中那只大蝎子向我们跑来，我们意识到了危险，掉头就跑。一下子跑出了洞，躲在了一块石头后面。那个鞋子没找到，我们就回洞穴里了。

这次冒险很刺激，很符合我的性格。

小鸽子可可有一身洁白的羽毛，一双大大的眼睛，大家都非常喜欢可可。

有一天，可可要去参加奶奶90岁的生日，就离开了森林。可可第二天回来时，一件可怕的事情发生了。可可看见地上全都是血，上面还有许多尸体，看起来就像是一片血地毯，森林里充满了黑暗，可怕极了。可可大吃一惊，心想，这到底发生了什么？

这时有一个小动物跑了出来，可可马上挡住他说：“小马，你知道为什么森林里为什么会这样子吗？其他小伙伴呢？”小马说：“你就是可可吧，先和我到安全的地方再说吧。”

终于到了安全的地方了，小马说：“可可，你走了之后，森林里就来了一群叫人类的生物，他们拿着一种叫“枪”的东西到处猎杀动物，我的家人就是被人类抓走的，我也想帮我的家人，可是……”说到这，小马就伤心的哭了起来。

可可一听，非常的悲愤，说：“我听说有一种叫变变草的植物，吃了可以变成你想要变成的动物，小马，你愿意和我一起找吗？”小马点了点头。

于是，可可和小马找了五天，终于找到了这种草。可可马上把变变草吃进肚子里，变成了一只蝗虫。它让小马在这里等着。可可，马上飞到森林，叫森林里所有的蝗虫来吃人类的农田。上千万只蝗虫飞来吃人类的农田，农田一下子就被破坏得很严重。

人们害怕极了，他们拿杀虫剂来灭虫，可是完全没效果，因为蝗虫太多了，完全挡不住。人们非常疑惑地说：“鸽子不是吃虫子的吗？今天怎么没有鸽子呢？”可可一听，马上变回鸽子对人们说：“你们这些人类一直猎杀动物，现在知道我们的好处了吧。”人类一听，惭愧的低下了头。

从这刻起，人类再也没有猎杀动物，可可也有了一个好听的名字叫“和平鸽。”

教师评语：小作者的故事，通过一只小鸽子可可的自白，告诉了人们人与动物是朋友的道理，呼吁大家要爱护动物，并且从保护环境开始。立意深远，非常有想法。

蚕宝宝，结茧之后变成洁白的飞蛾；毛毛虫，蜕变以后变成美丽的蝴蝶；水虿，多次蜕皮后变成自由的蜻蜓。当小猫渐渐成长，又会发生怎样的变形呢？

那是一个风光旖旎的春天，我在外婆家邂逅了一个可爱的小生灵。

他，便是阿咪，一只三个月大的小猫。他刚来时，一身棕白相间的绒毛好似一件大衣，衬得咪咪潇洒中带着一丝调皮；一双古灵精怪的眼眸好似一对宝石，跳跃着灵动的光芒；四只小巧玲珑的脚掌好像四块海绵，走起路来悄无声息，却又不失风度，似乎是一位王室贵族。阿咪十分爱干净，用过餐后都要仔仔细细清洗一番，梳理一下自己的绒毛。可是，阿咪有一点让我不满意：不愿意亲近人。在我的印象里，小猫小狗都是很黏人的，天天围着主人转。当一只猫不愿意亲近人……这也太说不过去了。我想改变阿咪的性格，给他吃鲜美的鱼肉，用红绳逗他玩儿，抚摸他的绒毛……但都无济于事。当我一走近他，他的眼神就警惕起来，脸上满是惊恐，盯着我的眼睛看了一秒，就飞也似的转身，三步并作两步冲上了阁楼。我隐约看见，在一片漆黑的阁楼里，有一对金黄色的眼睛在闪闪发光，似乎在监视着我。我认输了。

又是一个阴雨天，空中的雨很密，很细，似牛毛，像花针。地上的小土坑里已经积满了水，一眼望去，水淋淋的，时不时还溅起一片片水花。阿咪坐在屋檐下，静静地望着眼前的雨点。突然，一滴水溅到了阿咪的背上，他下意识的往里退了一步，紧接着用舌头舔着背上被弄湿的绒毛，脸上似乎浮现出一种嫌弃的神情。梳理过后，就躲进了阁楼。

天，渐渐黑了，雨，却越下越大，耳边尽是雨珠撞击窗子的声响。外公开始给阿咪做晚饭，在锅中烧制好鱼，和松软的米饭拌在一起，然后轻声却饱含感情的呼唤道：“阿咪，阿咪，吃晚饭啦！”霎时，一道棕色的旋风从我眼前闪过，阿咪冲到饭碗前，正要吃，突然，好像想起什么似的，又抬起头，冲外公柔声唤了几声：“喵——，喵——”，好像在向外公诉说着自己的感激之情，叫完后，还深情地注视着外公。外公笑着对我们说：“阿咪还会说谢谢呢！”说着就要去抚摸阿咪的绒毛。我的心揪的紧紧的，要知道，阿咪是不愿意人太亲近他的。但当外公苍老的手触碰到阿咪时，阿咪颤抖了一下，出人意料的没有反抗，而是安静的蹲在那儿，小口吃着晚餐。外公来回摩挲着阿咪的脑袋，阿咪竟舒服的闭上了眼睛。晚饭过后，外公要去后面一幢楼拜访一位老爷爷，可黑暗已经笼罩了整座城市，小区路旁的路灯也十分昏暗，外公一大把年纪了不安全。我们劝外公明天去，可外公一定要去，我们没办法，只好让外公打着一个手电筒，撑着一把雨伞，走向漆黑的天幕。

我目送着外公，在一盏路灯下，我无意瞥见一个娇小的身影跟在外公几米远的地方，我十分奇怪，就决定去看个究竟，顺便陪一下外公。我悄悄的尾随着这个身影，发现他一直在外公身后，不远也不近，我再仔细辨认时，才惊讶的发现：这是阿咪，从不爱接近人的阿咪！那他现在又是……我疑惑不解，阿咪到底要干什么？突然，一只漆黑的野猫从外公前面走过，阿咪顿时毛发竖起，威胁地冲那只猫吼了一嗓子，那只猫本来就不想久留，立马逃走了。外公这才发现阿咪，他对阿咪说：“阿咪，你快回家，我有事情去呢！回家赶快睡觉！”但阿咪仍不远也不近的跟着外公。当外公走到那位老爷爷家楼下，准备上楼梯时，阿咪竟不走了，不用人说就乖乖地等在楼下，就像是一位保镖。外公和那位老爷爷谈了半个多小时，阿咪在楼下等了半个多小时，一声也没叫，一下也没闹，安安静静的坐在那儿，一动不动。当外公下来时，他又迎上去叫了一声，又跟在外公后面，不远也不近的跟着，直到外公到了家。我这才明白，阿咪是不放心他的主人，就破例保护主人前去，不怕一路的脏水，不惧寒冷的大风，只为了让主人能安全到达。当到家才发现，阿咪浑身是水，冻得直打哆嗦，他躲进阁楼，添洗着身子，把水甩干，又吃了一点剩下的晚餐，就闭上眼睛，进入了梦乡，相信在阿咪的梦里，一定是一片温馨。

蚕宝宝，结茧之后变成洁白的飞蛾；毛毛虫，蜕变以后变成美丽的蝴蝶；水虿，多次蜕皮后变成自由的蜻蜓。自那时起，阿咪也蜕变了，蜕变成了一只热爱主人，活泼开朗的小猫咪，给我们的生活带来了阵阵欢笑与幸福。阿咪，我永远爱你！

在一个清晨，我朦胧地睁开双眼，发现自己身处荒野，身体牢牢地扎在土壤里，无法动弹，四周空无一人，显得有些孤独。没错，我成了荒野里的一棵小树苗。

春回大地，百花齐放，万物复苏，我的身边盛开了各色各样的花，像给绿毯似的大地绣上各色的花纹，显得春意盎然。春风悄悄拂过了我瘦小的身体，春雨滋润了大地，给我提供了充足的养分，我茁壮成长了起来。

夏天来了，强烈的阳光照在了我的身上，使我十分舒适，可长时间曝晒在这么炎热的天气里，使我的叶子都晒蔫了。这天夜里，下了一场大暴雨，使我倍感清凉，可是雨越下越大，不知不觉，从一场绵绵细雨下成了一场倾盆大雨，愈下愈大，冰雹似的雨滴打在了我本就憔悴的枝叶上，打落了一片片的叶子，使我单薄的身体雪上加霜。一天、两天、三天、四天，我渐渐习惯了这种雨打风吹的日子，在这种绝境里艰难地生长着，同时盼望着秋天的到来。

秋姑娘带着轻快的步伐走向了荒野，登高望去，一片片稻田，犹如一片茫茫的金海。秋风扫过，树叶纷纷落下，有的像蝴蝶翩翩起舞，有的像雄鹰展翅飞翔，有的像舞蹈表演轻盈的旋转，地上满是落叶，像铺了一层金毯。夜晚，荒野里一片黑暗，天地融合在一起，什么也看不见。辽阔的平原上，没有一点灯光。大地似乎是沉沉地入睡了，然而，雷却在西北方向隆隆地滚动着，好像被那密密层层的浓云紧紧地围住挣扎不出来似的，声音沉闷而又迟钝。闪电在遥远的西北天空里，在破棉絮似的黑云上，呼啦呼啦地燃烧着。

冬天很简单，也很随和。它不在乎被赋予什么角色，它没有太多奢求，只想在自己短暂的生命，演绎出最独特的情节：刚开始，雪花还依稀可数，隐约难觅，慢慢地密集起来，使我感到了一些寒;最后是狂雪飘飘，卷起了满天的琼花玉屑，我屹立在冰天雪地里，盼望着春天的到来。

这次变形使我真实体会到了一棵小树苗的四季。在此，我呼吁大家：保护树木，人人有责。

或许是我看多了港台暴力片，或许是听的太多英雄血泪交织的故事，或许是杀人如麻，且不偿命的网络游戏玩的太多，使我总感到人间真情难觅，可我发现我错了！

近几天，我看了一个叫《变形记》的节目，它深深触动了我。

恍惚间，我觉得我与节目主角魏程有着类似的不堪回首的生活经历。两年前，我和几个“侠义哥们”学会并爱上了网络，它成了我的一种追求，以至于达到一种痴迷程度。每天沉迷于那个虚幻。神奇。使人满足的世界，不能自拔，学习也是人在教室心在网，慢慢地一落千丈。从那时起，我花钱毫无节制，对家长的态度也变得冷漠，甚至学会了抽烟，喝酒等恶习。父母因此把我送往峪宏学校，希望来改造我。起初我闷得慌，甚至有些邪念，可渐渐发现接近网络已没有可能，所以心又回来了，可“烙印”却没有减退，往往还是心不在焉，可《变形记》其中几个镜头让我落泪，心中也恢复了平静。

镜头是高爸听说魏程想去黄河，便弯下腰，从一只破旧的布鞋中取出一个叠得厚厚的塑料袋，他用长满老茧的手取出一把皱皱的毛票，共20元。高爸说这是他多年的积蓄。20元！20元！20元在魏程的生活中只是一天的零用钱，而20元却让高爸攒了多年，魏程在推迟过程中哭了，我的眼眶也湿了。那20元毛票，它实际的面值并不大，可它的作用重大，是它让魏程悔改了恶习，是它唤浪子回头。我看了这个镜头，忍不住扭过头用手拭泪，我不光是在拭泪，而且也在面壁思过，躲避心灵与人性的谴责！那天晚上，我彻底改了，我定了人生目标，改变了人生的轨道，那时我心中说：“网络，一个荒唐而离奇的笑话！”

看过节目的那天晚上，我一夜都没睡好。我在温暖地被窝中又哭了，我掉出了悔改与洗濯自己心灵的泪！我使劲抹干了泪，微微笑了一下，心中恢复了平静，说道：“浪子回头金不换！”知错就改，明天，依然充满阳光！

[变形记观后感初中作文

我是一张桌子，我是一张幸福的桌子。

我长着一张又大又蓝的大脸，阳光下会变成绿色；我的肚子是长方体状，可以装书本、文具等；我的额头上有一道凹陷，可以放笔，防止滚落；我有两条修长的大长腿，可伸缩的大长腿；我有四只脚，脚上穿着色调一致的蓝鞋。

我是一张爱打扮的桌子，我的脸上每天都放满了各种各样的书本语文、数学、英语、科学、音乐、美术、作文本、数学本。

我是一张胃口好的桌子，肚子里也有各种书本、笔袋、A4纸、纸巾、餐具盒。

我是一张有用的桌子，我的主人写作业时用我，考试时用我，绘画时用我，吃饭时也用我。

我是一张很受伤的桌子，我的脸上总是青一块，紫一块，因为我的主人写作业时会在我脸上列算式，列完算式还不擦。有时候还无聊到拿小刀在我脸上刺青，我脸上有一道大大的闪电和两个五角星。做手工时，主人不小心把水彩画到我脸上，她也不给擦，时间长了还擦不掉了。

我是一张有用的桌子，我默默奉献着，可是主人为什么要这样对我？

我是一张很受伤的桌子，受伤的心情持续了很久，这样的日子还要多久啊？

有一天，我换了新家，宽敞、明亮、现代感十足的新家，我很喜欢。我又很自卑，我太丑了。

主人也很喜欢新家，她看看新家，又看看我，轻轻摸了摸我脸上的闪电和星星，想起有一次考试卷子压在这伤痕上，笔把卷子戳破了，她用食指搓了搓我脸上的铅笔算式，又看了看自己的手臂。

后来，我变整洁了，我变干净了，我的脸又泛出了蓝绿的光，脸上的闪电和星星的痛疼也渐渐消退了，我还是默默奉献着，主人也懂得了爱护我，我是一张幸福的桌子。

老师喊道，你这做的是什么呀?才47分，我一听害怕极了，绝望的想，就是一只蚂蚁都比我好了，就这么一响，只听噗的一声，整个世界瞬间就被放大了。过了一分钟我才反应过来说，像是我缩小了，我现在针灸的是一只蚂蚁，远处突然传来一阵嗡嗡声，苍蝇大叔飞过来说，蚂蚁小兄弟迷路了吧，还没等我答话，他又说看看你是第一次来这儿吧，来上车，我四处看看那里有汽车的身影。这时从苍蝇大叔的腿背上传来的声音，别找了汽车，不就在你的前面吗?原来苍蝇大叔的背上还有一只蚂蚁，不仔细看，还真看不见。而苍蝇大叔所说的汽车就是他自己。

我上了车，那只小蚂蚁拍了一下苍蝇的，被苍蝇大叔说坐稳了，我们起飞了，小蚂蚁做了个自我介绍，说我姓王，你你以后叫我小王就可以了。我点了点头，随即望向下面，只见一座非常繁华的城市出现在眼前，我跳了下去，小王也随即跟我了，跟了我跳了下去。首场使命正前方有一块告示牌，上面写着蚂蚁城，仅限蚂蚁进入入口，前方10毫米，我和小王走进了城里，里面的小贩，在搅拌中物品防杀虫剂、防疫、特效药还没等参观完，我和小王就被拉去搬食物。当返程时，一只蛇与兽拦住了我，蚂蚁们全都统一战线，缓缓的向后退，同时用10头攻击，而我具备15万种，就蚂蚁想来救我，可一次又一次的被他的舌头逼退。要知道我他的一滴口水就可以要我的命。当我的舌头，当他的舌头就要碰到我时，我害怕的闭上了双眼，你到底有没有在听啊?老师喊的，我连忙点点头，认真听着老师讲题，毕竟人比人人比蚂蚁要好得多，谢谢。

在一个周末的夜晚，我翻开我的小书包准备写作业。当我拿出数学本时，本子的右下角赫然写着八个大字：努力学习，回报祖国。我却对此不以为然：“哼，这么多作业，还奢求我回报你呢！”喃喃着，渐渐有些迷糊，就趴在作业上睡着了……

当我再醒来时，我感觉自己十分单薄，轻飘飘，滑溜溜的，跟张薄纸似的。一低头才发现，我居然变成了国旗！此时我正安静地躺卧在北京天安门广场的储藏室里！

我睡了一个大好觉，现在已经是周一清晨了“咚、咚、咚”，咦？是什么声音？“吱——”的一声，门开了，一个身着制服的兵哥哥走进了储藏间，向我走了过来，轻轻用他那百经沧桑的粗糙的手温柔地将我托起

兵哥哥走出了储藏室，庄严地迈着标准的阅兵步与所有的阅兵走在一起。兵哥哥将我卷了起来，一手上一手下地将我托在怀里。我悄悄探出一个小脑袋偷偷瞄了一眼，哇！不愧是中国阅兵，走起路来昂首挺胸，竟能如此整齐！瞧呀！他们迈出的左右脚统一一致，似乎连眨眼和呼吸都是同步进行的！在一旁观看着壮观场景的有不少人，他们眼睛直勾勾地盯着兵哥哥们。嘴里啧啧赞叹。“立正！”托着我的兵哥哥刹然立定，一道命令如同刀子一般划破了戈壁长空。

紧接着，我被兵哥哥夹在了旗杆上，国歌紧随其后的响了起来，随着《义勇军进行曲》的旋律步步高行我也逐渐被升上了高空瞬间，我感到我们的祖国是多么伟大，竟能孕育出这么一群可爱的人们，我为九州华夏而感到骄傲和自豪！

忽然间，我被惊醒，看着眼前的作业，暗自发誓：现在一定努力学习，将来成才报国，成为祖国的栋梁！

一觉醒来，我躺在一片荒凉的田地里，眼睛不自觉往前一望，我看见了一位年近八十的老婆婆，她的行动不方便，走路一瘸一拐，本该在家里享受天伦之乐的年纪，却在一望无际的田野上锄草。她的眼睛又红又肿，好像哭了好久一样，于是，我下定决心，一定要帮助这位老婆婆，让她不再哭泣，而是开心地咧开嘴笑起来。

白天，鸟儿们来吃稻苗，我就把手上的旧扇子使劲地扇呀扇，把小鸟们的注意都引到我这来，让它们啄我，这样一来，稻田就保住了。

傍晚，那位老婆婆来了，很明显，她今天的心情很好，并没有哭红了眼睛，再看一眼那些茁壮成长的稻子，咧开嘴笑了。

夜晚，我看到了与美好的风景格格不入的一景，有虫子在叶子上产下卵飞走了，我使劲摇晃着扇子，可一点作用都没起，我又想起老婆婆那哭红了，哭肿了的眼睛，我的心痛极了。

过了一周，老婆婆来看看她辛苦种下的稻苗怎么样，可能是因为年纪大，眼睛模糊，看不见已经快破茧成蝶的虫子了。她笑着满意地离开了。我着急地说：“快停下，这里有虫子，快来把它们弄走，不然稻苗就要遭了!”可是她头也不回地就走了。

过了十几天，老婆婆满怀欣喜地过来看看稻苗，可是眼前一片狼藉，我昨天晚上目睹了这一切，而我却无能为力，只能深深地责备我自己，为什么我是一根木头?为什么我不能动?为什么我不能……就这样，我责备自己一直到了天黑，老婆婆也坐在田野里哭了一整天，眼睛哭红了，哭肿了，甚至眼睛都没有泪，都流出血来。我万分心疼她，同时也深深的责骂我自己，老婆婆把稻苗踩倒了，把我推倒，把桶弄破……

然后，她伤心地走了……我成为了倒地的稻草人。

我是蝉。夏天的脚步近了，我的梦想终于能够实现了。在潮湿的地底，我艰难地等待着能看到外面世界的那天，仿佛能看见蓝天在向我招手，风儿轻拂着我。

夜幕降临，我破土而出，天空中布满了点点繁星，显着格外耀眼。弯弯的月儿散发着淡淡的光，就像蒙上了一层纱，一切都是那样美好。我坚强地爬上树根，继续等待着，梦想着蜕好皮飞上树枝和我的兄弟一起鸣唱。池塘里青蛙的的叫声和微风吹拂荷叶的“沙沙”声交相辉映，让人陶醉其中。

我正要拍手点赞时，一股强光照亮了黑暗，让我无所遁形，刚刚欢乐刹那间熄灭了。这让我想起了小时候：当我还是一颗卵时，妈妈叮嘱我，千万不要遇到人类，否则我们就会变成他们的盘中餐。人类手中的强光就是他们发现我们的武器，而后，妈妈轻轻地说了声“适者生存”便走了。

那股强光一直停留在我身上，糟糕!我又急又怕，怎么办怎么办?我全身虚汗涔涔，睁着惊恐的双眼，颤抖地说：“请放了我吧，我，我可以为你们唱歌，一个夏天。”可是那个黑影只是无情地“哼”了一声，渐渐弯腰逼近我，伸出他的“魔爪”一把抓住我，扔进了一个陌生的世界——没有泥土气息的袋子。袋子里有我众多的兄弟姐妹，他们挣扎着，嘶吼着。

第二天来临，我已十分虚弱，想着这种残酷、冷漠、没有怜悯之心的人类真的是强者吗?在那一刻，我冷漠地闭上了双眼。

现在，我的身体软软的，轻轻的，因为此时，我变成了一只胖乎乎的毛毛虫。

我正打着瞌睡，我觉得我似乎要住进茧屋了，要待上一段时间。就这样，过了一天、两天、三天……

春天的时候，我醒来了，茧屋变得十分松垮，于是我破茧而出，看到了外面美丽而新奇的世界。由于我的翅膀还没有干，我还飞不起来。不过，我相信，我一定会飞起来的。

当我确信自己变成了蝴蝶，我非常惊讶。以前的我是多么渴望变成蝴蝶，多么渴望飞，现在梦想成真了，我异常高兴。我第一次飞上了蓝天，看到了云朵，原来飞行是这么得自由、快乐。

我的身体长长的，头上长着一对触角，胸部有三对可爱的小脚丫，背上还有两对色彩斑斓的翅膀。

一次，我飞到了树梢上，结果突如其来的塑料口袋将我刮了下来，把我压住，使我不能动弹。我休息了一会儿，使出全身的力气，奋力一搏。终于，口袋下有了一点儿缝隙，我赶忙钻了出来，这使我不敢再到树梢上去了。虽然外面有危险，但天空依旧蔚蓝，云朵依然洁白，我还是很喜欢这里。

现在，我的梦想实现了。这一切多么令人愉悦呀，我要和我的小伙伴们去花丛中嬉戏啦！

阳光明媚，岁月静好，我是蓝天下那只快乐的蝴蝶。

我是一棵高大的树，我长在大山地里，假如有一天发生了泥石流，我会为人们抵挡住这可恨的泥石流，保护人们和平、安详的生活。我会拼尽全力，哪怕是牺牲，我也奋力去干。

我是一棵树，我生长在河堤上，如果有一天，我身边的水变成了可能会伤害人的洪水，我也不会为了我们的交情，而放任水去伤害人类。而是为了守护人类，而与之一决高下。我喜欢看着人们在沙滩上嬉戏打闹，看着他们在水里游来游去，我会在旁边默默地祝福他们。

我是一棵树，我生长在森林里，看着可爱的小动物是怎么为冬天储存足够的粮食。但是如果我看到食肉性动物吃掉素食类的动物时，我也怒斥这个所谓的丛林法则。

我是一棵树，我生长在在小区的院子里，看着这里的老人在这儿闲聊着最近的趣事，我会仔细聆听，看着他们聊着以前他们的生活和现在的生活，我会感叹道：“中国现在正在努力发展。”

我是一棵树，我生长在校园里，听着学生们的朗读声，我看到了未来，我知道他们就是中国的希望。看着他们一天一天接近未来，我为他们，为我脚下这片土地而高兴。

我是一棵树，我用我独特的视角观察这个世界，我用我的真诚祝福这个世界。

我是大森林里的一条小溪，没有一个朋友，孤独的，毫无价值的生活着。有一天，我决定去旅行。

沿着干涸的河床向前走去，我看见前面的河床上有一个小水洼，几条小鱼靠着仅有的水生存着，水洼旁，有一些小鱼却奄奄一息，我赶紧遛了过去，周围的小鱼得救了，他们说：“谢谢你救了我们”，我说：“这没什么，只是为什么这里没有河流呢?”小鱼们说，这里很久没有下雨了，河水都蒸发了，听鸟儿说，水下有有一个村庄，庄稼都旱死了，没了水，人们就渴死、饿死。小鱼的话还没说完，我就箭一般冲向下游去救那些需要我的人们，不一会儿我来到了下游的小村庄这里，果然像小鱼说的那样，十分荒凉，一个人望着枯死的庄稼哭倒在地上，他不经意的回头一看，发现了我，愣住了，接着又惊又饿的揉揉眼睛来确认他没有看错，那个人从地上站起来，踉踉跄跄地跑过来，贪婪的喝了起来，他真是渴坏了。

他喝完后又抬起头用沙哑的嗓子朝村子的方向大喊，有水啦，大家快来喝水呀，不一会儿，很多人从村里跑了出来，当他们看见我的时候，眼睛里充满了惊奇，激动和喜悦，围着我喝起水来，喝完水，他们又围着我又唱又跳，非常开心兴奋，随后，村民们用我浇田，洗脸，做饭，洗菜，小动物们也都来饮水，过了几天，我身旁的小草悄悄地长出嫩芽，庄稼又和以前一样，金灿灿的十分耀眼，这里又恢复了生机。

看到自己要成功了，我有一种说不出的高兴，但我也明白自己的生命已经奉献给了这里，我就要枯竭了，这里没有雨水，没有池塘，没有美丽的山川，我一刻也不停歇付出。一天清晨，我用最后一股清泉滋润了这片土地，悄悄的毫无生气的我消失了。

我读了三篇翻译的撇脚的卡夫卡式小说，发现这撇脚的翻译结合卡夫卡混乱的写作风格倒令人感到分外合适。

有人说，卡夫卡小说中体现的困境是现代人的困境，其反映的问题是现代人的问题。那么什么是现代人的困境？什么是现代人的问题呢？

如果给卡夫卡的困境与现代人困境划上等号，那么我们可以通过对那只变形甲虫的分析来窥见。那只心系家人，想给家人带来好生活的男人，外出工作补贴家用，存钱准备送热爱音乐的妹妹去大学深造，而这是连他们的父母都从未想过的。从这儿，他的困境便是：有颗挂念妹妹的善良的心，却被妹妹嫌弃他变形后可怜的外表；从家中顶梁柱到甲虫所带来的巨大的心理落差，他得不到同情，他得不到温暖的触碰。苹果深深的嵌如他的体内，直至发霉，也没有家人肯帮助他……

可以看见，甲虫的最深困境是自己失去了价值后家人对它的排斥，其家人唯有他死了才如释重负。生活的重压导致他变形，他只能躲藏在床底下，无法表达自己对家人的爱，家人也不允许他这样做。失去价值的他，家人给予他厌恶的表情，他感到孤独；失去价值的他，家人剥夺他生活的空间，他感到难过；失去价值的他，家人对他不断的咒骂，他感到生不如死……你们是甲虫最亲最亲的人啊！怎么能这样子做呢？

我们不禁热泪盈眶了，一方有难而八方支援的关心消失了，代之而起的，是一种照料中的冷漠，容忍中的排斥，善良中的厌恶。那浓郁的厌恶之情不断沉积发酵，家人对甲虫的态度改变了，变得肤浅，变得冷漠。而甲虫并不知道自己做错了什么，也许他存在本身就是错，他听凭自己的本能在房间四处爬行，消遣着自己的难过。将所有痛苦变成足迹，遍布整个房间，没有鲜血，却比鲜血令人见了更痛心，那如同灾难现场的血淋淋的恐怖透过足迹流出。我们难以想象，在自己也失去了价值后，会被怎样对待呢？被嫌弃而惶惶不能终日吗？

甲虫死去了，让我们回顾他死去的过程中家人对她做了什么，其母亲害怕、哭泣，父亲殴打、不理，妹妹冷漠、无情。饱受饥饿冷落的他，发出最后的呐喊，他想让妹妹在他的房间拉拉小提琴，他想让母亲再多看看她的孩子，他还想离开那个阴暗、被人遗弃的角落。他不顾一切地冲出了房门，想爬到妹妹裙边，将她带入自己房间，但是……

他太虚弱了，他好几天没有进食，连爬行的力气都没有了。一推开门，露出半个身子，便被租客指出，他爱的妹妹竟如临大敌，慌乱的躲藏在父亲的背后，父亲怒目圆瞪，像驱赶着怪兽一般驱赶着他的儿子，母亲留下眼泪，背过身去。三名租客笑眯眯地看着这场家庭闹剧，心中盘算着如何借此事谋取利益……

甲虫怕了，怕再次被丢苹果，怕被父亲手中的拐杖伤害。

他带着惊恐与迟疑，一边转身爬向狭小房间，一边回头注意身后随时可能出现的袭击——他不敢将背后留给最亲爱的人了，不敢再去靠近妹妹了。

他缓缓的爬行，像对这个曾生活过的地方的不舍。

他迟疑的转身，如施展着对世界的依恋。

他步履蹒跚，想博得这个世界哪怕一丝丝的同情。

但是，为家人考虑的孩子一踏入阴暗的房间，房门便被紧紧的关上了，：“砰——”关门声使孩子的心一震，它碎了，碎片撒了一地，一连串的锁门声传进它的耳朵将碎片彻底碾碎成粉末。

“我的亲人们啊！”他浑身颤抖着，晶莹的眼泪充满了他的眼眶，他合眼了，不动了，等待死神的镰刀。

这便是卡夫卡的困境吧，这便是现代人陷入孤独，惶惶不能终日的困境。

烟雨笼八荒，卡夫卡独醒。试看世人难，独苦悲惨戚。

沈瑷楠

9月19日

豆子的皮是绿色的，有的绿豆已经撕开了它们的紧身衣了，露出一小截白肚皮，有的露出半截白肚子了，有的肚子全露出来了。我仔细的看了看，有一小部分绿豆已经冒出小芽了。小芽是白色的，长在绿豆的头部，不到一厘米长。

9月21日

第二天早上，我起床看了看我的小绿豆。它们的紧身衣全部都撕开了，大部分都已经长出小芽来了。小芽根部粗点，越往上越细，顶上有点弯曲，是黄黄的。它的味道有点像椰子，还有点甜甜的气味。

昨天晚上吃完饭，我又去看了看我的小豆芽，我拿出尺子量了量，它大约一厘米多高吧。

我还有一个问题，哥哥的豆芽为什么比我的要短？

9月22日

第三天早上，我看了看小豆芽，好像又长高了一大块儿呢，可是哥哥的却没有长多高。我的大多数都俩厘米了，哥哥的也就一厘米多。

我问妈妈：“那这些绿色的紧身衣用捡出来吗？”

妈妈说：“不用，衬托着颜色更好看。”

哦，我知道啦！

我是一个鸡蛋。鸡蛋的一生只有两种选择：第一种是还是鸡蛋的时候就被别人吃掉，第二种是孵化成小鸡养大之后被吃掉。

这两种选择结果都是被人吃掉，但，我不服!我要逃跑!

在一次小主人拿鸡蛋的时候，趁他不注意，我悄悄溜了出来。顺着鸡窝门口楼梯上的木板，我滚到了外面。

啊呀，不好，小命不保!我一不小心没滚对位置，从木板上摔了下来。就在我以为必死无疑的时候，奇迹出现了，我掉到了饮水槽里，保住了我的性命。

我又爬上了木板，这次，我顺利地爬出了鸡窝然后爬到一面墙上，从墙上的木板顺利逃到楼上。

接下来，有两条路，一条是大道，但是外面还有一只野狗，如果这样出去会被它吃掉。还有一条路是走屋顶，到时候跳下去就是池塘，所以还是走第二条路吧!

我慢慢地爬上了屋顶，紧接着我又爬到了烟囱旁。我幻想着美好的未来：一旦跳下去我就立刻游上岸，然后我的美好鸡生就开始了!意外来得猝不及防，我掉到了烟囱里面!我的蛋壳碎了，蛋清和蛋黄都掉到了一支平底锅上。

我终究还是逃不开最终的命运，被人吃掉。但我一点也不后悔，因为，我是一个努力活过的鸡蛋!

一个星期前，老师让我们在家试着做一个小实验。在老师推荐的众多实验中，我毫不犹豫地选择了发豆芽。现在，我觉得我的选择实在是太对了，因为发豆芽实在太有趣了！

我先准备了一个塑料杯，十颗绿豆，一杯水，两张卫生纸。首先在塑料杯上垫上一张充满水分的卫生纸，接着把绿豆轻轻地放在纸上，随后用另一张已打湿的纸放在绿豆上盖着。接下来的每一天，都记得给纸巾上喷水，让纸巾保持湿润。真期待我的小豆子快快发芽。

绿豆刚刚种下的时候，外皮是绿色的，只有小米粒那么大。

第二天早上，它已经吸收了满满的水分，长大不少了，变得跟小拇指指甲盖差不多。

到了晚上，豆子就长出了一点白色的小芽，像绿豆的头发。看到自己的豆子发了芽，我真的很高兴。

过了几天，小豆芽中间有了一条如同发丝大小的细缝，像要断裂了似的，被分成了两节。我想，是不是哪个环节出错了？不会吧，这可是我辛辛苦苦种的豆子啊！事实证明我想多了，小豆芽仍然快乐的生长着。因为每一天这个缝隙里都给了我惊喜。

又过了几天，我发现豆子外皮完全得裂开了。

几天过去了，小豆子的外皮已经掉落了。从裂缝中长出了一株非常细小的小芽。小芽一天天舒展开自己的身躯，最终随着茎的长长，两片绿色的小叶子已经初见雏形，这时候的已经长成了一个个婷婷玉立的姑娘。而小豆芽最下面的“胡须”，像是姑娘们的草裙。

小豆芽顽强的生命力真是令我汗颜！

我想把豆芽移植到花盆里，它还会变成什么样子呢？我相信接下来的“豆子变形记”一定会更加有趣！