《寂静的春天》原文合集20篇

出川出国最顺的路是从重庆下巫山经过武汉到上海，坐车离开成都的时候，柳愉生的目光一直在车窗外，想到要离开这里去到遥远的地球的另一端，心中不舍不免越重。因为战争关系，他们一路上走走停停，加上周耀华一路上又去拜访了一些诸如世交、诸如父亲旧友之类的大人物，到上海的时候已经是仲夏时节了。

美利坚在日本投下的□□轰动世界，日本军因《波茨坦公告》必须撤军，□□和国民党已经在筹划重庆谈判，但是“李闻血案”以及国民党特务对□□的暗杀，让有政治敏感度的人都知道两党在暗地里的波涛汹涌，即使谈判，恐怕最后也不会有什么结果，周耀华说“内战不可避免”。柳愉生看着报纸一直唉声叹气。

虽然看着自己的祖国战乱不断让人心情憋闷，郁郁难平，但是坐着豪华客轮里的头等舱去美利坚的行程却是非常美好的，周耀华每日都教他说些最常用的英语，柳愉生体力不行，但脑子在学习方面却很有天赋，学起语言来最开始有难度，但过了一个坎，有了语感，就觉得非常容易了。

周耀华还夸他说他天生就是学语言的料，因为他的这一句话，柳愉生在心里暗自高兴了很久。 周耀华自然也对这一路行程分外满意，一路和柳愉生恩爱不断，身心舒爽。 到达美国后，周耀华先带着柳愉生一起去了洛杉矶的周家大本营，拜见了一众长辈，介绍柳愉生是他的大学同学，是来美利坚留学的，周家人不知道柳愉生和周耀华的关系，自然待他非常热情。

在洛杉矶没有呆多久，周耀华便带着柳愉生回了新奥尔良的家。 柳愉生因为要去伯克莱加州大学读书，周耀华便跟着过去做生意。 柳愉生因为周耀华夸他在语言学上有天分，便选择了英语语言学的学习，但因为怀念故土，想将博大精深的汉语传播向世界，之后成了一位著名的汉语言学教授。

他相信周耀华对他的爱情，但是，他从不认为爱情是持久的事情，爱情在他心里只是璀璨的但是瞬间明灭的烟花。 作为一个男人和周耀华在一起，他以为他们两人的关系能够持续几年便已经很不错了，于是从没有想过要依赖周耀华过一辈子，他努力学习，从大学助教开始，先教了一段时间的英语，然后又转教汉语，在报纸杂志上发表了不少文章，出过自己的散文诗集小说。

六年之后，周家人才发现他和周耀华之间的关系，自然勒令周耀华和柳愉生断绝关系，柳愉生以为这就是他和周耀华的结局，到这时候，他已经在美国站稳了根，并不会有初到陌生地方的惶恐，虽然难过，但他觉得将关系结束在最美好的时候也是不错的。

周耀华并没有如他所想的按照家里的要求和他断绝关系回家结婚生子，而是拒绝了家里的要求，选择了和柳愉生在一起。 因为柳愉生实在太思念故土，但是却无法回国，周耀华为他建了一座愉生园，里面按照柳愉生当年在成都时的柳家公馆的样子修建，然后增加了一个小湖泊，湖边建成“临湖望月”“烟柳长堤”等七景。

两人互相扶持生活，在二十年后，周家老爷子去世，周耀华的母亲病重，柳愉生作为周耀华的伴侣的身份才得到周家的认同。 周耀华也从周家过继了一个十岁的养子周淙文，成为他的继承人，在他七十岁，便将所有的事务与权力都交了出去，从此和柳愉生过起了自在的生活。

到世纪之交，柳愉生才和周耀华重新踏上故土，这里的巨大变化让两人都欣慰不已。 当柳愉生再回来成都，记忆里的府南河再不是原来的模样，以前在这里的那些痕迹再也无法寻觅。不过，只要身边的人还在，或者，即使他和身边的人都不在了，那些美好的记忆，和一辈子在一起相互扶助而过的生活，都将不会因他们的消失而消失，那些记忆都被印在了他们的灵魂里，若是还有下辈子，那么，他们还会因为这些记忆而相逢，无论性别，无论年龄而在一起。他的一生被他写进了书里，只要有人会去看，就能够体会到他和他在一起的美好，会理解他们的爱情。

When I was very small, I like to read the books withpictures, because I did not know the words.

在我还很小的时候，我喜欢看那些有图片的书，因为我还不认识字。

One day, I saw the interesting pictures in the book, Isaw the turtle and the rabbit, but I did not knowwhat it said, so I asked my mom.

有一天，我在一本书上看到了有趣的图片，我看到了乌龟和兔子，但是我不知道上面讲的是什么，因此我问妈妈。

She told me that the turtle and the rabbit were racing, I said there was no doubt that therabbit would win, but my mom smiled and said the turtle won at last because the rabbit was soconfident and slept for a while and missed the time.

她告诉我乌龟和兔子正在比赛，我说肯定是兔子赢，但是妈妈笑笑，说乌龟最后赢了，因为兔子那么自信，睡了一会，错过了时间。

I was shocked, I learned that lagging behind doesn’t mean lose, if we insist, we will have thechance to win.

我很震惊，我学到了落后并不意味着输，如果我们坚持，就有机会取得胜利。

[高考满分英语作文龟兔赛跑原文及翻译

【湖北黄冈】【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。 马之千里者，一食或尽粟一石。食马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也。 策之不以其道，食之不能尽其材，呜之而不能通其意，执策而临之，日：“天下无马。”呜呼!其真无马耶?其真不知马也! (选自韩愈《马说》)

【乙】村陌有犬为人所弃者张元见之即收而养之。其叔父怒日：“何用此为?”将欲更弃之。元对曰：“有生之数，莫不重其性命。若天生天杀，自然之理。今为人所弃而死，非其道也。若见而不收养，无仁心也。”叔父感其言，遂许焉。明年，犬随叔父夜行。煎墨≤瞳曼致受支怨搀童受妻堡。犬亟奔至家，汪汪之声不已。张元怪之，随犬出门，见叔父几死。速延医治之，不日而愈。自此，叔父视犬如亲。 (选自《北史·孝行传·张元》)

午后的阳光从大畅的门口照进来，明晃晃的亮，刺得人眼前一片花白，四周那样乱，有人在惊呼，有人在尖叫，有人仓皇奔出去富太医，侍卫们冲上前去，雪亮的刀子闪烁着银色的芒，在地上画下一道道白亮的光影。她站在原地，眼睛仿佛不能承受这样明媚的光影，热热地痒。太阳像是用坚冰所造，照在身上寒澈澈的冷，仿佛被浸入冷水，寒气从指尖冒起，一丝丝的袭上她的手脚、腰身、渐渐覆盖上胸口，心口怦怦跳得厉害，一突一突地仿佛要从腔子里跳出来，喉间又酸又涩，连呼吸都变得不再顺畅。

太后一身衣衫已被鲜血染红，苍白的脸上攀起两丝病态的疯狂，她的眼睛明亮且狰狞，被人制住之后也不挣扎，只是用充满恨意的声音冷冷的说道：你们都是畜生，都该死，我杀了他，现在再杀了你，我要为我的丈夫和儿子报仇。

那一刻，楚乔看到了他的眼睛。

生平第一次，她觉得她透过了他的眼睛看到了他的心，不像是以往的轻挑，不像是以往的深邃，不像是以往的波澜不惊难以揣州。那一刮，她清晰的透过那双幽潭看到了其中的喜怒哀乐，看到了压抑低沉的脉脉暗涌，看到了如塞外雪原般的皑皑苍凉。

他就那样躺在那里，伤口处的血像是漱教的泉水，将他淡青色的衣衫染红。他静静的望着他的母亲，眼底没有震惊，没有仇恨，只有刻骨的疲倦排山例海的席卷而来，将他俊朗的容颜完全淹没。

窗外有呼呼的风吹过，晃动着簿薄的窗纸。地上的鲜血蜿蜒的流动，密密麻麻的人影冲上前去，为他止血为他医治，殿外再次响起了宫人们惊慌失措的声音，一切就像是一场无声的哑剧，楚乔什么也看不到，什么也听不到，只是呆呆的注视着他的眼睛……

一丝哽噎的哭声突然自一名满头花白的老太医的口中溢出，飘渺的帷帐之后，女子的身影像是一行青烟，骤然倒下，隔着浓浓的帐幕，她的双眼浑浊不清，只能看到依稀中那一只摇曳的红烛。

醒来的时候，四下里一片死寂，她恍惚间还以为自已是在做梦，然而看到梅香惊喜的脸，她的心却突突的疼起来，鞋子也没穿，掀开被子就跳下床去……

李策，我来看你了。他的睫毛微微动了动，然后睁开，目光幽幽的聚过来，静静的看着她，目光那么宁静，似乎隐隐的包含了那么多那么多，他艰难的伸出手，对她招了招，淡淡的笑，轻声说，乔乔。

楚乔的眼泪夺眶而出，缓缓抓住他的手，只是几天的时间，他竟然就瘦成了这样，指骨嶙峋。她的喉间含着浓烈的酸楚，哽噎的发不出声音，眼泪扑朔朔的滚下。

他的眉心微微蹙起，伸出手指，轻轻拭过她冰冷的脸颊，微笑着说：别哭啊，都怪我。她的眼泪一行行的落下，指尖带着冷冷的凄凉：我答应过会一直陪着你的，我不该出去。

特工王妃楚乔传萧策怎么死的小说第175章李策被他妈杀死

特工王妃楚乔传萧策的结局

李策突然一笑，他平躺在床上，看着床顶繁复的花纹，上面绣着万寿无疆的黄金小篆，密密麻麻的爬满了整座龙床。他的声音淡定且平静，没有一标怨愤，静静的说：怎么能怪你，那是我母后。

他突然剧烈的喘息起来，声音脆弱且无力，楚乔惊得就要找太医，却被他牢牢的抓住，手腕上的力量那么大，几乎无法想象这是一个重伤的人。

谁，谁能想到呢。是啊，谁能想到呢……

夜里的风穿过房檐，吹过檐角的镇兽内部打通的耳朵，发出呜呜的声响。极远处，是宫里的女人们压低声音的呜咽声，极细小的飘过来。

原本想要亲自送你出嫁的，现在，恐怕不行了。

不会的。楚乔突然固执的说道，声音那般大，回荡在空荡荡的大殿上，像是一圈圈飘曳的叶子，她使劲的握住他的手，似乎在同什么人争抢一样你不会有事的

李策看着她，突然虚弱一笑，那一笑突然好似一只锥子一样扎入了楚乔的心，她是那样的惊慌，眼泪蔓延过脸颊，流进嘴里，苦涩难忍。

李策，别走，别走好不好她轻晃他的手臂，像是一个孤单的孩子：你不在了，我怎么办我出了事，谁来帮我我没地方住，谁让我白吃白喝

李策眼睛里闪过一丝古怪的笑意，他故作生气的嘟囔：原来我就是一个冤大头。

多少年了，过去的岁月像是一汪清泉，一殍拜的滚过寂寞冷寂的空气之中，她无力的看着他，心痛得如同刀子在剜。他的声音淡如湖水，静静的说道我已经派人去通知诸葛四，会，会有人送你去见他，你，就好好跟他去吧。

楚乔咬住下唇，他仍日断断续续的说：以后，别再逞强，别再使小孩性子。

夜色如同太清池的水，那样的凉，他的眉心紧锁，像是被风惊动的火苗，双眼是看不清的波光，牢牢的凝视着她。突然，他说道：乔乔，扶我起来。

楚乔一惊，连忙摇头，可是话还没说出来，就看到他固执的眼神，那么坚定。地的心一痛，小心的将他扶起来，坐在窗前的藤椅上。他穿上了外套，鲜红的颜色，上绣妆花龙纹，横的经，纵的纬，张扬里透着颓废的凄凉，好似他们最初的那次相遇一样。

乔乔，我头发乱了。楚乔嗯了一声，拿起白王梳子，打散他的头发，梳齿浅浅的滑过发间，苍白的手拢过他的鬓角，一丝，又一丝，似乎走过了他们那么多年的相识，她的手渐渐颤抖了，他却好似不知，始终没有回过头来。梳好了头，他侧过脸来，笑吟吟的对她说：精神吗?

楚乔强颜欢笑的点头：帅呆了。李策眉头一皱，问道，夸我吗

见楚乔点头，他才开心的笑起来，像是当初一样。

李策楚乔强忍住心里的悲凉，轻声的同：你还有什么心愿吗?

心愿……李策皱着眉，若有所思，许久才轻笑道没有了。

他的呼吸突然有些仓促，对着她，遥遥的伸出手来，轻声说道：乔乔，让我抱抱你。

窗外的风突然大起来，吹开微敞的小窗，月亮在空荡荡的大殿上洒下一地的苍白，照的四下里都是皑皑的雪亮口风从远远的太清池吹来，带来了清荷的风，楚乔的喉咙仿佛是被人咬住了，狰狞的疼痛。她跪在地上，半伏在他的怀里，眼泪一丝丝的滑下，蕴湿他的衣衫。

头顶的呼吸一点点消逝，像是清风吹去脉脉的樱花，再无一点声息。月光斜斜的照在他们的身上，依稀间，似乎又是很多年前的那一场年少轻狂，邪魅的男子红衣墨发，从天而降，在她的耳后吐气笑言：还不停下吗?

岁月如同一场大梦，繁牟卸去，剩下的只足一片浓重的苍白……

巨大的悲泣同时响彻九霄，阖宫上下，到处都是悲伤的哭喊，绵长的丧钟穿透了夜间的雾霭。

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。

天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。

夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。

夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味儿，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。

老师：

对不起。

妈妈说我的智商只有76。我的智商到底有多高，我也不知道。我只知道我是一个杀伤力很强的人，很多人因我而受到伤害，他们有的对生活失去了希望，有的甚至自杀身亡。所以我一直怀疑我有潜在的超能力，而这种超能力又不知为什么对我的老师作用尤强。

我至今仍记得第一位因为我而牺牲的老师。那时我上小学一年级，老师带着我们去野外上自然实践课。看到春风拂绿、杨柳抽枝，老师不禁想起一个问题，于是问道：“同学们，你们知道如何识别风向吗?”“我知道!”同班的一个小女孩一边回答一边从地上检起一片树叶向空中抛去，“捡一片东西往空中一抛，看它往哪边飘，不就知道了吗?”“嗯，很好。”老师表扬道，“那还有哪位同学愿意再给大家示范一下，看看现在刮的是什么风?”

“我。”我自告奋勇走了出来，从地上捡起半块砖头向空中抛去……

“报告老师，现在刮的是上下风!”

我记不清楚老师当时的表情是什么样子，我只记得他拼命地挣扎了几下就气绝身亡了。

后来据医院里的医生说他是由于突然受到强烈刺激导致气血逆行走火人魔而死。就这样，我害死了一名人民教师。

一年级老师教我们认识家禽动物。

老师：

我回答：“妈妈!”把老师笑得差点断气!

期中考试回家以后，妈妈问我：“考得怎么样?”

我说：“我就一道题没有填出来。”

妈妈问：“是什么题?”

我就说：“说有一道问题：3乘以7得多少，我当时不管三七二十一填了15。”

我妈把刚喝的水喷到我爸脸上。哎……我太伟大了!我爸爸问我：“学校怎么样?你的老师满意你吗?”“啊，是的，爸爸，十分满意。”

“你怎么知道?是她亲口对你说的?”

“当然，爸爸。前天她对我说：‘要是所有的学生都像你这样，我马上就离开学校!’这说明，我已经全学会了。”

我爸大脑马上!@#$#@!$%$#@@

一天上数学，老师问一加一等于几，我说不知道。老师叫我回去问。我问妈妈，妈妈在烧饭，叫我滚出去。我问爸爸，爸爸在看球，大叫‘爽’。我问姐姐，姐姐在唱歌，唱到BABY。我问哥哥，哥哥在打电话，说我在外面等你。

第二天，老师问一加一等几，我说你给我滚出去;老师给我一个耳光，我大叫爽;老师骂我饭桶，我反骂卑鄙;老师说滚，我说我在外面等你。我们数学老师当场高血压又犯了，晕倒了……

小学我上语文课时，全校语文老师都去听倪老师的课。倪老师在黑板上写了一个“被”字，问我：“这个字你认识吗?”我回答：“不认识。”倪老师就这样开始启发我：“你家里有床吗?”我答：“有。”“床上有什么?”“席子。”“席子上呢?”我答：“我妈妈。”倪老师心想，这也对，妈妈身上就是被子了，就接着往下启发：“你妈妈身上呢?”“我爸爸。”倪老师万没料到我会这么说，在这么多老师面前出洋相，一急之下问道：“那被子呢?”我回答说：“被子在地上。”倪老师也被我气得发羊癲疯住皖了!后来学校换了个老师让我们造句，我从容不迫完成作业，老师对我刮目相看。我写的造句是：

难过————我们家门前的大水沟很难过。

如果———耀头不如果汁营养丰富。

天真———今天真热，是游泳的好日子。

十分———妹妹的数学只考十分，真丢脸。

从容———我做事情，都是先从容易的做起。

人参———老师说明天每个人参加大队接力时，一定要尽力。

棉被———小玉的卫生棉被偷了。

便当———小明把大便当做每天早上起床第一件要做的事。

老师摸着我的头严厉说道：“放学回家发奋图强10篇。”我回到家里没有人，就准备完成代课老师布置的作业，我上厕所开始发獎涂墙，把洗手间整整涂十篇很满意我的作业才收手。家里人回来把我骂了一顿，第二天我妈找校长告代课老师误人子弟，后来代课老师被炒鱿鱼。哎……我心里自言自语说：“我长得很有创意，丑并不是我的本意，上天不要发脾气，我会勇敢地活下去，衬托世界的美丽!”

在一天早晨上课的时候，我一边嚼着口香糖，一边把自己的脚放到走道上。这时，老师对我说道：“请把你嘴里的东西吐出来，再把你的脚伸进去。”我大脑：_%#$#,之后的一段日子里，相继又有几位老师惨遭不幸，好在没有出了人命，也就没有捅出太大的娄子来。不过我的名气却是不胫而走，一时间也成了城里的名人。

然而，名人也有名人的痛苦，我就深深地体会到了这一点。

当我初中的时候，物理课上物理老师问我：“你说，如何变轨?”我：“据〈涂刚纷说若人在阳世光做坏事死后就会变鬼!”原来老师正在讲卫星如何变轨!

上历史课睡觉被老师叫醒，老师问我：“文成公主嫁给谁了?”

小王小声告诉我：“松赞干布。”我没听清，张口就答：“宋朝干部。”

后来历史也没上成。

一日我从理发店扮酷回来，一开门，众女生惊呼:“酷哥来也!”我不好意思地挠挠头：“哪里!哪里!只是剪了个酷头而已。”恰巧校长从一旁走过，一本正经地说:“捡个裤头也要交公!”

好在没什么，我往宿舍走去，从女生宿舍楼下走过，看到了一个好友，高声吹嘘说：“看，我剪了一个酷头。”二楼马上有一女生伸出头来说：“我的裤头，你拣的是我的裤头……”

第二天考试，生物老师拿来一只用布盖着的鸟。然后他把鸟的腿露出来让学生猜这是一只什么鸟。我实在是不知道，就交了白卷。老师一看很生气，就问：“你为什么交白卷?你叫什么名字?”我一听，气呼呼地把裤腿卷了起来，露出两条腿说：“现在该轮到你来猜猜我是谁了吧?”生物老师马上倒了下去。

我的名气给我带来了很大的麻烦。城里所有的中学都出于为本校老师的安全考虑，拒绝接收我人学。没办法，带着对重点中学无限的憧憬，我去了乡下。乡下的中学虽然条件是苦了点，但是没有了舆论的压力，我也算活得逍遥自在。然而是金子始终是要发光的，乡下中学特有的沉默并没有抑制住我的爆发。一次偶然的机会，我又横空出世，突然崛起，迅速占领了农村市场。

有一天，我迟到了，老师就问：“你今天为什么迟到?”我说：“早上我带邻家大叔的公猪去配种，所以就迟到了。”老师还没有听完就把眼睛瞪得大大的，说：“这事应该让去邻家大叔做呀。”我不解地说：“这事非公猪不可，邻家大叔也不是牲口啊。”

那是一次智力竞赛，我们班和另外一个班经过最后的角逐仍没有分出胜负。于是主持人宣布了最后的决出办法:每个班抽签派出一名代表，两个代表再进行猜硬币，猜对者向猜错者提问一个问题，如猜错者回答正确，则猜错者胜。反之，则猜对者#在班级胜出。天灵灵，地灵灵，该我的差使躲也不行。我居然被抽为代表，并且顺利地猜错了硬币，进人问答阶段。老师和同学们一下紧张了起来，每个人都用殷切的眼光看着我。尤其是班主任李老师，面色沉重，一言不发。我也感觉到有一些压力，不过不是因为这个，而是因为我的对手王小佛，王小佛是当时我们学校最具威力的“名师杀手

扔硬币后，由王小佛问我问题。王小佛问：“你知道我今天带了几个鸡蛋?”我无语。

王小佛得意地说：“哈哈!你如果猜对了我就把我身上两个鸡蛋送给你。”当王小佛说了这句话后，我们班上的同学欢呼了起来，我们班主任也高兴地对我点了点头，我也不知道他们为什么这么高兴，王小佛知道自己说错了话,更是无语……

下面的内容你们也能猜到了。

您的极品学生

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞爷娘去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎;愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将;阿姊闻妹来，当户理红妆;小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离;双兔傍地走，安能辨我是雄雌?

A．看望父母本是做人的基本伦理， “常回家看看”入法着实有些多余。

B．要改变“常回家看看自然变得奢侈”的困境，政府部门就必须改变 “养儿防老”的传统理念，加大养老投入。

C．就现实而言，部分老年人 “老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所为、老有所乐”的愿望，还是空中楼阁。

D．时至今日， 如果仍然坚持“养儿防老”的观念，就不仅会增加年青一代的负担，也会影响人力资源的最佳配置，同时有悖于以人为本的价值取向。

弘历开始深度追思琅嬅。

苏绿筠犯下大错，未得抬旗，死后未葬入帝陵。

金玉妍得以抬旗，葬帝陵。

如懿断发忤逆，皇帝夺其皇后、皇贵妃、贵妃、妃四份册宝，圈禁。形同废后。

如懿离世，入葬妃陵。永璟无爵。

忻嫔戴湄若失宠，后又接连生女复宠，最后因母体虚弱离世，封忻贵妃。

巴林艳拂、陆璎珞因抚育令妃的儿子得以封颖贵妃、庆恭皇贵妃，

和卓香见入宫从入宫后隆宠不断，由容贵人升至容妃。

遁贵妃、惇妃与令妃争宠，或者为令妃党，

愉妃失子，永琪封亲王，后海兰病殁，追封愉贵妃。

婉妃陈婉茵凭借高龄和资历封为婉贵妃，

令妃逆袭，追封皇后，其子永琰登基，是为嘉庆。

1.子曰：“学而时习之，不亦说(yuè)乎?有朋自远方来，不亦乐(lè)乎?人不知而不愠(yùn)，不亦君子乎?”(《学而》)

2.曾子曰：“吾(wú)日三省(xǐng)吾(wú)身：为(wèi)人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传(chuán)不习乎?”(《学而》)

3.子曰：“温故而知新，可以为师矣(yǐ) 。”(《为政》)

4.子曰：“学而不思则罔(wǎng)，思而不学则殆(dài)。”(《为政》)

5.子曰：“由，诲女(rǔ)知之乎!知之为知之，不知为不知，是知(zhì)也。”(《为政》)

6.子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省(xǐng)也。”(《里仁》)

7.子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》)

8.曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?” (《泰伯》)

9.子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”(《子罕》)

10.子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎?”子曰：“其恕乎!己所不欲，勿施于人。”(《卫灵公》)

《那片星空那片海》是桐华写的一部现代魔幻小说剧情精彩，那么最后的结局是什么呢，看看下面的内容吧。

那片星空那片海小说原文结局：

半个月后。我和吴居蓝在海岛举行了婚礼。婚礼地点选择了停泊在大海中的一艘游艇上，既脚踏实地，又漂浮在海天之间。游艇被江易盛和巫靓靓装饰得美轮美奂，活脱脱童话故事中的梦幻之船。因为吴居蓝对气味和声音很敏感，不喜欢嘈杂拥挤的人群，我也正好不喜欢，所以我们的婚礼只邀请了最亲近的人。吴居蓝那边是Violet和巫靓靓。我这边是江易盛和沈杨晖。爸爸仍在养病，没有办法参加，沈杨晖就算代表爸爸了。妈妈要照顾两个孩子，人又远在加拿大，也没有办法及时赶来参加婚礼，我答应了她会把婚礼的视频发给她。

其实，从法律上来说，一个周前，我和吴居蓝已经按照最严格的法律程序登记注册为夫妻。但是，这一刻，碧海蓝天下，听到Violet问：“吴居蓝，你愿意接受你身边的女人成为你的生命伴侣吗?分享生命赐予的所有荣耀，也分担生命带来的所有苦难?”我还是觉得心脏有一刹那几乎停止了跳动。

吴居蓝握着我的手说：“我愿意!”

Violet问：“沈螺，你愿意接受你身边的男人成为你的生命伴侣吗?分享生命赐予的所有荣耀，也分担生命带来的所有苦难?”

我笑了笑，凝视着吴居蓝的眼睛说：“我愿意!”

Violet说：“从现在开始，你们就是彼此生命的伴侣，可以亲吻你们的伴侣了。”

吴居蓝微笑着掀开了我的面纱，我闭上了眼睛，把自己放心地全部交给了他。大家吃完我和吴居蓝精心准备的海鲜大餐后，决定告辞，把整个游艇还给我和吴居蓝。“祝你们蜜月愉快!”江易盛给了我一个大力的拥抱后，带着沈杨晖坐小船先离开了。巫靓靓最后检查了一遍船上的所有设备，叮嘱我说：“随时和我们保持联系!”“我会的!”Violet问：“决定去哪里了吗?”我说：“中国人说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗、嫁个板凳抱着走，吴居蓝到哪里，我就去哪里。”Violet笑了起来，感叹地说：“Regulus的海洋之行……很令人期待啊!一定会看到许多令人大吃一惊的事物，记得拍了照片给我们看!”我笑着说：“好的!靓靓送了我防水相机，我会善加使用。”Violet说：“那我们走了，等你们回来。”

我把她们一直送到了船舷边。巫靓靓已经下到了小艇里，Violet正要下梯子时，我说：“Violet……”Violet停住了脚步，耐心地看着我。我觉得不好意思，欲言又止。Violet说：“您是Regulus的生命伴侣，不管任何事，我都愿意为您效劳。”我越发不好意思了，回头看了眼正在驾驶舱里专心准备开船的吴居蓝，确定他没有留意我们。我往Violet身前凑了凑，压着声音，吞吞吐吐地问：“《AgneteandtheMerman》的故事里说……Agnete为金发人鱼生了孩子，是真的吗?”

Violet愣了一愣，忍着笑说：“是真的!”我涨红着脸问：“那我、我……和吴居蓝……”“也可以的。”我喜悦地说：“谢谢你!”Violet摇摇头，“是我应该谢谢你!”我笑了笑，没有再多言。Violet说：“祝你们蜜月快乐!”

目送着Violet和巫靓靓开着小艇离开后，我正要弯身收起舷梯，吴居蓝快步走了过来，“我来吧!”他把梯子收好后，转身看着我，面无表情地问：“出发吗?我的新娘!”他可真是永远用最正经的口气说着最不正经的话!我禁不住大笑起来，搂着他的脖子说：“出发吧!我的新郎!”他说过最想我陪他去大海上，从现在开始，我就陪着他去看他出生、长大的地方，分享他收藏的美妙时光和记忆。随着天色越来越黑，我们的船距离人群居住的陆地也越来越远，天地之间似乎只剩下了我们。吴居蓝设定了自动驾驶，由着船慢慢地驶向海洋的深处。黑夜显得格外宁静，海浪起伏的声音听得十分清楚，像是某种生命律动的节奏，正在向我们倾诉着什么。我和吴居蓝赤身裸体地裹在一张大毯子里，相拥躺在甲板上，静静地看着头顶的苍穹。繁星密布、星光闪烁，璀璨的银河横跨在天上。无数星辰汇聚而成的银河光芒万点、绚烂闪耀，就好像一条波光粼粼、奔腾流动的大河。

我向着苍穹，伸出了一只手，像是要去摘一颗星星。吴居蓝的手从我的胸前，沿着肩膀、胳膊抚摸而上，绕过我的手腕，和我十指交缠在一起。漫天星光璀璨，照耀着我们交握的手。在整个苍穹下，亿万颗星辰间，我们显得多么渺小，可是，渺小的我们，却能看见浩瀚的整个苍穹。

在这漫天的繁星中，很多看似明亮闪耀的星星其实早已熄灭死去，有的甚至已经死了几千万年。可是，因为我们的眼睛依旧捕捉着它们的光芒，它们的美丽在几千万个光年之外被感知，和其他活着的星辰一起璀璨闪耀。

生和死，在这瑰丽辉煌的宇宙间，根本难以分辨。有的人注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中，照耀着你。

：

却说鲁肃领了周瑜言语，径来舟中相探孔明。孔明接入小舟对坐。肃曰：“连日措办军务，有失听教。”孔明曰：“便是亮亦未与都督贺喜。”肃曰：“何喜?”孔明曰：“公瑾使先生来探亮知也不知，便是这件事可贺喜耳。”諕得鲁肃失色问曰：“先生何由知之?”孔明曰：“这条计只好弄蒋干。曹操、虽被一时瞒过，必然便省悟，只是不肯认错耳。今蔡、张两人既死，江东无患矣，如何不贺喜!吾闻曹操换毛玠、于禁为水军都督，则这两个手里，好歹送了水军性命。”鲁肃听了，开口不得，把些言语支吾了半晌，别孔明而回。孔明嘱曰：“望子敬在公瑾面前勿言亮先知此事。恐公瑾心怀妒忌，又要寻事害亮。”鲁肃应诺而去，回见周瑜，把上项事只得实说了。瑜大惊曰：“此人决不可留!吾决意斩之!”肃劝曰：“若杀孔明，却被曹操笑也。”瑜曰：“吾自有公道斩之，教他死而无怨。”肃曰：“何以公道斩之?”瑜曰：“子敬休问，来日便见。”

次日，(周瑜)聚众将于帐下，教请孔明议事。孔明欣然而至。坐定，瑜问孔明曰：“即日将与曹军交战，水路交兵，当以何兵器为先?”孔明曰：“大江之上，以弓箭为先。”瑜曰：“先生之言，甚合愚意。但今军中正缺箭用，敢烦先生监造十万枝箭，以为应敌之具。此系公事，先生幸勿推却。”孔明曰：“都督见委，自当效劳。敢问十万枝箭，何时要用?”瑜曰：“十日之内，可完办否?”孔明曰：“操军即日将至，若候十日，必误大事。”瑜曰：“先生料几日可完办?”孔明曰：“只消三日，便可拜纳十万枝箭。”瑜曰：“军中无戏言。”孔明曰：“怎敢戏都督!愿纳军令状：三日不办，甘当重罚。”周瑜大喜，唤军政司当面 诸葛亮画像[7]

取了文书，置酒相待曰：“待军事毕后，自有酬劳。”孔明曰：“今日已不及，来日造起。至第三日，可差五百小军到江边搬箭。”饮了数杯，辞去。鲁肃曰：“此人莫非诈乎?”瑜曰：“他自送死，非我逼他。今明白对众要了文书，他便两胁生翅，也飞不去。我只分付军匠人等，叫他故意迟延，凡应用物件，都不与齐备。如此，必然误了日期。那时定罪，有何理说?公今可去探他虚实，却来回报。”

肃领命来见孔明。孔明曰：“吾曾告子敬，休对公瑾说，他必要害我。不想子敬不肯为我隐讳，今日果然又弄出事来。三日内如何造得十万箭?子敬只得救我!”肃曰：“公自取其祸，我如何救得你?”孔明曰：“望子敬借我二十只船，每船要军士三十人，船上皆用青布为幔，各束草千余个，分布两边。吾别有妙用。第三日包管有十万枝箭。只不可又教公瑾得知，若彼知之，吾计败矣。”肃允诺，却不解其意，回报周瑜，果然不提起借船之事，只言：“孔明并不用箭竹、翎毛、胶漆等物，自有道理。”瑜大疑曰：“且看他三日后如何回覆我!”

却说鲁肃私自拨轻快船二十只，各船三十余人，并布幔束草等物，尽皆齐备，候孔明调用。第一日却不见孔明动静;第二日亦只不动。至第三日四更时分，孔明密请鲁肃到船中。肃问曰：“公召我来何意?”孔明曰：“特请子敬同往取箭。”肃曰：“何处去取?”孔明曰：“子敬休问，前去便见。”遂命将二十只船，用长索相连，径望北岸进发。是夜大雾漫天，长江之中，雾气更甚，对面不相见。孔明促舟前进，果然是好大雾!前人有篇《大雾垂江赋》曰： ：“大哉长江!西接岷、峨，南控三吴，北带九河。汇百川而入海，历万古以扬波。至若龙伯、海若，江妃、水母，长鲸千丈，天蜈九首，鬼怪异类，咸集而有。盖夫鬼神之所凭依，英雄之所战守也。时也阴阳既乱，昧爽不分。讶长空之一色，忽大雾之四屯。虽舆薪而莫睹，惟金鼓之可闻。初若溟蒙，才隐南山之豹;渐而充塞，欲迷北海之鲲。然后上接高天，下垂厚地;渺乎苍茫，浩乎无际。鲸鲵出水而腾波，蛟龙潜渊而吐气。又如梅霖收溽，春阴酿寒;溟溟漠漠，洁浩漫漫。东失柴桑之岸，南无夏口之山。战船千艘，俱沉沦于岩壑;渔舟一叶，惊出没于波澜。甚则穹吴无光，朝阳失色;返白昼为昏黄，变丹山为水碧。虽大禹之智，不能测其浅深;离娄之明，焉能辨乎咫尺?于是冯夷息浪，屏翳收功;鱼鳖遁迹，鸟兽潜踪。隔断蓬莱之岛，暗围阊阖之宫。恍惚奔腾，如骤雨之将至;纷纭杂沓，若寒云之欲同。乃能中隐毒蛇，因之而为瘴疠;内藏妖魅，凭之而为祸害。降疾厄于人间，起风尘于塞外。小民遇之夭伤，大人观之感慨。盖将返元气于洪荒，混天地为大块。”当夜五更时候，船已近曹操水寨。孔明教把船只头西尾东，一带摆开，就船上擂鼓呐喊。鲁肃惊曰：“倘曹兵齐出，如之奈何?”孔明笑曰：“吾料曹操于重雾中必不敢出。吾等只顾酌酒取乐，待雾散便回。

却说曹寨中，听得擂鼓呐喊，毛玠、于禁二人慌忙飞报曹操。操传令曰：“重雾迷江，彼军忽至，必有埋伏，切不可轻动。可拨水军弓弩手乱箭射之。”又差人往旱寨内唤张辽、徐晃各带弓弩军三千，火速到江边助射。比及号令到来，毛玠、于禁怕南军抢入水寨，已差弓弩手在寨前放箭;少顷，旱寨内弓弩手亦到，约一万余人，尽皆向江中放箭：箭如雨发。孔明教把船吊回，头东尾西，逼近水寨受箭，一面擂鼓呐喊。待至日高雾散，孔明令收船急回。二十只船两边束草上，排满箭枝。孔明令各船上军士齐声叫曰：“谢丞相箭!”比及曹军寨内报知曹操时，这里船轻水急，已放回二十余里，追之不及。曹操懊悔不已。

却说孔明回船谓鲁肃曰：“每船上箭约五六千矣。不费江东半分之力，已得十万余箭。明日即将来射曹军，却不甚便!”肃曰：“先生真神人也!何以知今日如此大雾?”孔明曰：“为将而不通天文，不识地理，不知奇门，不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，是庸才也。亮于三日前已算定今日有大雾，因此敢任三日之限。公瑾教我十日完办，工匠料物，都不应手，将这一件风流罪过，明白要杀我。我命系于天，公瑾焉能害我哉!”鲁肃拜服。

船到岸时，周瑜已差五百军在江边等候搬箭。孔明教于船上取之，可得十余万枝，都搬入中军帐交纳。鲁肃人见周瑜，备说孔明取箭之事。瑜大惊，慨然叹曰：“孔明神机妙算，吾不如也!”后人有诗赞曰：“一天浓雾满长江，远近难分水渺茫。骤雨飞蝗来战舰，孔明今日伏周郎。”

少顷，孔明入寨见周瑜。瑜下帐迎之，称羡曰：“先生神算，使人敬服。”孔明曰：“诡谲小计，何足为奇。”

我的思念，

伴随着那些如水流逝的光阴，

我的忧伤，

擦拭着那些刻在心头的誓言，

直到一方山穷水尽的绝地，

直到伤痕累累还执迷不悟的死谷

微笑看你把这一路铺满荆棘，

然后看自己赤足流血走过;

你可知道，

在不可开花的季节，

我依然满心欢喜，

总会有一丝消散的味道，

让你想起流过的一颗尘埃;

此刻，

我是湖边的一株鸢尾，

夕阳落泪，

成为我心上一揪就疼的针，

偶尔有风吹过，

眼中含着不曾风干的泪水，

翻起伤口上的点点涟漪，

于是，

鸢尾花不经意地摇曳，

在风中想象着，

幸福的模样。

开春了，儿子兴冲冲从集市买回一棵柿树苗。

父亲说：“想吃柿子？”

“不是，这是我的希望树，如果它能顺利发芽，预示我一定能考上重点；要是不能发芽，那就没戏了。”

父亲笑了，接过树苗，仔细看了看，眉头皱了一皱，说：“春天里棒杵落地也生根，何况是棵好苗子。栽哪儿？我帮你吧。”

儿子笑笑，接过树苗，说：“自己的希望肯定自己栽呀，不然不灵验的。”

门前左院子角有块空地，儿子挖坑，填土，浇水，很郑重地栽下了他的希望。儿子还蹲下身亲吻了一下树苗小声说：“好好努力，生根发芽，可不要辜负了我对你的一片苦心哦。”父亲一直坐在附近屋檐下，饶有兴趣看着。

儿子要去上学了，说是“要去为梦想拼搏了”，儿子的梦想是考进县一中，那个他偷偷跑去瞻仰过好几遍的圣地。儿子走时看了看自己的树，对父亲说：“爸，我的树就托付给你照看一下。”父亲拍了拍儿子跟自己差不离的肩膀说：“放心吧，保管有希望。”

儿子半个月回家一次。第一次回来，看见父亲为树扎起了很结实的刺篱笆，只是那树没什么动静，有点急了，盯着那树发呆。父亲说：“不要急呀，什么都有它的规律，就像你的学习。新栽的树至少一个月才能返青，有的要几个月哩。”儿子便释然了，给树浇了一点水，就坐在树边，把迎春考试没考好的题目重做了一遍，觉得顺手多了。

儿子下一次回家时，树苗还是没什么动静，儿子却不急了，浇水、松土，自言自语说：“我的树心里有数哩。”然后就在树边温习功课。父亲踱过来说：“你不要只看表面，树皮下已经活了，就像你们学习，进步有时是悄悄的，对不？”儿子笑了，突然想起父亲曾经当过几年民办老师的。

再下次回家时，儿子很高兴，儿子考进了班上前十名，这可是历史性的。儿子又看到他的树竟然发芽了！一共有五个芽苞鲜嫩、饱满地立在枝头。呀，五个，是不是象征五门功课都会考好？太棒了！父亲一脸轻松，背着手踱过来说：“我说了嘛，不要急，有些事是急不来的。只要功夫到了，自然会成功的。”儿子表扬了父亲：“爸，你到底当过老师的。”

几个月后，儿子收到了县一中的录取通知书。他的小树苗已经长了十几公分了，还分了好几个枝，昔日的嫩芽早已舒展成叶了，像一面面胜利的小旗帜骄傲招展。

父亲让儿子收好了通知书，带他去半里路外的菜园，儿子以为是去帮忙种菜，欣然雀跃，一路感激着自己种下的希望树给了自己鼓励。

菜园地头也栽着一棵柿子树，父亲说：“看看，和你那棵比一比。”儿子跑过去，看了看，竟没看出什么名堂，说：“怎么，你也栽了一棵？”

“是啊，我看你那一棵树根不好，担心发不了芽，就重买了一棵差不多的，把你的那棵移到这里，你看，”父亲掰下梢顶一截，“已经枯干了。”

儿子惊得微张了嘴巴，说：“这是我那棵？”

父亲点点头。

儿子说：“既然这棵根不好，没戏了，你还栽着干什么呢？”

父亲说：“我只是担心罢了。况且既然是棵苗就应该栽下试一试，希望总是有的嘛，就像你不试怎么知道是不是重点的料。这棵树也没有放弃，它也尽力了。”

六月的阳光晒着，儿子脸上有汗，也许是泪吧。

“为什么?”迪伦困惑地皱起了眉头。

他耸耸肩，像是答案一目了然似的，“当我失去玛丽时，我本该当时就被拉走，被送去迎接下一个灵魂的。”

“可是……当时还有我在那儿啊。”

“我知道。”他点点头说，“一开始我也以为可能就是有你在，所以我才没有走，我必须要待到你被再次安全送回去为止。可是这样的想法可能不对，可能我现在……”他踌躇着，尽力想搜出一个合适的词，“可能我现在报废了或是发生了诸如此类的事情吧。”他冲她笑了一下，“我是说，我本来不可能像现在这样往回走的。这不正常，迪伦。”

“或许你没有报废，”她缓缓说道，“或许，就像你说的那样，当你的活做够了，摆渡了足够多的灵魂，你就解脱了。”

“也太多‘或许’了。”他朝她温柔一笑，“我不知道，不知道这到底是什么意思。”

迪伦似乎没有感受到他的不安和谨慎。她坐得笔直，嘴角绽放出灿烂的笑容，眼神发亮，“嗯，嗯，除此之外……”她朝崔斯坦身体右侧点点头，看到他在用右手遮掩，“……一切都在朝着对我们有利的方向发展，或许我们就应该顺势而为。”

“或许吧。”他说，眼神中仍带着疑惑。他不想把一切事都告诉迪伦，但潜意识深处一直在隐隐担忧。他们穿越荒原，越走越远，他的伤口似乎也在逐渐恶化。迪伦感觉到自己正在奋力挣扎重获新生，可崔斯坦却禁不住担心等待着他的是不是截然不同的命运。

虽然迪伦一直在宽慰崔斯坦，但想起要回到那条火车隧道、爬回自己的尸体上，迪伦还是十分紧张。她想起了乔纳斯之前说过的话，他提醒她要回到原来的尸身。她希望车厢里不至于太黑。她也不知道自己伤得有多重，到底是什么东西让自己的灵魂出了窍。她不知道当自己还魂苏醒后这伤会有多痛。

还有，最糟糕的是，她害怕等回到车厢里醒过来后，只剩自己一个人。那样的话，她返回尘世、起死回生反倒坐实了崔斯坦的猜测——他不可能和自己在一起。他不知道如果这样的事发生的话她该怎么办。她只能希望甚至暗自祈祷命运不要这么残酷。

这是一场豪赌。每次一想到这些，她的胃里就翻江倒海，一阵恶心。然而她实在别无他法，别无选择。崔斯坦坚信他的身体无法穿越荒原上那道分界线，他又不能让迪伦待在这儿。还有别的路可走吗?

真的走投无路了。

要担心的事实在太多了，然而不知怎么的，尽管忧心忡忡，他们荒原跋涉的最后一天里，太阳始终高悬天空，阴云也无影无踪。

迪伦想，这全是因为自己和崔斯坦待在一起，否则她实在想不出别的原因了。不管发生什么，只要她和崔斯坦待在一起，她就能挺过去，应付得来。明媚的阳光也让人觉得宽慰，把那些烦恼都压制在意识深处，驱赶到了本属于它们的阴暗角落。

迪伦满心期盼自己能认出这趟旅途的终点，能辨认出某些地标。它们会告诉她目的地就在眼前，让她心潮澎湃，鼓起勇气。然而最后那座山和之前翻越的那些山峰别无二致，不过他们不知不觉间就登上了这座山的峰顶，俯瞰山下那一段锈迹斑斑的铁轨。

就是那儿，她当时就是在那里死去的。她俯视着铁轨，等待着心中涌起某种感情。是怅然若失、哀恸伤心，或是痛苦不堪，而最后她心头慢慢浮现出的只有恐惧和焦虑，那种她一整天都在拼命压抑的紧张感。她强忍着，默默下定了决心。

她的手从牛仔裤口袋里伸了出来，用手指摩挲着崔斯坦送她的那朵丝绸般顺滑的花瓣。花被摘下来后已经枯萎了，但她还是舍不得扔掉，反而像护身符一样紧紧捏着它。它将迪伦和荒原联系起来，把她和崔斯坦联系在一起。迪伦只希望它能让她和崔斯坦永远在一起。

她沉稳地深吸了一口气，“我们到了。”她多此一举地说。

崔斯坦不可能看不到铁轨，它们是连绵起伏的群山间唯一可看的东西。

“是啊，我们到了。”

他的声音听起来不像她那样紧张或急切，而是充满了忧伤。

就好像他已经断定这次冒险一定会徒劳无功，他很害怕迪伦会失望。他的悲观情绪并没有影响到迪伦，因为她自己心里也难掩重重疑虑。

“那么我们就沿着铁路走好吗?”她问道。

崔斯坦只是点了点头。

“嗯，”她把胳膊前前后后甩了十几次，有些紧张，“好吧，我们开始吧。”

崔斯坦没有动，她意识到他是在等她先走。她连续做了两次深呼吸，腿似乎不听使唤，感觉像灌了铅一样，沉甸甸的无法从露水深重的草地抬起来。这是因为自己害怕，还是荒原不想让她走?

“一定会成功的。”她对着天空喃喃自语，声音小得连崔斯坦都听不到，“我们一定要回去。”

她的嘴绷紧了，显出决绝的样子，然后步履艰难地向前走。一只手紧紧抓着身边的崔斯坦，一步一步挪移。现在他走路一瘸一拐的，一只手一直捂着身体右侧，但他会没事的。如果她能和他一起走完这最后的一小段路，带他回到她的世界，他就会安然无恙的。

她强迫自己相信这一点。

他们往山下走，直到迪伦走到枕木上，看到像梯子一样的铁轨才停下来。她转过头，待向崔斯坦求证她走的方向无误后，就开始顺着铁路线向隧道口走去。铁轨沿着乡野蜿蜒铺开，所以一开始迪伦没有看见它们。可是突然之间，它们就在一个转弯处出现了。巨大的山峦在铁路沿线岿然屹立，铁轨似乎在向大山曲折前进，然后就消失在远方，不知通向何处。他们越走近，山脚下黑漆漆的山洞似乎也越变越大。最后迪伦终于看清了铁路钻山的入口，她走了进去，但这远不是终点。

黑色的山洞张着大口，似乎在召唤她。迪伦哆嗦着，脖子上的汗毛都立了起来。万一，万一，万一呢?潜意识中的种种疑虑此刻化成了她耳边疯狂的窃窃私语，但她尽力不去理会它们。她高扬起下巴，迈着坚定的步伐向前继续走。

“迪伦。”崔斯坦拉住了她，迪伦转过脸面对着他，“迪伦，这样行不通。”

“能行——”

“不，不行的。我没办法进到你的世界，我不属于那里。除了这里，我不属于任何地方。”他似乎在半愤怒半绝望地哀求她。

迪伦在牙齿间转着舌头，盯着他。他第一次看起来像个十六岁的男孩，弱小而迷茫。他的迟疑不仅没有吓到迪伦，反而增添了她的勇气。

“你为什么来这里呢?”她质问道。

崔斯坦抬起一个肩膀半耸了一下，看上去倒非常像一个笨手笨脚的大孩子。

“崔斯坦?你为什么要过来?”

“因为……因为……”他重重吐出一口气，“因为我爱你。”

他说话的时候低着头，没有看到迪伦脸上闪现出的惊喜表情。片刻后他抬起头看着迪伦说，“我希望你是对的，迪伦。可你这条路是行不通的。”

“你保证过会试试的，”她提醒道，“要有信心。”

听到这话，他惨笑一声，“你还有信心吗?”他问。

“我心里有希望，”她脸红着说，“还有爱。”迪伦望着他，一双碧眼射来热辣辣的目光，“相信我。”

她长途跋涉一路走来只为了这个机会，现在她不能回头，不能连试都不试一下就回去。而且，他们也不能待在这里，崔斯坦受伤了。不管之前发生了什么，现在的荒原正在伤害他。崔斯坦错了，他不属于这里，他需要离开。迪伦把这些念头在心头默念，尽力不去理会头脑深处传来的声音，“他之所以会受伤，之所以会痛苦，全是因为你正逼着他离开荒原。”她挺起胸继续向黑暗深处走去。

崔斯坦别无选择只能跟上，她不肯放开他的手。

一开始在黑暗中分不清方向，他们的脚步声经过封闭的墙体传来回声，空气中有股潮乎乎的味道。迪伦打了个冷战。

“这里会有恶魔吗?”她小声问。这里的气氛异常安静，但它们肯定可以潜伏在这种潮湿荒凉的地方。

“不会的，”崔斯坦回答，“它们无法靠近你的世界。我们现在是安全的。”

他的话对迪伦来说只算是小小的安慰，还不足以驱散山洞里的寒气。这寒意让迪伦胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，上下牙也在不停地打架。

“你能看见什么吗?”她不喜欢这沉默的气氛，“我们靠近火车了吗?”

“快了，”崔斯坦说，“就在我们正前方，没几米远了。”

迪伦放慢了脚步。这里黑得伸手不见五指，她可不想撞到列车前的减震器上。

“停!”崔斯坦大喊了一声，她应声停了下来，“伸手摸一下，你已经到了。”

迪伦用指尖试探着，手还没有伸直，就已经触到了某个冰冷坚硬的物体。那趟火车。

“帮我找找门在哪儿。”她说。

崔斯坦抓着她的胳膊肘，带着她走了几米。

“这里就是了。”他说着，把她的手放在半空中，刚好到他肩膀的位置。她的手四处摸索着，感觉手指下面是污垢和橡胶，那是列车门前的踏板。她意识到踏板很高，他们必须要攀爬上去。

“准备好了吗?”她问。没有回应，但她感觉得到他的手放在自己的胳膊上，“崔斯坦?”

“准备好了。”他小声回答道。

迪伦往前走，准备爬上去。她把崔斯坦的手拉过来，盘进掌心。她不能冒险，不能松开他的手。她才不管这样有多不雅观呢，她不想又一次上当受骗。

“等等。”他使劲拽她，她只好转过头。崔斯坦的另一只胳膊游移到她的腰间，把她拉进自己怀里。隧道里的路高低不平，所以这一次他的脸正和迪伦的脸平齐。他的呼吸让迪伦觉得脸痒痒的。

“看，我……”他先开了口，随即又沉默不语了。她听到他一声声沉重的呼吸。他捧着她的下巴，往上抬了一点点，“以防万一。”他小声说。

崔斯坦的吻像是在道别一样。他的嘴唇如饥似渴地贴过来，吻得她简直无法呼吸。他放开她的脸，手指滑进她的秀发间，把她拉得更近。迪伦紧闭着双眼，尽力忍住泪水。这不是告别，不是。这绝不是她最后一次感受他温暖怀抱，和他相互依偎。不是。

他们以后还会有像现在这样百万次的亲吻。

“准备好了吗?”她又问了一遍，这一次她几乎窒息得说不出话来。

“没有。”崔斯坦在黑暗中回答。他的声音沙哑，听起来可以说是非常害怕。迪伦紧张得胃部一阵痉挛。

“迪伦，”崔斯坦在她耳边喃喃地说，“我希望你是对的。”

迪伦在黑暗中笑了笑，但愿如此。

“我不知道该怎么做，”她平静地说，“我觉得我们应该先找到我的身体。我想，应该是在列车中部。”

她小心翼翼地往前慢慢挪动。车厢里一片死寂，然而她的脉搏跳动声听起来却异常响亮。崔斯坦在她身后仅一步之遥，可迪伦连他的呼吸声都几乎听不到了。她的肠胃剧烈地痉挛。如果这个办法行不通怎么办?如果她的身体破损严重无法修复怎么办?

那横在自己的灵魂和躯体之间的东西是什么?他们不得不越过去的东西是什么?鲜血、残肢，还是那个蠢女人的大包小包?迪伦想想忍不住笑了起来，笑声有些神经质。她转过头想把笑话和崔斯坦分享，这才发现自己的运动鞋转起来有点过于轻松了，鞋下面沾着一层滑滑的东西。她确定，这可不是什么溢出来的果汁。她感到一阵恶心，赶紧抬起脚，可脚跟却被什么东西绊住了。她一下子失去了平衡，把另一只脚也带得有些打滑，不过不知什么东西挡在了前面。她的重心又开始往后倾，这次有点矫枉过正，她摇摇晃晃地又往后倒去。

落地前她还有时间猛吸了一口气。她奋力伸出手，免得直接摔倒在坟场一样的地板上。这次她两只手都伸了出去，空空的手里什么也没攥着。

尖叫声。

这里本应该寂寂无声。静谧，死一般的肃穆沉寂。

然而只有尖叫声。

迪伦睁开眼，马上感到目眩。一道强烈的白光刺进她的脑袋。迪伦努力想转身摆脱，然而那白光却在电光火石的一瞬间也随之移动，紧紧跟着她，吞噬了身后的黑暗。迪伦看着这道光，目瞪口呆。

这道白光来得猛烈，然而转瞬间就消失了。迪伦晃晃悠悠地站在那里，眼前跳动着五颜六色的光点。不知不觉间一张脸出现在视线中，迪伦不由得吓了一跳。接着它便填满了视野。这张苍白的脸上满是闪亮的汗水和红墨水般的痕迹。这是一张男人的脸，嘴边的胡楂很浓密，看口型他好像在急切地说着什么。迪伦努力集中精力想听清他说些什么，但尖厉的耳鸣声让她什么也听不见。

她摇摇头，把注意力集中在这个人的嘴上。慢慢地，她终于明白了，那个人在一遍遍重复着相同的一句话。

穷人

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。 古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思∶丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去;吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿?上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧!”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。 睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门。桑娜想起了傍晚就想去探望的那个生病的邻居。“没有一个人照顾她啊!”桑娜一边想一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。 “寡妇的日子真困难啊!”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊!进去看看吧!” 桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。 “喂，西蒙!”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了?她猛地推开门。 屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得正香甜。 桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。 桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想∶“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不，还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!” 门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。 “不，没有人!上帝，我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?”……桑娜沉思着，久久地坐在床前。 门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的撕破了的鱼网，一边走进来，一边说∶“嘿，我回来啦，桑娜!” “哦，是你!”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。 “瞧，这样的夜晚!真可怕!” “是啊，是啊，天气坏透了!哦，鱼打得怎么样?” “糟糕，真糟糕!什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉，倒霉!天气可真厉害!我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼!谢谢上帝，总算活着回来啦。……我不在，你在家里做些什么呢?” 渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。 “我?”桑娜脸色发白，说，“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢!” “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼!可是有什么办法呢!” 两个人沉默了一阵。 “你知道吗?”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。” “哦?什么时候?” “我也不知道，大概是昨天。唉!她死得好惨哪!两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。 渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办?得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去!别等他们醒来。” 但桑娜坐着一动不动。 “你怎么啦?不愿意吗?你怎么啦，桑娜?” “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

A Garden That Welcomes Strangers

By Allen Lacy

I do not know what became of her, and I never learned her name. But I feel that I knew her from the garden she had so lovingly made over many decades.

The house she lived in lies two miles from mine – a simple, two-story structure with the boxy plan, steeply-pitched roof and unadorned lines that are typical of houses built in the middle of the nineteenth century near the New Jersey shore.

Her garden was equally simple. She was not a conventional gardener who did everything by the book, following the common advice to vary her plantings so there would be something in bloom from the first crocus in the spring to the last chrysanthemum in the fall. She had no respect for the rule that says that tall-growing plants belong at the rear of a perennial border, low ones in the front and middle-sized ones in the middle, with occasional exceptions for dramatic accent.

In her garden, everything was accent, everything was tall, and the evidence was plain that she loved three kinds of plant and three only: roses, clematis and lilies, intermingled promiscuously to pleasant effect but no apparent design.

She grew a dozen sorts of clematis, perhaps 50 plants in all, trained and tied so that they clambered up metal rods, each rod crowned intermittently throughout the summer by a rounded profusion of large blossoms of dark purple, rich crimson, pale lavender, light blue and gleaming white.

Her taste in roses was old-fashioned. There wasn’t a single modern hybrid tea rose or floribunda in sight. Instead, she favored the roses of other ages – the York and Lancaster rose, the cabbage rose, the damask and the rugosa rose in several varieties. She propagated her roses herself from cuttings stuck directly in the ground and protected by upended gallon jugs.

Lilies, I believe were her greatest love. Except for some Madonna lilies it is impossible to name them, since the wooden flats stood casually here and there in the flower bed, all thickly planted with dark green lily seedlings. The occasional paper tag fluttering from a seed pod with the date and record of a cross showed that she was an amateur hybridizer with some special fondness for lilies of a warm muskmelon shade or a pale lemon yellow.

She believed in sharing her garden. By her curb there was a sign: “This is my garden, and you are welcome here. Take whatever you wish with your eyes, but nothing with your hand.”

Until five years ago, her garden was always immaculately tended, the lawn kept fertilized and mowed, the flower bed free of weeds, the tall lilies carefully staked. But then something happened. I don’t know what it was, but the lawn was mowed less frequently, then not at all. Tall grass invaded the roses, the clematis, the lilies. The elm tree in her front yard sickened and died, and when a coastal gale struck, the branches that fell were never removed.

With every year, the neglect has grown worse. Wild honeysuckle and bittersweet run rampant in the garden. Sumac, ailanthus, poison ivy and other uninvited things threaten the few lilies and clematis and roses that still struggle for survival.

Last year the house itself went dead. The front door was padlocked and the windows covered with sheets of plywood. For many months there has been a for sale sign out front, replacing the sign inviting strangers to share her garden.

I drive by that house almost daily and have been tempted to load a shovel in my car trunk, stop at her curb and rescue a few lilies from the smothering thicket of weeds. The laws of trespass and the fact that her house sits across the street from a police station have given me the cowardice to resist temptation. But her garden has reminded me of mortality; gardeners and the gardens they make are fragile things, creatures of time, hostages to chance and to decay.

Last week, the for sale sign out front came down and the windows were unboarded. A crew of painters arrived and someone cut down the dead elm tree. This morning there was a moving van in the driveway unloading a swing set, a barbecue grill, a grand piano and a houseful of sensible furniture. A young family is moving into that house.

I hope that among their number is a gardener whose special fondness for old roses and clematis and lilies will see to it that all else is put aside until that flower bed is restored to something of its former self.

(选自Patterns: A Short Prose Reader, by Mary Lou Conlin, published by Houghton Mifflin Company, 1983.)

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

要写好一篇读后感，需要具备两个条件：一个是对原文的基本内容有比较深刻的理解;另一个是有一定的文字表达的能力。而就这两个条件的关系来说，前者是基础，是前提。因为读后感的写作，要求从原文出发，联系实际，发表感想。如果对原文的内容缺乏理解或理解得不够准确，那就无感可写或者感而不当了。

要想准确而又深刻地理解原文的内容，就必须在动笔之前，沉下心来，从头至尾、一字一句地阅读原文，对原文进行分析，找出其中心思想，并搞清层次和层次、段落和段落之间的逻辑关系，看一看这些层次和段落是怎样围绕着中心论点展开的。

当然，考生临场作文，时间紧迫，是很难对原文进行过细地分析的。不过，作为读后感写作的基本程序和要求，上述要点是必须注意的;而且，"磨刀不误砍柴功",吃透了原文，才能有感而发，也才能写得比较顺手。有的考生写作水平本来不差，但不去仔细地阅读原文，还没有完全弄清原文的基本内容，就匆匆忙忙动笔写作，结果成绩很不理想。

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏;我烦腻他这追着哀呼。

我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。

我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。

我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。

我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣;四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调?装哑，用怎样手势?……

另外有几个人各自走路。

我将得不到布施，得不到布施心;我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

我将用无所为和沉默求乞!……

我至少将得到虚无。

微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。

灰土，灰土，……

……

灰土……

一九二四年九月二十四日。